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LE 


COMTE KOSTIA. 


Au commencement de l’été de 1850, un seigneur 
russe, le comte Kostia Petrovitch Leminof, eut la 
douleur de voir mourir subitement, et dans la fleur 
de sa beauté, sa femme, plus jeune que lui de douze 
ans. Cette perte cruelle, 4 laquelle rien ne l’avait 
préparé, le jeta dans un violent désespoir, et quel- 
ques mois plus tard, cherchant a tromper ses re- 
grets par les distractions d’un lointain voyage, il 
quitta, dans l’intention de n’y plus revenir, ses . 
terres, voisines de Moscou. Accompagné de ses 
deux enfants jumeaux dgés de dix ans, d’un pope 
qui leur servait de gouverneur et d’un serf nommé 


Ivan, il se rendit 4 Odessa, et y prit passage 4 bord 
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d’un navire marchand en partance pour la Marti- 
nique. Débarqué 4 Saint-Pierre, il se logea dans 
une maison écartée des environs. La profonde soli- 
tude ot il s’enferma n’apporta pas d’abord a son 
chagrin l’adoucissement qu’il en espérait. Il ne lui 
suffisait pas d’avoir quitté-son pays, il aurait voulu 
changer de planéte, et il se plaignait de trouver 
partout la nature trop semblable 4 elle-méme. Au- 
cun site ne lui semblait assez étranger 4 sa destinée, 
et dans les lieux déserts ou le promenait l’inquié- 
tude désespérée de son cceur, i) simaginait revoir 
des témoins importuns de ses joies passées et de 
Vinfortune oti elles s’étaient subitement englouties. 

Il habitait depuis un an la Martinique, quand 
la fiévre jaune lui enleva lun de ses enfants. 
Par une réaction bizarre de son vigoureux tempé- 
rament, ce fut vers ce temps méme que sa som- 
bre mélancolie se dissipa, et fit place 4 une gaieté 
amére et sarcastique qui était plus conforme 4 son 
naturel. Dés sa premiére jeunesse, il avait eu un 
gout de plaisanterie, un tour railleur dans 1’es- 
prit, assaisonnés de cette grace ironique dans les 
maniéres qui est le propre des grands seigneurs 
moscovites, et qui atteste une longue habitude de 
jouer avec les hommes et avec les choses. Toutefois 
sa guérison n’alla pas jusqu’a lui rendre les agré- 
ments qu’il portait autrefois dans le commerce de la 
vie. La souffrance avait amassé en lui un levain de 


LE COMTE KOSTIA. 3 
misanthropie qu'il ne prenait pas la peine de dissi- 
-‘muler; sa voix avait perdu ses notes caressantes, 
elle était devenue rude et saccadée ; son geste était 
brusque et son sourire méprisant. Par moments, 
toute sa personne annoncait une volonté superbe 
qui, tyrannisée par les événements, aspirait a 
prendre sa revanche sur les hommes. 

Si terrible cependant qu’il fait parfois aux per- 
sonnes de son entourage, c’était un diable civilisé 
que le comte Kostia. Aussi, aprés un séjour de trois 
ans sous le ciel des tropiques, il se prit 4 soupirer 
aprés la vieille Europe, et un beau jour on le vit 
débarquer sur les quais de Lisbonne. II traversa le 
Portugal, l’Espagne, le midi de la France et la Suisse. 
A Bale, il apprit que sur les bords du Rhin, entre Co- 
blentz et Bonn, dans un endroit assez isolé, un vieux 
chateau était 4 vendre. Il se transporta sur les lieux, 
acheta ces antiques murailles et les terres qui en 
dépendaient, sans se donner le temps de débattre le 
prix ni de visiter en détail le domaine. Le marché 
conclu, il fit faire en hate quelques réparations ur- 
gentes 4 l’un des corps de logis dont se composait 
son manoir délabré, qui portait le nom imposant de 
forteresse de Geierfels, et il ne tarda pas as’y instal- 
ler, en se promettant d’y passer le reste de ses 
jours dans une retraite paisible et studieuse. 

Le comte Kostia tenait de la nature un esprit vif 
et prompt qu’il avait fortifié par l’étude. I] avait 


4 LE COMTE KOSTIA. 


toujours aimé de passion les recherches historiques ; 
mais de toutes choses il ne savait et ne voulait sa- 
voir que ce que les Anglais appellent the matter of 
fact. I professait un froid mépris pour les idées gé- 
nérales et les abandonnait de grand coeur aux 
« songe-creux; » il se gaussait de toutes les théories 
abstraites et des esprit naifs qui les prennent au sé- 
rieux; il tenait que tout systéme n’est qu’une dérai- 
son raisonnée, que les seules folies pardonnables 
sont celles qui se donnent pour ce qu’elles sont, et - 
que c’est le fait d’un pédant d’habiller ses imagina- 
tions en théorémes de géométrie. En général, la 
pédanterie était & ses yeux le vice le moins excu- 
sable, et par 14 il entendait la prétention de remon- 
ter aux principes des choses, «comme si, disait-il, 
les choses avaient des principes, et comme si le 
hasard se laissait calculer. » Cela ne ’empéchait pas 
de dépenser lui-méme beaucoup de logique a dé- 
montrer qu’il n’y en a point ni dans la nature, ni 
dans homme. Ce sont 1a de ces inconséquences 
que les sceptiques ne songent pas & se reprocher; 
ils passent tous leur vie & raisonner en s’escrimant 
contre la raison. Bref, le comte Kostia ne respectait 
que les faits; il estimait qu’a le bien prendre il n’y 
a que cela dans le monde, et que l’univers, concu 
dans son ensemble, est une collection d’accidents 
qui se contrarient. 


+ Membre de la Sociéié @histoire et d’antiquités de 
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Moscou, il avait publié autrefois d’importants mé- 
moires sur les antiquités slaves et sur quelques 
points controversés de l’histoire du Bas-Empire. A 
peine installé au Geierfels, il s’occupa de remonter 
sa bibliothéque , dont il n’avait emporté que quel- 
ques volumes a la Martinique. Il donna l’ordre 
qu’on lui expédidt de Moscou la plupart des livres 
qu’il y avait laissés, et il envoya d’importantes com- 
missions a plusieurs libraires d’Allemagne. Quand 
son sérail (c’était son mot) fut 4 peu prés au com- 
plet, il se replongea dans l'étude, et en particulier 
dans sa chére Byzantine, dont il avait l’insigne 
bonheur de posséder l’édition du Louvre en trente- 
six volumes in-folio, et il en vint bientét 4 former 
Vambitieux projet d’écrire une histoire complete de 
Vempire byzantin depuis Constantin le Grand jus- 
qu’a la prise de Constantinople. I] s’éprit si fort de 
ce grand dessein, qu'il en perdit presque le boire 
et le manger; mais 4 mesure qu'il avancait dans 
ses recherches, il était plus effrayé de l’immensité 
de lVentreprise, et il concut le @ésir de se procu- 
rer un aide intelligent, sur lequel il pit se déchar- 
ger d’une partie de la besogne. Comme il se pro- 
posait d’écrire en francais son volumineux ouvrage, 
c’est en France qu’il dut chercher cet outil vivant 
qui lui manquait, et il s’en ouvrit 4 l’une de ses 
anciennes connaissances de Paris, le docteur Lerins. 
« Depuis prés de trois ans, lui écrivit-il, j’habite un 


6 LE COMTE KOSTIA. 


véritable nid de hibou, et je vous serais fort obligé 
de me procurer un jeune oiseau de nuit qui fat ca- 
pable de demeurer deux ou trois années dans un 
vilain trou sans y mourir d’ennui. Entendez-moi 
bien, il me faut un secrétaire qui ne se contente pas 
d’avoir une belle main et d’écrire le francais un 
peu mieux que moi; je le voudrais philologue con- 
sommé et helléniste de premitre force, un de ces 
hommes tels qu’il doit s’en rencontrer a Paris, nés 
pour étre de l'Institut, et dont ’enchainement des 
causes secondes contrarie la vocation. Si vous réus- 
sissez 4 me découvrir ce précieux sujet, je lui don- 
nerai la meilleure chambre de mon chateau et douze 
mille francs d’appointements. Je tiendrais beaucoup 
a ce que ce ne fit pas un sot. Quant au caractére, 
je n’en parle pas; il me fera l’amitié d’avoir celui 
qui me conviendra.... » 

M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain, nommé 
Gilbert Savile, savant de grand mérite , qui depuis 
plusieurs années avait quitté Nancy pour venir 
tenter fortune a Paris. A vingt-sept ans, il avait 
présenté & un concours ouvert par l’Académie des 
Inscriptions un mémoire sur la langue étrusque qui 
remporta le prix, et fut déclaré tout d’une voix un 
chef-d’ceuvre de sagace érudition. Il espéra quelque 
temps que ce premier succés, qui l’avait mis en re- 
nom parmi le monde savant, l’aiderait 4 obtenir 
quelque poste lucratif et A sortir de la situation 
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précaire ou il se trouvait. I] n’en fut rien. Son mé- 
rite forcait l’estime; la rondeur de ses manieéres et 
le charme de son commerce lui conciliaient la bien- 
veillance ; ses relations étaient nombreuses : il était 
accueilli et caressé. Il obtint méme, sans l’avoir re- 
cherchée, l’entrée de plus d’un salon ov il rencon- 
trait des hommes en position de lui étre utiles et 
d’assurer son avenir. Tout cela pourtant ne lui ser- 
vit de rien, et de places, point de nouvelles! Ce qui 
lui nuisait le plus, c’était cette indépendance d’opi- 
nions et de caractére qui était dans son sang. Rien 
qu’a le voir, on devinait en lui un homme incapable 
de se laisser lier les mains, et laseule langue que cet 
habile philologue ne pdt apprendre, c’était le jar- 
gon d’une coterie. Ajoutez 4 cela que Gilbert était 
une dme contemplative et qu’il en avait les fiertés 
et les indolences. Faire des démarches, se remuer, 
solliciter, lui était un supplice. On pouvait oublier 
impunément une promesse qu’on lui ayait faite, il 
n’était pas homme 4a revenir.a la charge, et d’ail- 
leurs, ne se plaignant jamais, on n’était pas tenté de 
le plaindre. Bref parmi les personnes qui eussent 
été a méme de le protéger et de le pousser, les unes 
disaient sans le penser : «Qu’a-t-il besoin de notre 
aide? Un talent si remarquable fera bien son che- 
min tout seul. » D’autres pensaient sans le dire, pre- 
nons-y garde : «C’est un autre Letronne. Une fois le 
pied a l’étrier, Dieu sait ot il s’arrétera. » D’autres 
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enfin disaient et pensaient : « Ce jeune homme est 
charmant. I] est si discret.... ce n’est pas comme tel 
et tel....» tous les indiscrets qwils citaient, étaient 
placés. 

Les difficultés de sa vie avaient rendu Gilbert 
sérieux et réfléchi, elles n’avaient ni resserré son 
cour, ni éteint son imagination. I] était trop sage 
pour se révolter contre sa destinée, mais il était 
décidé & lui demeurer supérieur. 

« Tu es ce que tu peux, lui disait-il; mais ne te 
flatte pas que je te prenne jamais pour la mesure 
de mes pensées. » 

C’était une dme singuliére que ce Gilbert. Quand 
il avait essuyé quelque dégotit, quelque déboire, 
quand il s’était vu frustré dans quelque chére espé- 
rance, quand une porte entr’ouverte s’était brus- 
quement refermée devant lui, il laissait 1a pour 
quelques heures ses occupations habituelles, il s’en 
allait herboriser dans les environs de Paris, et c’en 
était assez pour lui faire tout oublier. 

Aprés avoir lu la lettre de M. Leminof, le docteur 
Lerins se rendit auprés de Gilbert : il lui peignit le 
comte Kostia tel que ses souvenirs un peu lointains 
le lui représentaient, il ’engagea méme, avant de 
prendre un parti, & peser mdrement le pour et 
lecontre; mais, dés qu’il eut quitté son jeune ami: 

« Apres tout, j’espére qu’il refusera, se dit-il ; ce 
serait une trop bonne aubaine pour ce boyard! De 
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sa figure trés-moscovite, je ne vois plus qu’une 
énorme paire de sourcils, les plus touffus, les plus 
altiers qui furent jamais, et peut-étre est-ce 1a 
tout. Il y a de ces hommes qui sonttouten sourcils! 
Quel contraste avec notre cher Gilbert! Ce mélange 
de force et de douceur qui parait en lui, cette noble 
téte, ce large front ouvert, ces grands yeux bleus 
ou se peignent des curiosités si bienveillantes, cet 
air de gravité recueillie, souvent égayé par un sou- 
rire jeune et frais qui s’accorde avec la limpidité du 
regard, cette voix pure, nette, franche, un peu 
chantante, qui sait donner aux choses de l’esprit 
comme un accent du cceur,... gu’est-ce que le 
comte Kostia ferait de tout cela? A ses heures, je ne 
le nie pas, il savait étre aimable, gracieux, sédui- 
sant; mais la griffe était la-dessous. En vérité, lui 
donner notre Gilbert, ce serait jeter une perle entre 
les pattes d’un léopard! » 

Ainsi raisonnait M. Lerins; mais deux heures plus 
tard Gilbert recut une lettre qui le décida a partir 
pour le Geierfels. Elle lui était adressée par l'un des 
conservateurs de la Bibliothéque impériale, et lui 
annoncait qu’une place vacante au département des 
manuscrits venait d’étre donnée a l'un de ses com- 
pétiteurs, moins recommandable par le mérite, 
mais né apparemment sous une meilleure étoile. 
Les derniéres lignes étaient ainsi concues : « Ne 
vous découragez pas; vous avez Je baton de maré- 
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chal dans votre giberne. Un homme tel que vous 
est assuré de son avenir. » 

«Ils me répéteront cela jusqu’a la veille de ma 
mort!» se dit Gilbert en hochant la téte, et sans plus 
tarder il courut chez M. Lerins. 

Le docteur essaya d’ébranler sa résolution ; puis, 
voyant que c’était peine perdue : 

« Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, vous voila 
décidé; permettez-moi de vous donner quelques 
petits conseils. Ce grand seigneur moscovite avec 
qui vous allez vivre téte 4 téte dans une retraite sau- 
vage, j'ai Vhonneur de le connaitre, et je crois le 
savoir par coeur. Je vous en conjure, ne vous lais- 
sez pas prendre aux graces de son esprit, aux sé- 
ductions de ses maniéres. Pour l’amour de Dieu, 
n’allez pas aimer cet homme, ne lui donnez pas la 
cent milliéme partie de votre cceur; ce serait autant 
de perdu, et plus tard vous seriez confus d’avoir 
fait un marché de dupe.... Ensuite dites-vous bien 
que, s'il donne un traitement de douzé mille francs 
a son secrétaire, c’est qu’il entend exiger beaucoup 
de lui. Donnant donnant, ceil pour ceil. Et rappelez- 
vous plutét ces mots de sa lettre : « Le jeune oiseau 
de nuit me fera l’amitié d’avoir le caractére qui me 
conviendra. » Aussi le comte Kostia vous demandera 
pour douze mille francs d’abnégation. Etes-vous en 
fond? Il faut que lasomme y soit. De grace, soyez 
conséquent, et, aprés avoir accepté le marché, n’al- 
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lez pas disputer pour obtenir un rabais. Ces ergote- 
ries ne vous méneraient 4 rien, et votre dignité en 
souffrirait. Tel est mon second conseil, et voici le 
troisitme, car encore est-il bon de mettre de la 
méthode dans ses raisonnements. Ce gracieux 
boyard est revenu de tout, c’est le roi des scepti- 
ques, et soyez sur que le déniatsement russe atteint 
des dimensions qui ne se peuvent dire. Cet homme- 
la n’a aucune croyance, et je doute méme qu’il ait 
des opinions. Ne lui laissez donc pas soupconner 
vos enthousiasmes. I] s’en ferait un jouet. Je crois 
déja le voir allongeant sur cette proie ses ongles 
crochus de chat sauvage. Que votre cceur fasse le 
mort, mon cher Gilbert! sinon, gare aux coups de 
griffe! Et, quoi que vous en puissiez dire, m’est avis 
que votre dme est une vraie sensitive. I] n’est pas 
besoin de Ja pincer bien fort pour la faire souffrir. 

— Et maintenant a mon tour, dit Mme Lerins, 
qui était survenue 4 temps pour prendre part a la 
conférence; mon cher monsieur, écoutez-moi bien. 
M. Lerins s’imagine que le Geierfels est une thébaide; 
moi, je n’en crois rien. Quand M. Leminof était ici, 
il allait volontiers dans le monde. Je ne prends pas 
au sérieux ses gotts de retraite. Vous allez voir que 
vous trouverez li-bas des fétes, des bals, des galas, 
des cavalcades, des Polonaises 4 l’air penché, des 
princesses de thédtre, des beautés tongouses, des 
roses blanches, des chapeaux 4 panache, des rivieres 
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de diamants, des aventures, des billets doux, des airs 
de guitare,... que sais-je encore? Mon pauvre phi- 
losophe, qu’allez-vous devenir dans ce tourbillon? Je 
crains que la téte ne vous tourne, et voici le conseil 
que je vous donne, —prenez-le pour sage, bien qu'il 
ne soit pas en trois points, comme le sermon de 
M. Lerins : —ne faites pas, mon cher monsieur, la 
sottise de jeter votre cceur au monde; le monde est 
un chien mal élevé qui ne rapporte pas. 

— Voila bien les femmes! s’écria M. Lerins en 
haussant les épaules. Leurs conseils n’ont pas le 
sens commun. Mme Lerins raisonne comme cette 
brave femme de mére dont le fils partait pour se 
faire mineur, et qui lui fourrait au fond de sa malle 
un préservatif contre les coups de soleil! » 

Gilbert ne pouvait s’empécher de trouver qu’on le 


conseillait un peu trop, et que Boileau en parle a 
son aise, quand il dit : 


Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu on vous loue. 


« Si quelque beauté tongouse me brise le coeur, 
répondit-il en riant & Mme Lerins, j’en ramasserai 
soigneusement tous les morceaux, je vous les rap- 
porterai, vous les rejoindrez, et vous m’en ferez un 
coeur 4 peu prés neuf. » 

Huit jours aprés, il était en route. 


Gee 
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I 


A Cologne, Gilbert s’embarqua 4 bord d’un ba- 
teau 4 vapeur pour remonter le Rhin jusqu’a dix ou 
douze lieues en amont de Bonn. Vers le soir, un 
brouillard épais s’étendit sur le fleuve et ses rives. 
On dut jeter l’ancre et demeurer en panne toute la 
nuit. Ce contre-temps rendit Gilbert mélancolique; 
il y retrouvait une image de sa destinée. Il avait, 
lui, aussi, un courant a remonter, et plus dune fois 
un triste et sombre brouillard était venu lui déro- 
ber la vue de son chemin. 

Au matin, le temps s’éclaircit; on leva l’ancre, et 
a deux heures aprés midi Gilbert débarquait 4 une 
station distante de deux lieues du Geierfels. Il n’é- 
tait pas pressé d’arriver. Bien qu'il fat « né tout 
consolé, » comme le Jui reprochait quelquefois 
M. Lerins, il redoutait le moment oU les portes de sa 
prison se refermeraient derriére lui, et il était dis- 
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posé & jouir pendant quelques heures encore de sa 
chére liberté. « Nous allons nous quitter, lui di- 
sait-il, prenons du moins le temps de nous faire nos 
adieux ! » 

Au lieu de louer une voiture pour transporter sa 
personne et ses’ effets, il consigna ses malles chez un 
commissionnaire qui s’engageait a les lui expédier 
le lendemain, et il se mit en chemin a pied, portant 
sous son bras une petite valise, et se promet- 
tant bien de ne point se hater. Une heure plus tard, 
il avait quitté la grande route, et il se reposait dans 
un humble cabaret situé sur un monticule planté 
de beaux arbres. Il se fit servir 4 diner sous une 
tonnelle. Son repas se composa d’une tranche de 
jambon fumé et d’une omelette au cerfeuil, qu’il ar- 
rosa d’un petit vin clairet qui ne sentait point l’é- 
vent. Ce festin 4 la Jean-Jacques lui parut délicieux ; 
il était assaisonné de cette liberté du cabaret qui 
était plus chére 4 l’auteur des Confessions que la li- 
berté méme @’écrire. 

Quand il eut fini de manger, Gilbert se fit appor- 
ter une tasse de café, ou plutét de ce breuvage noi- 
rdtre qu’on appelle café en Allemagne. II eut peine 
ale boire, et il se prit & regretter l’excellent moka 
qu’apprétait de ses mains Mme Lerins. Cela le fit 
penser a cette aimable femme et 4 son mari. 

«West singulier, se dit-il, ces excellentes gens 
‘In’aiment beaucoup et me connaissent bien peu, 
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Tous les conseils qu’ils me donnaient l'autre jour 
s’adressaient a un Gilbert de fantaisie. Ils ne savent 
pas a quel point je suis raisonnable. Par moments, 
il me semble que j’ai déja vécu une fois, tant mon 
dme prend aisément toutes les attitudes que com- 
mandent les circonstances. » 

Bientét Gilbert oublia Paris et Mme Lerins, et il 
tomba dans une vague réverie. On était dans les 
premiers jours de mai. Les arbres commencaient a 
verdoyer. C’était ce moment si solennel et si doux 
ou la terre sort de son long sommeil : elle jette 
dans l’espace des regards languissants; a travers les 
ombres qui voilent encore ses yeux, elle entrevoit 
confusément le soleil; elle reconnaiit en lui ce 
fantOme adoré dont elle révait en dormant; une 
ioyeuse folie s’empare d’elle, et Ja vie qui bouil- 
lonne dans son sein jaillit en flots de séve dans la 
tige grandissante des fleurs et dans le tronc noueux 
des vieux hétres rajeunis.... Et cette séve printa- 
niére montait aussi au cceur de Gilbert. I] en était 
étourdi, accablé. Une brise caressante jeta comme 
un soupir dans le feuillage naissant d’un marron- 
nier voisin, et un oiseau se mit 4 chanter. I] sem- 
‘blait 4 Gilbert que ce chant et ce soupir sortaient 
des profondeurs de son étre. Dans la réverie, le 
coeur répéte comme un écho la grande musique de 
Vunivers; i] devient semblable 4 cescoquilles ma- 
rines d’ou l’on entend sortir, en les approchant de 
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son oreille, le confus et majestueux murmure de 
VOcéan. 

Mais la réverie de Gilbert prit subitement un au- 
tre cours. Du banc ou il était assis, il apercevait le 
Rhin, le chemin de halage qui cOtoyait ses eaux gri- 
sdtres, et plus prés de luila grande route blanche 
ou de pesants chariots et des chaises de poste sou- 
levaient par intervalles des nuages de poussicre. 
Cette route poudreuse absorba bientét toute son at- 
tention. Il lui sembla qu’elle lui faisait les yeux 
doux; elle l’appelait, elle lui disait : 

« Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans 
les pays lointains; nuit et jour, infatigables tous 
deux, nous marcherons du méme pas, nous fran- 
chirons les riviéres et les montagnes, chaque matin 
nous changerons d@horizons. Viens, je tattends, 
donne-moi ton cceur, je suis la fidéle amie des va- 
gabonds, je suis la divine mattresse des cceurs har- 
dis et forts qui traitent la vie comme une aven- 
ture... » 

Gilbert n’était pas homme 4 réver longtemps. I] 
revint a lui, il se leva, se secoua. 

« Tout 4 heure, pensa-t-il, je me croyais raison- 
nable; il n’y parait guére. Allons, courage, repre- 
nons notre baton et partons pour le Geierfels. » 

Comme il entrait dans la cuisine. de Vauberge 
pour payer son écot, il y trouva le cabaretier oc- 
cupé a bassiner avec de l’eau tide la joue saignante 


LE COMTE KOSTIA. Ly 


d’un enfant. Pendant cette opération, l'enfant pleu- 
rait, et le cabaretier jurait. Dans cette minute, sa 
femme survint : 

« Qu’est-il donc arrivé 4 Wilhelm? lui demanda- 
t-elle. 

— Ilest arrivé, répondit-il en colére, que tout a 
Vheure M. Stéphane passait acheval dans lechemin du 
Moulin, enfant marchait devant lui avec ses pores. 
Le chevalde M. Stéphanes’est ébroué, et M. Stéphane, 
qui avait peine a le tenir, a dit Al’enfant : « Or ¢a, 
« crois-tu, petit imbécile, que mon cheval soit fait 
« pour ayaler la poussiére que font tes pourceaux? 
« Tire au large, pousse-les dans le taillis, et laisse- 
« moi le champ libre! — Prenez-vous-méme par le 
« bois, le sentier est a deux pas, lui a répondu |’en- 
«fant. » La-dessus M. Stéphane s’est faché, et 
comme l’enfant se mettait 4 rire, il a couru sur lui 
et lui a cinglé le visage d’un coup de cravache. Mor- 
dieu! qu'il y revienne, ce petit monsieur, et je lui 
apprendrai a vivre. Je prétends l’attacher un de ces 
jours 4 un arbre et lui rompre dix fagots de bois 
vert sur le dos! 

— Ah! prends garde 4 ce que tu dis, mon vieux 
Peter! reprit sa femme d’un air d’effroi. Si tu tou- 
chais au petit, tu pourrais t’attirer sur les bras de 
méchantes affaires! 

— Qui est ce M. Stéphane? » demanda Gilbert. 

Le cabaretier, que l’avertissement de -sa femme 
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venait de rappeler 4 la prudence, lui répondit sé- 
chement : « Stéphane est Stéphane, les curieux sont 
des curieux, et les moutons ont été mis au monde 
pour étre tondus. » 

Il le lui fit bien voir. Le pauvre Gilbert paya son 
frugal repas cing ou six fois ce qu'il valait. 

« Je n’aime pas ce Stéphane! >» se dit-il en sor- 
tant. I] est cause que je viens d’étre ranconné. Est- 
ce ma faute 4 moi s’il est haut 4 la main? 

Gilbert descendit le mamelon et se retrouva sur 
la grande route; elle ne lui plaisait plus, il savait 
trop bien ot elle le conduisait. Chemin faisant, il 
sinforma s’il y avait encore loin jusqu’au Geierfels. 
On lui répondit qu’en marchant bien, il y serait 
rendu en moins d’une heure. Gilbert ralentit le 
pas ; décidément il n’avait pas hate d’arriver. 

Le printemps avait toujours été sa saison de mé- 
lancolie. Quand les arbres se couvraient d’un nou- 
veau feuillage, il ett trouvé naturel que sa vie 
aussi se mit 4 verdir; mais il avait beau regarder 
au bout des branches, il n’y découvrait pas le 
moindre bourgeon. Il lui paraissait que sa destinée 
avait une couleur de feuille morte, et cependant il 
sortait de son coeur des parfums, des bruits de 
printemps, car, en dépit de tout, ce cceur était resté 
jeune. « Non, ce n’est pas mon ceeur qui est jeune, 
se dit-il en marchant, c’est mon esprit. Le bon doc- 
teur me prend pour une sensitive, il ne se doute 
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pas combien je suis maitre de mes sentiments. Et, 
a vrai dire, je n’ai pas de peine a les tenir en échec; 
ils ne m’ont jamais livré des assauts bien dange- 
reux. J’aurai trente ans, vienne la Saint-Médard, 
et je ne Sais encore que par oui dire ce qu’est cette 
folie que le monde appelle l'amour. C’est un pays 
de féeries ol je n’ai jamais abordé,... car de mes 
amourettes de vingt ans n’en parlons pas! Elles ne 
m’ont rien appris la-dessus.... Vraiment je crois 
que Ja nature, en me créant, n’a pas voulu se met- 
tre en frais; elle ne m’a pas habillé de neuf, ellea 
logé dans ma poitrine un vieux cceur qui avait déja 
servi. Ce coeur porte les cicatrices de blessures que 
je n’ai jamais recues, il a des ressouvenirs lointains 
de passions que je ne me rappelle pas avoir jamais 
éprouvées. Dans mon existence actuelle, je ne suis 
qu’un contemplatif passionné. Puisse mon esprit 
conserver 4 jamais sa jeunesse! Eternelle vérité, 
que mes pensées aient toujours des ailes pour mon- 
ter a vous!... Et cependant, se dit-il encore, les 
ambitions de l’esprit sont une source de souffrances. 
La vie est facile pour les hiboux, les espaces ne les 
invitent pas; mais lV’aigle veut monter au soleil : 
dut-il retomber |’cil consumé, l’aile brisée, et li- 
vrer pour jouet a l’écume des mers sa morne dé- 
pouille,... un instant du moins la splendeur de 
Vempyrée aura étanché les soifs ardentes de sa pru- 
nelle, et ses regards auront vidé d’un seul trait la 
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coupe des célestes clartés.... Moi, Gilbert, qui ne 
suis pas de la confrérie des aigles, je les ai souvent 
suivis de loin dans leurs ascensions aériennes, et 
plus d’une fois j’ai ressenti les douloureuses vo- 
luptés du vertige. Ce sont la les seules aventures 
de ma vie. Ah! puissé-je ne jamais redouter de si 
glorieuses fatigues! » 

Et il ajouta en s’exaltant : « Celui-la seul peut se 
vanter d’avoir vécu qui un jour posséda la vérité, 
qui pressa d’une lévre pure cette sainte hostie, qui 
sentit sa chair frémir a cet attouchement sacré et la 
vie divine se répandre comme un torrent dans ses 
veines embrasées!... Et cependant cela méme ne 
me suffirait pas. Je voudrais trouver loccasion 
d’accomplir un acte, un seul acte ou je pusse faire 
passer mon dme tout entiére, un acte dont on put 
dire : « Dieu était la! » un acte de foi, de dévoue- 
ment dont le souvenir répandit comme un parfum 
sur ma vie. Cette occasion se présentera-t-elle? 
Hélas! en matiére de vertu, la destinée semble me 
condamner 4 la portion congrue. » 

Tout en se livrant a ces réflexions, Gilbert pour- 
suivait son chemin. Il n’était plus qu’A une demi- 
lieue du chateau, lorsqu’il apercut sur sa droite, un 
peu au-dessus de la route, une jolie fontaine qu’a- 
britait une grotte naturelle. Un sentier y conduisait, 
et ce sentier exerca sur Gilbert une attraction irré- 
sistible. Il alla s’asseoir sur le rebord de la fontaine, 
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les pieds appuyés sur une pierre moussue. Ce devait 
étre sa derniére halte, car la nuit approchait. Au . 
bruit de l’eau qui bouillonnait dans le bassin, Gil- 
bert avait repris le cours de sa causerie intérieure, 
quand il fut tiré brusquement de sa méditation par 
le bruit du sabot d’un cheval qui gravissait le sen- 
tier. I] leva les yeux, et il vit venir 4 lui, monté 
sur un grand alezan, un jeune homme de seize ans, 
dont la figure maigre et pale était encadrée de ma- 
enifiques cheveux chatain clair retombant en bou- 
cles sur ses épaules. II était petit, mais admirable- 
ment svelte et bien pris dans sa taille. Les traits de 
son visage, quoique nobles et réguliers, éveillérent 
chez Gilbert plus de surprise que de sympathie : 
lexpression er. était dure, séche et chagrine, et sur 
ce beau visage d’adolescent n’apparaissait aucune 
des graces de la jeunesse. 

Le jeune cavalier venait droit 4 lui, et quand il 
fut a deux pas de la fontaine, il s’écria en allemand, 
d’une voix impérieuse : « Mon cheval a soif. Mon 
brave homme, videz-moi la place. » 

Gilbert ne se dérangea pas. 

« Vous le prenez sur un ton bien haut, mon petit 
ami, répondit-il dans la méme langue, qu’il savait 
fort bien, mais qu’il prononcait 41a diable, je veux 
dire a la francaise. 

— Mon grand ami, combien faites-vous payer 
vos lecons de savoir-vivre? lui répliqua le jeune 
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homme en contrefaisant sa prononciation. Puis il 
ajouta en francais, avec une pureté d’accent irré- 
prochable : « Allons, exécutez-vous lestement, je 
n’aime pas a attendre! » Et il coupa l’air de sa 
cravache. 

« Monsieur Stéphane, dit alors Gilbert, qui n’a- 
vait pas oublié Paventure du petit Wilhelm, votre 
cravache finira par vous jouer de mauvais tours! 

— Qui vous a donné le droit de savoir mon 
nom? sécria-t-il impétueusement en redressant 
la téte. | 

— Ce nom est déja célébre dans le pays, repartit 
Gilbert, et vous l’avez écrit tantét en caractéres fort 
lisibles sur la joue d’un petit porcher. » 

Stéphane, car c’était bien lui, rougit de colére et 
leva sa cravache d’un air menacant; mais d’un coup 
de son biton Gilbert envoya cette cravache rouler 
au fond d’un fossé, a vingt pas de distance. 

Quand il reporta ses regards sur l’enfant, il se 
repentit de ce qu'il venait de faire, car sa figure 
était effrayante 4 voir; sa pdleur était devenue li- 
vide; tous les muscles de son visage s’étaient con- 
tractés, son corps était agité de mouvements con- 
vulsifs ; il essayait en vain de parler, la voix expi- 
rait sur ses lévres, on edt dit que son dme fat 
prés de l’abandonner. I] dta précipitamment l’un de 
ses gants et voulut le jeter ila face de Gilbert; mais 
sa main tremblante le laissa échapper. Un instant il 
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contempla d’un ceil de reproche et de mépris cette 
‘main fluette dont il maudissait l’impuissance; puis 
des larmes jaillirent en abondance de ses yeux, il 
se pencha sur le cou de son cheval, et d’une voix 
étouffée il murmura : 

« Pour l’amour de Dieu, si vous ne voulez pas 
que je meure de rage, rendez-moi,... rendez- 
m0oi....» 

Il ne put achever; mais déja Gilbert s’était élancé 
vers le fossé, avait ramassé la cravache et la lui 
avait remise, ainsi que le gant. Stéphane, sans le 
regarder, lui répondit par une légére inclination 
de téte, il tenait ses yeux attachés sur le pom- 
meau de sa selle et semblait chercher 4 reprendre 
possession de lui-méme. Gilbert eut pitié de son 
état, et se détourna pour ne pas Vembarrasser de 
ses regards; mais au moment ou il se penchait 
pour ramasser sa canne et sa valise, l’enfant, d’un 
coup de cravache bien appliqué, lui enleva son 
chapeau qui roula dans le fossé, et lorsque Gilbert, 
surpris et indigné, voulut se précipiter sur le jeune 
trattre, il avait déja lancé son cheval au triple ga- 
lop et enun clin d’ceil il atteignit la grande route, 

ot il disparut dans un tourbillon de poussiére. 

Gilbert fut beaucoup plus affecté de cette aventure 
que sa philosophie ne semblait le lui permettre. Il 
se remit en chemin d’un air pensif; il voyait tou- 
jours devant lui la figure bléme et décomposée de 
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Venfant. « Get excés de désespoir, se disait-il, mar- 
que une dme orgueilleuse et passionnée; mais la 
perfidie dont il a payé ma générosité est d’un coeur 
vil et dépravé.... » Et se frappant le front : « Mais 
j’y pense : en juger par son nom, ce jouvenceau 
pourrait bien étre le fils du comte Kostia. Ah! l’ai- 
mable compagnon que j’aurai la pour égayer ma 
captivité! M. Leminof aurait di me prévenir. C’é- 
tait un article 4 noter dans le cahier des charges. » 
Gilbert avait le coeur serré; il se voyait déja con- 
damné a défendre incessamment sa dignité contre 
les taquineries et les insolences d’un enfant mal 
élevé, et cette perspective l’attristait. Il se plongea . 
si profondément dans ses réflexions mélancoliques 
qu il se trompa de chemin. I] dépassa l’endroit ot 
il devait quitter la grande route pour gravir la col- 
line escarpée dont le chateau formait le couronne- 
ment. Par bonheur, il fit la rencontre d’un passant 
qui le remit sur la voie. La nuit était déja obscure 
lorsqu’il fit son entrée dans la cour du vaste manoir. 
Ce grand assemblage de constructions discordantes 
ne lui apparut que comme une masse sombre dont 
le poids l’écrasait. Il démélait seulement une ou 
deux tourelles élancées dont les toits pointus se pro- 
filaient sur le ciel étoilé. Au moment ot il cherchait 
a se reconnaitre, d’énormes dogues furieux se rué- 
rent sur lui, et il eit été dévoré, si, au bruit de 
leurs aboiements, un valet de chambre haut de six 


LE COMTE KOSTIA. 25 


pieds et fort roide d’encolure ne fat sorti au-devant 
de lui une lanterne 4 Ja main. Dés que Gilbert eut 
décliné son nom, il le pria de le suivre. Ils traver- 
sérent une terrasse, forcés d’écarter 4 chaque pas 
les dogues qui grommelaient sourdement; ces ai- 
mables hdétes avaient regret au souper dont on ve- 
nait de les frustrer. A la suite de son guide, Gilbert 
s’engagea dans un petit escalier tournant, et quand 
ils eurent atteint le palier du troisiéme étage, le 
valet de chambre, ouvrant une porte cintrée, l’in- 
troduisit dans une vaste piéce circulaire ot avait 
été dressé un lit 4 baldaquin. « Voila votre cham- 
bre, » lui dit-il séchement, et aprés avoir allumé 
deux bougies et les avoir placées sur une grande 
table ronde, il sortit et ne reparut qu’au bout de 
vingt minutes, apportant un plateau chargé d’un 
samovar, d’un paté de venaison et de volailles froi- 
des. Gilbert mangea de bon appétit, et il s’en sut un 
gré infini. « Mes sottes réveries, se disait-il, ne 
m’ont pas gaté ’estomac. » 

Gilbert était encore 4 table quand le valet de 
chambre rentra et lui remit un billet du comte; il 
était ainsi concu; 

« M. Leminof souhaite la bienvenue 4 M. Gilbert 
Savile. Ilaura le plaisir de lui rendre visite demain 
dans la matinée. » 

« Demain nous rentrerons dans le sérieux de la 


vie, se disait Gilbert en savourant une tasse du thé 
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vert le plus exquis, et vraiment j’en suis bien aise, 
car je n’approuve pas l’usage que je fais de mes loi- 
sirs. J’ai passé toute cette journée a raisonner sur 
moi-méme, a disserter sur mon esprit et sur mon 
ceur. C’est sans contredit le plus sot des passe- 
temps!... » et tirant de sa poche un carnet, il y 
écrivit ces mots: « Oublie-toi, oublie-toi, oublie- 
toi. » Gilbert en usait comme le philosophe Kant, 
Jequel, ne pouvant se consoler d’avoir perdu un 
vieux domestique nommé Lampe, écrivait sur son 
journal: « Souviens-toi d’oublier Lampe. » 

Il demeura quelques instants debout dans l’em- 
brasure de la fenétre, contemplant la votte céleste 
qui brillait de mille feux; puis il se mit au lit, mais 
son sommeil ne fut pas tranquille: Stéphane lui ap- 
parut dans ses réves.... Un moment il crut le voir 
agenouillé devant lui, le visage inondé de larmes, 
et comme il s’approchait pour le consoler, l’enfant 
tira de son sein un poignard et lui en perca le cceur. 

Gilbert se réveilla en sursaut, et il eut quelque 
peine a se rendormir. 
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Un grand plaisir attendait Gilbert 4 son réveil; il 
se leva comme le soleil commencait 4 paraitre, et 
dés qu’il fut habillé, il courut a la fenétre pour 
examiner le paysage. 

La rotonde qui lui avait été assignée pour loge- 
ment formait a elle seule l’étage supérieur d’une 
tourelle qui flanquait ’un des angles du chateau. 
Cette tourelle et une grosse tour carrée située a 
Vautre extrémité dela méme facade, avaient vue sur 
le nord, et de ce cété le rocher était coupé a pic et 
formait un précipice de trois cents pieds d’un aspect 
fort imposant. Quand Gilbert mit le nez 4 la fenétre, 
son regard plongea dans te gouffre, ot flottait une 
vapeur bleuatre que le soleil naissant percait de ses 
fléches d’or; ce spectacle le transporta. Avoir un 
- précipice sous sa fenétre, c’était une nouveauté qui 
lui causa une joie infinie. Ce précipice était son do- 
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maine, sa propriété; ses yeux en prenaient posses- 
sion. Il ne se lassait pas de contempler ces rochers 
escarpés comme des murailles, et dont les parois 
étaient coupées par des bandes transversales de 
broussailles et de buissons rabougris. Depuis long- 
temps il n’avait éprouvé une sensation aussi vive, 
et il dut convenir que, si son cceur était vieux, ses 
sens étaient encore tout neufs. Le fait est qu’en ce 
moment Gilbert, le grave philosophe, était heureux 
comme un enfant, et en entendant le murmure so- 
lennel du Rhin, auquel se mariaient les croasse- 
ments d’un corbeau et les cris stridents des marti- 
nets qui rasaient de leur aile inquiéte les machicou- 
lis de la tourelle, il se persuada que le fleuve enflait 
sa voix pour le saluer, que les oiseaux lui donnaient 
une aubade, et que la nature tout entiére Relenwot} 
une féte dont il était le héros. 

Ce fut & peine s’il put s’arracher 4 sa chére fe- 
nétre pour déjeuner, et il était de nouveau en con- 
templation lorsque M. Leminof entra dans sa cham- 
bre. ll ne l’entendit pas venir, et il fallut que le 
comte toussat trois fois pour lui faire retourner la 
téte. En apercevant l’ennemi, Gilbert tressaillit ; 
mais il n’eut pas de peine a se remettre. Cependant 
ce tressaillement nerveux gu’il n’avait pu réprimer 
avait fait sourire le comte, et ce sourire le cha- 
grina. Il sentait que M. Leminof réglerait sa con- 
duite a son égard sur Vidée qu’il prendrait de lui 
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dans cette premiére entrevue, et il se promit de se 
surveiller beaucoup. 

Le comte Kostia était un homme entre deux ages, 
bien fait, de trés-grande taille, les épaules larges, 
un grand air, un front sévére et hautain, un bec 
d’oiseau de proie, la téte haute et légérement rame- 
née en arriére, de grands yeux gris bien fendus 
d’ou sortaient des regards a la fois percants et in- 
certains, une figure expressive, d’une coupe régu- 
liére, et ot Gilbert ne trouva guére 4 reprendre que 
des sourcils trop touffus et des pommettes un peu 
trop saillantes; mais ce qui ne lui plut pas, c’est que 
M. Leminof resta debout en le priant de s’asseoir, 
et comme Gilbert faisait quelques facons, le comte 
y coupa court par un geste impérieux accompagné 
d’un froncement de sourcils.... 

« Monsieur le comte, lui dit mentalement Gilbert, 
vous ne sortirez pas d’ici sans vous étre assis! 

— Mon cher monsieur, dit le comte en arpentant 
la chambre les bras croisés sur la poitrine, vous 
avez dans le docteur Lerins un ami trés-chaud. I 
fait un cas infini de votre mérite; il a méme eu l’o- 
bligeance de me donner a entendre que j’étais tout 
a fait indigne de posséder dans ma maison un pa- 
reil trésor de sagesse et d’érudition, Aussi m’a-t-il 
expressément recommandé d’avoir pour vous les 
plus grands égards; il m’a fait sentir que je répon- 
dais de vous 3 l’univers, et que ’univers me ferait 
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rendre mes comptes. Vous étes bien heureux, mon- 
sieur, d’avoir de si bons amis; c’est une bénédic- 
tion particuliére du ciel. » 

Gilbert ne répondit rien; il se mordait les lévres 
et regardait a ses pieds. 

«M. Lerins, reprit le comte, m’apprend encore 
que vous étes a la fois timide et fier, et il me sup- 
plie de vous ménager beaucoup. II prétend que vous 
étes capable de beaucoup souffrir sans en rien mar- 
quer. C’est un talent qui aujourd’hui ne court pas 
les rues. Ce qui me chagrine, c’est que notre excel- 
lent ami M. Lerins m’a tout l’air de me considérer 
comme un loup-garou. Je serais désolé, monsieur, 
de vous faire peur. « Et se tournant 4 moitié vers 
Gilbert : » Voyons, regardez-moi bien ; est-ce que 
jai des griffes au bout des doigts? » 

Le pauvre Gilbert maudissait in petto M. Lerins et 
son zéle indiscret. 

« Oh! monsieur le comte, répondit-il de sa voix 
la plus nette et de son air le plus tranquille, je ne me 
défie jamais des griffes de mon prochain. Seulement 
quand d’aventure il m’arrive de les sentir, je crie 
trés-fort et je me défends. » 

Le son de voix de Gilbert et expression de son 
visage frappérent M. Leminof. Ce fut a son tour, si- 
non de tressaillir (il ne tressaillait guére), du moins 
d’étre étonné. Il le regarda un instant en silence, 
puis il reprit d’un ton plus sardonique : 
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« Ce n’est pas tout; M. Lerins (ah! quel admirable 
ami vous avez 14!) veut bien m’apprendre encore 
que vous étes, monsieur, ce qui s’appelle aujour- 
@’hui une belle dme. Qu’est-ce qu’une belle 4me? Je 
n’en sais trop rien.... » Et en parlant ainsi il avait 
Pair de chercher tour 4 tour une mouche au pla- 
fond et une épingle sur le parquet. « Que voulez- 
vous? J’ai sur toutes choses des idées trés-arriérées, 
et je n’entends rien au vocabulaire de mon siécle. 
Je sais trés-bien ce que c’est qu’un beau cheval, une 
belle femme; maisune belle dme ! Sauriez-vous m’ex- 
pliquer, monsieur, ce que c’est qu’une belle Ame? » 

Gilbert ne répondit mot. Il était tout occupé a 
adresser au ciel la priére du philosophe: « O mon 
Dieu! gardez-moi contre mes amis! Je me charge 
de mes ennemis. » 

« Mes questions vous semblent peut-étre indis- 
crétes, poursuivit M. Leminof; prenez-vous-en 4 
M. Lerins. Sa derniére lettre m’a causé de vives in- 
quiétudes. Il vous annongait 4 moi comme un étre 
exceptionnel ; il est naturel que je prenne mes in- 
formations. Je déteste les mystéres, les surprises. 
J'ai oui parler d’un petit prince d’Abyssinie qui, 
pour témoigner sa gratitude au missionnaire qui 
avait converti, lui envoya en cadeau une grande 
caisse en bois de senteur. Quand le missionnaire 
ouvrit la caisse, il y trouva un joli crocodile du Nil 
tout vivant. Jugez de son plaisir! Ce sont de ces 
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aventures qui préchent la prudence. Aussi, quand 
notre excellent ami M. Lerins m’envoie en cadeau 
une belle Ame, il est naturel que je déballe avec 
précaution, et qu’avant d’installer chez moi cette 
belle Ame, je cherche a savoir ce qu’il y a dedans.... 
Une belle Ame! dit-il encore d’un ton moins iro- 
nique, mais plus sec, a force d’y réver, je devine 
que c’est une dme quia la passion des colifichets en 
matiére de sentiment. En ce cas, monsieur, souffrez 
que je vous donne un conseil. Mme Leminof avait 
un gotit prononcé pour les chinoiseries, et elle en 
avait encombré son salon. Par malheur, j’ai les 
mouvements un peu brusques, et il m’est arrivé 
plus d’une fois de renverser 4 terre des guéridons 
chargés de porcelaines et d’autres babioles. Vous 
jugez si elle était contente! Mon cher monsieur, 
soyez prudent, enfermez soigneusement vos chinoi- 
series dans vos armoires, et retirez-en les clefs. 

— Je vous remercie du conseil, répondit douce- 
ment Gilbert; mais je suis désoié de voir qu'on vous 
a donné une idée trés-fausse de moi. Me permettez- 
vous, monsieur, de me peindre 4 vous tel que je 
suis? 

— Jen’y vois pas d’inconvénient, dit-il. 

— Je ne suis point une belle ame, reprit Gilbert ; 
je suis tout simplement une bonne Ame, ou, si vous 
Yaimez mieux, un honnéte garcon qui prend les 
choses comme elles viennent et les hommes tels 
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qu’ils sont, qui ne se pique de rien, ne prétend a 

rien, et qui se soucie comme d’un fétu de ce que les 

autres peuvent penser de lui. Je ne nie pas que, 

dans ma premiere jeunesse, je n’ale subi tout comme 

un autre ce qu’un homme d’esprit appelait Vensor- 

cellement des niaiseries ; mais }’en suis bien revenu. 

J’ai trouvé dans la destinée un magister morose, un 

peu brutal, qui m’a enseigné l’art de vivre 4 grands 

«coups de martinet. Aussi ce qu'il y avait en moi de 
romanesque s’est réfugié dans mon cerveau, et mon 

coeur est devenu le plus raisonnable de tous les 

coeurs. Si j’avais le bonheur d’étre a la fois riche et 

artiste, je prendrais Ja vie comme un jeu; mais, 

‘wétant ni l'un ni l'autre, je la traite comme une af- 
faire. Croyez-m’en, monsieur, la vie n’est pour moi 

qu'une affaire tout comme une autre, ou, pour 

mieux dire, un peu plus épineuse, un peu plus com- 

pliquée qu’une autre, et je n’ai garde de lui repro- 

cher de n’étre niune idylle ni un opéra. Seulement, 

comme il est bon de prendre quelquefois du rela- 

che, quand je veux me reposer de ma grande af- 

faire, qui estde vivre, je ferme boutique et je vais 

au spectacle....Je porte ici, ajouta-t-il en se frappant 

le front, un joli thédtre de marionnettes. La scéne 

n’est pas bien vaste, mais mes marionnettes sont 

gentilles; elles entendent trés-bien leur métier et 

jouent avec le méme talent la comédie et la tragé- 
die. Je n’ai qu’a dire un mot, et aussitdt elles sortent 
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de leurs bottes, se costument, mettent un doigt de 
rouge, la rampe s’allume, le rideau se léve, la re- 
présentation commence, et je suis le plus heureux 
des hommes! » 

M. Leminof n’arpentait plus la chambre. I] se 
tenait immobile dans l’embrasure de la fenétre et 
regardait dans la vallée. 

-« Je vous forcerai bien de vous asseoir, monsieur 
le comte, disait tout bas Gilbert. 

— Vous piquez ma curiosité, repartit enfin M. Le- 
minof aprés un silence; ne me ferez-vous pas voir 
un jour vos marionnettes ? 

— Impossible! répondit-il; mon Polichinelle, 
mes Arlequins et mes Colombines sont si timides 
qu’ils ne consentiraient jamais 4 affronter le feu de 
vos regards. Sans avoir de griffes au bout des doigts, 
monsieur, vous me semblez peu complaisant pour 
Vimagination d’autrui, et 4 votre seule approche 
mes pauvres poupées risqueraient de demeurer 
court : elles savent bien que leur répertoire ne se- 
rait pas de votre gout! » 

M. Leminof se remit A marcher, et en passant 
devant Gilbert il lui langa un regard a la fois hau- 
tain et caressant. C’est ainsi qu’un gros dogue re- 
garde un barbet qui, ne doutant de rien, s’ap- 
proche familigrement de sa majesté dentue et fait 
mine de jouer avec elle. Il gronde sourdement, 
mais sans avoir envie de se facher. Il y a je ne sais 
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quoi dans l’cei] des barbets qui force quelquefois les 
gros dogues 4 prendre en bonne part leurs pri- 
vautés. 

« Ah ca! monsieur, dit le comte, de votre propre 
aveu, vous étes un parfait égoiste. Votre grande af- 
faire est de vivre, et de vivre pour vous! 

— (C'est 4 peu prés cela, répondit Gilbert; seule- 
ment j’évitais de prononcer le mot, il est un peu 
dur.... Ge n’est pas que je sois né égoiste, poursui- 
vit-il; mais je le suis devenu. Si j’avais encore mon 
cceur de vingt ans, j’aurais apporté ici des idées trés- 
romanesques. Vous allez bien rire, monsieur : figu- 
rez-vous qu’il y a dix ans je serais arrivé dans votre 
chateau avec l’intention trés-arrétée de vous aimer 
beaucoup et de me faire aimer de vous. 

— Tandis qu’aujourd’hui.... 

— Mon Dieu, aujourd’hui je sais un peu le monde, 
et je me dis qu’il ne peut étre question entre nous 
gue d’un marché, et que les bons marchés sont ceux 
qui sont avantageux aux deux parties. 

— Quel terrible homme vous faites! s’écria le 
comte avec un rire goguenard ; vous détruisez sans 
pitié toutes mes illusions, vous attentez 4 la poésie 
de mon dme! Dans ma naiveté, je m’imaginais que 
nous allions nous éprendre d’une belle passion l'un 
pour l’autre. Je projetais de faire de mon secrétaire 
mon ami intime, le cher confident de toutes mes 
pensées ; mais au moment ou je m’appréte a lui ou- 
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vrir mes bras, l’ingrat me vient dire d’un ton posé: 
« Monsieur, il ne s’agit entre nous que d’un mar- 
« ché; je suis le marchand, vous étes l’acheteur, je 
« vous vends du grec, et vous me le payerez argent 
« comptant. » Peste! monsieur, votre belle 4me ne 
se pique pas de poésie!... A merveille! je prends 
acte de vos paroles! Il ne s’agit entre nous que d’un 
marché. Je serai donc, si vous le voulez, l’exploi- 
tant, vous serez l’exploité, et vous ne vous plain- 
drez pas si je vous traite de Turc a More? 

— Pardon, répondit Gilbert, votre intérét bien 
entendu vous commande de me ménager. Vous me 
donnerez beaucoup a faire, je ne plaindrai mon 
temps ni ma peine; mais vous n’aurez garde de 
m/’accabler. Aussi bien je ne suis pas exigeant; tout 
ce que je demande, c’est que vous m’accordiez cha- 
que jour quelques heures de loisir et de solitude 
pour regarder en paix mes marionnettes. » 

M. Leminof s’arréta tout 4 coup et se planta en 
face de Gilbert, les mains appuyées sur ses hanches. 

« Vous vous assoirez, vous yous assoirez, mon- 
sieur le comte! murmurait Gilbert entre ses dents. 

— A ce compte-la, dit M. Leminof en le regar- 
dant fixement, il se trouve que vous étes un égoiste 
contemplatif. Au moins j’esptre, monsieur, que 
vous avez les vertus de votre état: je veux dire que, 
trés-occupé de vous-méme, vous ¢tes exempt de 
toute curiosité indiscréte. L’égoisme ne vaut tout 
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son prix que lorsqu’il est accompagné d’une indif- 
férence méprisante pour les affaires d’autrui. Ecou- 
tez-moi bien : je ne vis pas absolument seul ici; je 
désire cependant que vous entreteniez avec moi 
seul des relations suivies. Les deux personnes qui 
habitent cette maison avec moi ne savent le grec ni 
Vune ni l’autre; elles n’ont pas le droit de vous in- 
téresser. Rappelez-vous que j’ai le tort d’étre jaloux 
comme un tigre; je prétends donc que vous soyez a 
moi sans partage. Et pour ce qui est de vos marion- 
nettes, si vous yous ravisez, vous me trouverez tou- 
jours prét a les admirer; mais vous ne les mon- 
trerez 4 personne; vous m’entendez, a personne! » 

Le comte Kostia prononca ces derniers mots avec 
un accent si énergique que Gilbert en fut surpris. 
Il était sur le point de demander des explications; 
le regard sévére et presque menacant du comte 
lui en ota lenvie. 

« Vos recommandations, monsieur, répondit-il, 
sont superflues. Pour achever mon portrait, je ne 
suis guére expansif et j’ai peu de liant dans le ca- 
ractére. A vrai dire, la solitude est mon élément ; 
elle a pour moi des douceurs extrémes. Voulez-vous 
faire une expérience? Enfermez-moi sous clef dans 
cette chambre, et pourvu que chaque jour vous me 
fassiez passer un peu de nourriture par une cha- 
tiére, dans un an d'ici vous me retrouverez assis a 


celte table, frais, joyeux et bien portant.... A moins 
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toutefois, ajouta-f-il, qu’& mon insu le mal du. ciel 
ne me travaille sourdement. En ce cas, je pourrais 
bien un beau jour m’envoler par les fenétres ; mais 
le mal ne serait pas grand. Trouvant la cage vide, 
vous diriez: « Il a poussé des ailes 4 ce bon gar- 
« con. Grand bien lui fasse! » 

— Je n’entends pas cela! s’écria le comte. Mon- 
sieur mon secrétaire, vous me plaisez beaucoup, et ~ 
de crainte d’accident je ferai griller cette fenétre. » 

Et A ces mots il attira & lui un fauteuil et S’assit 
en face de Gilbert, qui ett volontiers battu des 
mains & ce beau dénotiment; leur entretien ne 
roula plus que sur Byzance et son histoire. Le 
comte exposa a Gilbert le plan de ses travaux et lui 
indiqua le genre de recherches qu'il attendait de 
lui. Cette conversation se prolongea pendant plu- 
sieurs heures, et & peine M. Leminof fut-il rentré 
dans son cabinet, qu’il prit la plume et écrivit a 
M. Lerins le billet que voici : 

« Mon cher docteur, recevez mes remerctments 
pour le sujet précieux que vous m’avez envoyé. Je 
Yaurais fait faire tout exprés qu’il ne serait pas plus 
amon gott. C’est précisément l’outil dont j’avais 
besoin; mais permettez-moi de vous dire que si ce 
jeune homme me plait, c’est qu’il ressemble fort 
peu au portrait que vous aviez bien voulu m’en 
faire. Vous m’annonciez un héros de Berquin, et je 
me préparais 4 vous le renyoyer, car c’ett été 2 mes 
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yeux un vice rédhibitoire. Mon cher docteur, les 
jeunes gens d’aujourd’hui sont plus compliqués que 
vous ne le pensez; la candeur n’est pas leur par- 
tage; ils sont tous trés-forts en arithmétique, et le 
plus ingénu d’entre eux est pour le moins un Chi- 
nois commencé. Ce qui me charme dans votre can- 
dide ami, Cest qwil se démontre lui-méme, comme 
un cornac fait son éléphant. Il a bien voulu m’ex- 
pliquer dans le plus grand détail ce petit mécanisme 
que vous appelez sa belle ame; il m/a fait voir le 
grand ressort, le mouvement, les engrenages, les 
aiguilles et la sonnerie. Le plus bel avantage de 
cette horloge, c’est qu’elle marche au doigt et 
quelle marque toujours Vheure que l’on veut. Avec 
cela, ce jeune homme me parait trés-heureusement 
doué; c’est un érudit consommé, quia le sens juste 
et lesprit critique. En vérité, je ne pouvais mieux 
rencontrer. Adieu, mon cher docteur; comptez sur 
ma reconnaissance et mettez-moi aux pieds de 
Mme Lerins, si elle n’a pas oublié son indigne ser- 
viteur. 
« Kost1a PeTrovitcH LEMINOF. » 


Ao 
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Quinze jours plus tard, Gilbert écrivait & ses amis 
une lettre ainsi concue: « Madame, je n’ai trouvé 
ici ni fétes, ni cavalcades, ni galas, ni beautés ton- 
gouses. Qu’en ferions-nous, je vous prie, de ces 
beautés tongouses? ou, pour mieux dire, que fe- 
raient-elles de nous? Nous vivons dans les bois; 
notre chateau est un vieux, tout vieux chateau; te 
soir, au clair de la lune, il a air d’un revenant. Ce 
que j’en aime le mieux, ce sont de longs corridors 
sombres oti le vent se proméne; mais je vous assure 
que je n’y ai pas encore rencontré de robe blanche 
ni de chapeau 4 panache. Seulement, l'autre soir, 
une chauve-souris qui avait pénétré par un carreau 
brisé me balaya la figure de son aile, et faillit étein- 
dre ma bougie. C’est jusqu’a présent ma seule aven- 
ture.... Et quant & vous, monsieur, sachez que je 
ne me suis point laissé gagner aux séductions de 
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mon tyran, par la raison qu’il ne s’est point donné 
la peine d’étre séduisant. Sathez encore que je ne 
m’ennuie pas. Je suis content; je jouis de cette tran- 
quillité d’esprit que procure une situation bien dé- 
finie, bien réglée et aprés tout trés-supportable. Je 
n’ai plus 4 pousser ma vie devant moi et a lui mon- 
trer le chemin ; elle chemine d’elle-méme, et je la 
suis comme Martin son ane. Et puis les plaisirs ne 
nous manquent pas. Kcoutez plutot. 

« Notre chateau est une longue enfilade de corps 
de logis lézardés dont nous habitons le seul habi- 
table. Je suis logé tout seul dans une tourelle qui 
commande une vue magnifique. J’ai un grand pré- 
cipice sous ma fenétre. Je peux dire : « Ma tourelle, 
« mon précipice! » O mes pauvres Parisiens, vous 
ne comprendrez jamais tout ce qu’il y a dans ces 
deux mots : Mon précipice! Qu’est-ce done qu’un 
précipice? s’écrie Mme Lerins.... C’est un grand 
creux. Eh! mon Dieu, oui, madame, c’est un grand 
creux; Mais songez que ce matin ce creux était d’un 
bleu foncé, et que ce soir, au coucher du soleil, il 
était.... tenez, de la couleur de vos capucines. J’ai 
ouvert ma fenétre et j’ai mis le nez a Jair pour hu- 
mer l’odeur de cet admirable précipice, car j’ai dé- 
couvert que le soir les précipices ont une odeur. 
Comment vous dirai-je? C’est un parfum de rochers 
grillés par le soleil, auquel se méle un arome subtil 
d’herbe séche. Cela fait un mélange exquis.... J’étais 
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donc 4 ma fenétre quand sur ma droite, a quatre- 
vingts pieds au-dessous de moi, j’ai vu surgir der- 
riére un buisson de rhododendrons les cornes et 
la téte d’une chévre blanche. Il faut savoir que du 
coté du Rhin mon gouffre ou mon abime, comme 
vous voudrez l’appeler, est flanqué d’un tertre 
gazonné au penchant duquel serpente un sentier. 
C’est par 1a qu’avait grimpé cette amazone a pattes 
blanches, et de grand cceur elle ett monté plus 
haut; mais quel moyen? Elle se trouvait au pied 
d’une formidable corniche de rochers que je défie 
le plus habile chamois d’escalader. La pauvre chévre 
s’affligeait d’étre arrétée par cet obstacle inattendu; 
dans son dépit, elle se mit 4 donner de la corne 
contre le buisson, puis elle me regarda en bélant, 
et moi je la regardais en souriant, et par intervalles 
nous détournions tous les deux la téte pour contem- 
pler le fleuve, tacheté de place en place de grandes 
plaques d’or et de pourpre.... De bonne foi, madame, 
ne m’enviez-vous pas ma fenétre, et ne troqueriez- 
vous pas contre ma chévre blanche toutes les mar- 
chandes des quatre-saisons que vous voyez passer 
dans la rue Jacob? 

« Kt maintenant faites avec moi, je vous prie, le 
tour de notre beau domaine. Le fier rocher dont 
nous occupons la plate-forme, et qui mérite son nom 
d’Aire de vautour,se termine au nord par ce que vous 
savez, a Youest par une ravine qui le sépare d’au- 
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tres monticules plus élevés et bizarrement déchi- 
quetés, dont lachaine accompagne le fleuve dans son 
cours, Cette ligne de hautetirs n’est pas continue; 
elle est coupée de gorges étroites qui débouchent 
dans la vallée et qui laissent arriver jusqu’’ nous les 
derniers feux du soleil. L’auire soir, le couchant 
était rouge, et lune de ces gorges semblait vomir 
des flammes ; on etit dit la gueule d’une fournaise. 
A Vest, le Geierfels domine de ses escarpements et 
de sa terrasse le Rhin, dont il n’est séparé que par 
la grande route et un chemin de halage. Au midi, il 
communique par des sentiers rapides avec un vaste 
plateau dont il forme en quelque sorte l’étage supé- 
rieur, et qui est recouvert d’une forét de hétres sil- 
lonnée d’eaux courantes. C’est de ce cdté-la seule- 
ment que notre manoir est accessible; mais il n’est 
pas question d’y arriver en voiture, un haquet 
méme ne parviendrait que difficilement jusqu’da 
nous, et toutes nos provisions de bouche nous sont 
apportées 4 dos d’homme ou de mulet.... Des mon- 
tagnes, des rochers a pic, des tourelles qui sur- 
plombent un précipice, de grands bois sombres, 
d’apres sentiers, des ruisseaux qui tombent en cas- 
cades, tout cela ne fait-il pas, madame, un séjour 
bien sauvage et bien romantique?... Sur la rive 
droite du Rhin, qui s’étend sous nos regards, c'est 
tout autre chose. Représentez-vous un paysage 
d’une douceur infinie, une grande plaine cultivée 
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qui s’éléve par un mouvement insensible jusqu’au 
pied d’une chaine lointaine de montagnes dont 
la croupe onduleuse dessine sur le ciel ses dente- 
lures aériennes. Assurément, madame, les deux 
rives du Rhin ne sont pas consacrées 4 la méme 
divinité. Autour du Geierfels, dans ’horreur mys- 
térieuse des bois, régne cette primitive et terrible 
déesse de la nature dont les servants, farouches 
comme elle, rougissaient de leur sang la mousse 
des rochers, tandis qu’autour d’eux des prétresses 
en délire, les cheveux au vent, semblaient imiter 
dans leurs danses frénétiques la course désordon- 
née des astres encore incertains de leur route et les 
déréglements de l’antique chaos. La-bas au con- 
traire, dans la plaine, tout reconnait l’empire de 
Cérés, de Cérés la blonde, de Cérés couronnée d’é- 
pis, divinité tutélaire et bienfaisante qui prend plai- 
sir aux vapeurs de la terre entr’ouverte par le tran- 
chant du soc, au grincement de la charrue, aux 
longs mugissements des troupeaux et aux chansons 
du moissonneur liant sa gerbe dorée.... 

« Juste en face du chateau, par dela le Rhin, une 
bourgade aux maisons proprettes, soigneusement 
blanchies & la chaux et accompagnées de jardins, 
se déploie en éventail autour d’une anse arrondie. 
Sur la droite-de ce gros village, une église rustique 
fait reluire au soleil la fléche de son clocher cou- 
vert en zinc; 4 gauche, de grands moulins a tan 
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laissent tourner nonchalamment leurs roues, et 
derriére ces moulins, cette église et cette bourgade, 
s’étend la fertile campagne que j’essayais de vous 
peindre tout al’heure, et que je ne saurais trop vous 
vanter. Oh! le charmant paysage!... Cette aprés- 
midi, j’étais occupé a le dévorer des yeux, quand 
la chévre blanche est venue me distraire, suivie 
a distance par une petite chevriére que je soup- 
conne d’étre fort jolie; mais je les ai oubliées 
Vune et autre en voyant défiler devant moi, che- 
minant en sens contraire, un bateau & vapeur qui 
remorquait lentement une flottille de barques re- 
couvertes de leurs bannes et escortées de leurs 
alléges, et un vaste train de bois de la forét 
Noire monté par cinquante ou soixante bateliers 
qui, les uns a l’avant, les autres a l’arriére, diri- 
geaient sa course 4 grands coups d’aviron; apres 
quoi mes regards, se détachant des eaux blanché- 
tres du fleuve, se sont promenés tour a tour sur 
les molles lenteurs du rivage, sur les sinuosités 
d’un ruisseau cherchant aventure dans une prairie 
entre deux rideaux de saules et de peupliers, sur 
les ombres portées des arbres allongées par le soir, 
et qui dormaient paisiblement au sein des guérets. 
Ici un pré vert ou broutaient trois moutons roux 
que gardait une pastourelle assise sur une grosse 
pierre, tandis que sa vache noire mouchetée de 
blanc se dressait contre le talus d’un fossé pour 
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mordiller les branches gourmandes d’une haie; le 
long du pré, un bout de chemin creux oti cheminait 
un meunier perché sur un grand cheval gris; plus 
loin, une chaumine dont le toit laissait échapper un 
mince filet de fumée bleudtre qui montait vers le 
ciel en ondoyant.... A quelque distance de moi, un 
oiseau de proie d’une immense envergure planait 
lentement au-dessus de la vallée; ses ailes sem- 
blaient immobiles, et, suspendu dans lair, il y tra- 
cait de grandes courbes réguliéres et concentriques: 
Apparemment il était plongé, comme moi-méme, 
dans une réveuse contemplation a laquelle il ne pou- 
vait s’'arracher, et quand parfois il essayait de rom- 
pre le charme qui le tenait enchainé, et qu’agitant 
ses grandes ailes il prenait son essor vers le ciel, le 
charme victorieux triomphait bientdt de ses efforts, 
il redescendait et se remettait & tournoyer, empri- 
sonné, semblait-il, dans un cercle magique et fas- 
ciné malgré lui par les graces divines de ces rives 
enchantées. 

« Mais ce qui me plait plus que tout le reste, c’est 
que le Geierfels est, par sa situation, une sorte de 
foyer acoustique ol montent incessamment tous les 
bruits de la vallée. Cette aprés-midi, le sourd gron- 
dement du fleuve, la respiration haletante du re- 
morqueur, le frémissement d’une cloche dans un 
lointain campanile, le chant d’une villageoise 
lavant son linge dans une fontaine, le bélement 
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d'un mouton, le tic tac des moulins, les tintements 
de sonnettes d’une longue file de mulets halant une 
barque a la cordelle, les clameurs retentissantes 
de bateliers arrimant des futailles dans une ga- 
bare.... tous ces bruits divers arrivaient jusqu’é 
mon oreille en vibrations d’une netteté surpre- 
nante, jusqu’au moment ot une bouffée de vent les 
brouillant tout 4 coup, je n’entendais plus rien 
qu'une vague musique qui semblait descendre du 
ciel; mais l’instant d’aprés, toutes ces voix fré- 
missantes émergeaient de nouveau de ce tourbil- 
lon de confuse harmonie, et de nouveau chacune, 
sonore et distincte, racontait 4 mon cceur ravi 
quelque épisode de Ja vie de l’homme et la na- 
ture.... Et puis, quand la nuit vient, madame, a 
tous ces bruits du jour en succédent d’autres plus 
secrets, pius pénétrants, plus mélancoliques. Ai- 
mez-vous, madame, le hélement de la chouette? Il 
faudrait d’abord savoir si vous l’avez jamais en- 
tendu. C’est un cri.... Non, ce n’est pas un cri, c’est 
une plainte douce, étouffée; c’est un chagrin mono- 
tone et résigné qui se raconte a la lune et aux 
étoiles. L’un de ces tristes oiseaux loge 4 deux pas 
de moi, dans un creux d’arbre, et la nuit venue il 
se plait & chanter un duo avec le vent qui soupire. 
Le Rhin se charge de l’accompagnement, et sa voix 
grave, étoffée, fait une basse continue, qui tour @ 
tour se renforce ou décroit.... Lautre soir, ce con- 
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cert vint 4 manquer; ni Je vent ni la chouette n’était 
en voix. Le Rhin seul grondait tout bas; mais il me 
ménageait une surprise, il m’a prouvé qu’il sait 
faire quelquefois de ’harmonie & lui tout seul. Vers 
minuit, une barquette qui portait une lanterne a la 
proue s’est détachée du rivage et a traversé le 
fleuve en dérivant, et j’entendais distinctement ou 
je croyais entendre le clapotis de l’onde sur Je flanc 
du bateau, le bouillonnement du remous qui se for- 
mait 4 l'arriére, le bruit sourd de la rame quand 
elle plongeait dans le courant, et, plus doux encore, 
quand elle en ressortait, le pleur adorable de l’eau 
qu'elle laissait retomber goutte a goutte.... Cette 
musique-la faisait un bien grand contraste avec 
celle que j’avais entendue Ja veille & la méme 
heure. Le vent du nord s’était levé dans la soirée, 
et vers onze heures il était devenu furieux; il rem- 
plissait les airs d’aboiements funébres; c’était une 
rage qui ne se peut dire. Les girouettes grincaient, 
les tuiles frottaient les unes contre les autres, les 
poutres des toitures tremblaient dans leurs mor- 
taises, les murailles tressaillaient sur leurs fonde- 
ments. D’instant en instant, une rafale se précipi- 
tait sur ma fenétre avec des hurlements sauyages, 
et de mon lit je croyais apercevoir 4 travers la vitre 
les yeux sanglants d’une bande de loups affamés. 
Dans les courts intervalles ou ce grand vacarme du 
dehors s’apaisait, des murmures étranges partaient 
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de l'intérieur du chateau ; les boiseries faisaient en- 
tendre de lugubres craquements; il n’était ni fente 
dans les cloisons, ni fissure aux plafonds d’ou ne 
sortit un soupir ou de rauques gémissements. Ht 
parfois tout cela se taisait, et j’entendais seulement 
a Vextrémité des corridors comme un léger chu- 
chotement de fantémes qui babillaient dans l’om- 
bre en frélant les murailles; puis tout 4 coup ils 
prenaient leur élan, les planchers tremblaient sous 
leur piétinement saccadé, ils gravissaient en tu- 
multe l’escalier qui conduit & ma chambre, et 
venaient s’abattre sur le seuil de ma porte en pous- 
sant des lamentations indicibles.... 

« En voila assez sur la case, direz-vous peut- 
étre ; parlez-nous donc un peu du patron. Cet 
homme terrible, sachez-le bien, m’est beaucoup 
moins antipathique que vous ne le pensiez. Et 
d’'abord nous ne vivons pas ensemble du matin au 
soir. Dés le lendemain de mon arrivée, il m’a remis 
une longue liste de passages difficiles ou altérés a 
interpréter et a restituer. C’est un travail de longue 
haleine auquel je consacre toutes mes aprés-mid1. 
Il a fait transporter dans ma chambre quelques-uns 
de ses plus beaux in-folio. Je vis 14 dedans comme 
un rat dans son fromage de Hollande. Je passe, i] 
est vrai, mes matinées dans son cabinet, ol nous 
tenons de doctes conférences, qui édifieraient l’Aca- 
démie des inscriptions; mais ce qui est charmant, 
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cest que dés la tombée de la nuit je puis disposer 
de moi comme je l’entends. Il a méme été convenu 
que, passé sept heures, je pourrais m’enfermer a 
clef dans mon réduit, et que sous aucun prétexte 
nul mortel ne viendrait m’y relancer. C’est un pri- 
vilége que M. Leminof m’a octroyé le plus gracieu- 
sement du monde, et vous jugez si je lui en suis 
reconnaissant.... Ce n’est pas a dire que ce soit un 
homme aimable, ni qui se soucie de l’étre; mais 
c’est un homme de sens et d’esprit. Il m’a tout de 
suite compris, et il s’entend 4 se servir de moi. Je 
suis comme un cheval qui se sent monté par un 
habile écuyer. 

« Vous lui reprochez, docteur, son déniaise- 
ment absolu.... mais on n’est vraiment Russe qu’a 
ce prix. Qu’est-ce que la Russie? Le trait d@u- 
nion entre l’Europe et l’Asie. Nous nous croyons, 
nous autres, bien cosmopolites, parce qu’d force 
de nous ingénier, nous parvenons a nous con- 
vaincre que Dante, Goethe et Shakspeare ne fu- 
rent pas enti¢rement dénués de sens commun. 
Belle plaisanterie que cela! En Russie, on parle 
plus de trente langues. En Russie, on adore tous les 
dieux de la terre. En Russie, il y a des Allemands, 
des Grecs, des Lapons, des Tchouvaches, des Sa- 
moyédes, des Kamtchadales, des Tchoukotches.... 
Un vrai Russe doit avoir autant d’Ames qu’il y a de 
gouvernements dans lempire, il doit déchiftrer a 
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livre ouvert un cceur mandchou ou tchérémisse ; 
il doit honorer la Panagia sans se brouiller avec le 
Dalai-Lama; il doit étre capable de s’acclimater 
partout, de se naturaliser partout, de tout com- 
prendre sans se passionner pour rien.... 

« Nous autres Russes, me disait avant-hier M. Le- 
minof, nous sommes appelés a fonder Vunité du 
genre humain. 

— kt comment vous y prendrez-vous? 

— Le moyen est fort simple; nous nous sommes 
faits les missionnaires de M. Scribe, et nous aspi- 
rons 4 le répandre sur l|’Asie. 

— Kt en revanche, lui ai-je dit, ne répandrez- 
vous point le Dalai-Lama sur |’Europe? 

— Point du tout, m’a-t-il reparti. A chaque peu- 
ple son catéchisme. La religion divise les hommes, 
le vaudeville les unit. 

« Je me trompe : les Russes ne sont pas con- 
damnés sans appel au déniaisement absolu. Leur 
cosmopolitisme peut se tourner en un esprit d’uni- 
verselle sympathie. J’ai connu dans le temps a 
Paris un Moscovite de Moscou qui était un homme 

admirable. I] joignait 4 une intelligence froidement 
lucide un cceur tendre et chaud, il connaissait tout 
et ne méprisait rien; il ne se faisait aucune illusion 
sur les hommes, et il était prét.4 se dévouer pour 
eux; il unissait la tolérance sans limites d’un phi- 
losophe a la brilante charité d’un saint. Il avait 
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passé sa vie a voir les choses telles qu’elles sont, et 
il persistait & croire que Dieu est le secret de tout. 
Je lui demandais un jour quelle mission il attri- 
buait 2 la Russie; il me répondit par cette défini- 
tion: «Tout pacifier en comprenant tout.... » Utopie 
ou non, voila qui vaut mieux que daller porter 
M. Scribe chez les Mandchoux.... Vous n’aimez pas 
les Russes, mon cher docteur; vous les avez sou- 
vent dénigrés devant moi, et je vous laissais dire; 
aujourd’hui que je vis en Russie, je me crois obligé 
de vous répondre. Vous les appelez des Kalmouks; 
cest éluder la question par une calembredaine. 
Les Russes sont des occidentanx qui ont les pom- 
mettes et Vimagination orientales. Que vous ayez 
peur d’eux, j’y consens; ce n’est pourtant pas une 
raison pour leur dire des injures. La Russie a l’ceil 
percant et louie fine; ses regards vont jusqu’a Pé- 
kin, et elle emploie ses deux orcilles 4 écouter tout 
ce qui se dit en Europe. Oh! soyez stir qu’elle n’en 
perd pas un mot. De son cété, elle a beaucoup de 
choses 4 nous dire; seulement pour nous faire ses 
ouvertures, elle attend le jour ot sa voix pourra 
porter de Constantinople jusqu’’ Lisbonne. Tout 
cela est trés-inquiétant, mais cela n’empéche pas 
que le peuple russe ne soit un grand peuple. Les 
Slaves sont de toutes les races de la terre la plus 
malléable, la plus flexible, c’est une argile plas- 
tique capable de recevoir toutes les empreintes et 
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de revétir toutes les formes. Aussi possédent- ils 
de nature le talent de limitation et le don des 
facons singeresses; mais que cette flexibilité de 
Vesprit se trouve alliée 4 un caractére élevé, cette 
heureuse rencontre produit des effets merveilleux. 
L’dme d’un Slave qui a de l’ime a plus d’étendue 
qu'une autre sans étre moins profonde, et elle 
donne a ses vertus une souplesse que nous ne 
donnons nous autres qu’’ nos vices. 

« Aprés ces déclarations de principes, vous allez 
étre convaincus 4 jamais que j’adore mon tyran. 
Mettez, si vous le voulez, que j’adore aussi mon- 
sieur son fils! A propos, je crois avoir rencontré 
sur la grande route cet aimable enfant le jour de 
mon arrivée; depuis lors je n’ai pas eu |’avan- 
tage de le revoir. J’ai pris tous mes repas dans ma 
chambre. La salle 4 manger, m/’a-t-on dit, était 
livrée aux macons. A l’heure qu’il est, les répara- 
tions sont achevées, et dorénayant nous dinerons 
en famille. Ah! mes bons amis, c’est avec vous que 
je voudrais diner demain! Quand boirai-je de nou- 
veau ce café parfumé?... » 


te 
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Le lendemain était un dimanche. C’était pour 
Gilbert un jour de liberté. Vers le milieu de la 
matinée, il sortit pour faire une promenade dans 
les bois. Il errait depuis une heure, quand, retour- 
nant la téte, il vit venir derricre lui une petite 
troupe @’enfants qui portaient un costume étrange. 
Les deux plus adgés étaient vétus de robes bleues 
et de manteaux rouges, et leur téte était coiffée de 
bonnets en feutre entourés d’un cercle en papier 
doré qui figurait une auréole. Un autre plus petit 
portait un scapulaire de couleur grise, peint de 
diables noirs et de flammes renversées. Les cing 
derniers étaient habillés de blanc; leurs épaules 
étaient ornées de longues ailes en gaze rose, et 
ils tenaient 4 la main des branches de buis en 
guise de palmes. 

Gilbert ralentit le pas, et lorsqu’ils l’eurent re- 
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joint, il reconnut dans celui qui était accoutré du 
san-benito le petit porcher maltraité par M. Sté- 
phane. L’enfant, qui, tout en marchant, regardait 
avec complaisance les flammes et les diables dont 
sa robe était émaillée, s’avanca vers Gilbert, et, 
sans attendre ses questions, il lui dit: « Je suis 
Judas Iscariote. Voici saint Pierre, voici saint Jean. 
Les autres sont des anges. Nous allons tous au vil- 
lage de R.... pour prendre part 4 une grande pro- 
cession qu’on y célébre tous les cing ans. Si vous 
voulez voir quelque chose de beau, vous n’avez 
qu’a nous suivre. Je chanterai un solo, saint Pierre 
aussi; les autres chanteronten chceur. » 

La-dessus Judas Iscariote, saint Pierre, saint Jean 
et les anges se remirent en marche, et Gilbert se 
décida a les suivre. Les premiéres maisons du vii- 
lage de R.... s’élévent a Vextrémité du plateau 
boisé qui s’étend au midi du Geierfels. Au bout 
d’une demi-heure la petite caravane fit son entrée 
dans le village au milieu d’une foule considérable 
accourue de tous les hameaux environnants. Gilbert 
s’'achemina le long de la grande rue, décorée de 
tentures et de reposoirs, et il déboucha sur une 
place plantée d’ormeaux dont l’église formait un 
des cétés. Bientét les cloches sonnérent a grande 
volée; les portes de l’église s’ouvrirent, la pro- 
cession sortit. En téte marchaient des prétres, des 
moines, et des laiques des deux sexes, portant des 
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cierges, des croix et des banniéres. Derritre eux 
venait une longue suite d’enfants qui représentaient 
le cortége de la Passion. L’un d’eux, jeune garcon 
de dix ans, remplissait le rdle du Christ; il avait la 
téte couronnée d’épines, et, portant sur son épaule 
une grande croix de bois, il semblait prés de suc- 
comber sous le faix. A ses cétés se tenaient les deux 
brigands, dont l’un grimacait, tandis que l'autre , 
les yeux baissés, la téte penchée, semblait en proie 
au plus profond repentir. Ils étaient entourés de 
gardes armés de lances qui les menacaient et les 
insultaient du geste et de la voix; ensuite venait 
une petite fille dont la robe noire était traversée 
@un poignard a l’endroit du cceur. Cette jeune Mére 
des douleurs était escortée des douze Apdtres. Le 
cortége était fermé par une longue troupe d’anges, 
tenant 4 la main, les uns des branches de buis, les 
autres des encensoirs qu’ils balancaient gracieuse- 
ment dans l’air. La procession fit deux fois le tour 
de la place, puis elle s’arréta. Les cloches se turent, 
un orchestre placé sur un échafaud {fit entendre 
une musique douce et pénétrante, et quand le pré- 
lude fut achevé, le chceeur des anges entonna un 
cantique a quatre parties qui remua Gilbert jus- 
qu’au fond de l’dme. 

Un profond silence régnait dans Ja foule. Les 
hommes joignaient les mains, les femmes s’age- 
nouillaient. Les jeunes choristes étaient graves , 
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recueiliis; au-dessus de leurs tétes inclinées flot- 
taient les banniéres ou étaient peintes les figures 
des saints. Par instants un nuage d’encens passait 
dans lair; une faible brise faisait frissonner le 
feuillage ému des vieux ormeaux, et le ciel, d’un 
bieu pur et sans tache, semblait écouter avidement 
les harmonies qui s’exhalaient de ces lévres enfan- 
tines, et cette autre musique, plus secréte et plus 
profonde, qui se faisait au fond des cceurs. 

Gilbert le philosophe métait pas de cette race 
desprits affranchis qui, en échangeant la foi contre 
la sagesse, obéit a une fatalité intérieure qu’elle 
déplore sans lui pouvoir résister. Ces esclaves dont 
les chaines se sont brisées malgré eux regrettent 
eur antique servage; ils voudraient a tout prix 
recouvrer leur candeur passée et ces joies saintes 
dont la religion gratifia leur enfance. Que sont de- 
venues ces extases ol les plongeaient le frémisse- 
ment des cloches conviant les fidéles a la priére, le 
parfum de Vencens flottant dans les parvis et le 
rayonnement des ostensoirs dans l’ombre auguste 
du sanctuaire? Hélas! ils ont senti se tarir dans 
leur cceur, envahi par la lumiére, les sources vives 
des pieuses émotions et des sublimes transports, 
et ils maudissent ce soleil implacable qui a dessé- 
ché la citerne ou s’abreuyaient les ardeurs de leur 
dme. Les voila condamnés a penser, a raisonner, a 
discuter, & critiquer, et ils voudraient sentir, ai- 
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mer, adorer! O stérilité désolante de leur coeur! 
et comme ils donneraient volontiers leur triste sa- 
pience pour un élan d’amour et de dévotion!... Ces 
Ames infortunées sont semblables 4 des abeilles 
qui n’auraient recu du ciel un aiguillon qu’a la 
condition de perdre cette trompe précieuse dont 
elles butinaient l’essence odorante des fleurs. Frus- 
trées dans leurs désirs, elles se proménent d’un vol 
inquiet parmi les jardins du ciel, et contemplent 
d’un ceil morne les plantes aimées qu’un arrét fatal 
vient de soustraire a leurs convoitises; parfois, dans 
leur délire, elles se précipitent sur une de ces co- 
rolles embaumées , la froissent de leurs ailes et la 
transpercent de leur dard acéré, sans en pouvoir 
aspirer le nectar. Ce n’est pas 4 coups d’aiguillon 
que les abeilles célestes composent ce miel divine- 
ment parfumé qui répand sur toutes les blessures 
de Vesprit comme une douceur souveraine! 

Gilbert n’avait jamais éprouvé ces combats et ces 
déchirements intérieurs; la science et la critique, 
en pénétrant dans son dme, n’y avaient rien trou- 
blé, rien dérangé; ses convictions s’étaient trans- 
formées par une sorte de métamorphose lente, in- 
sensible, dont aucune crise douloureuse n’était 
venue interrompre ni brusquer le paisible cours. 
Elevé par une mére dévote, il n’avait jamais eu be- 
soin d’abjurer sa foi; elle avait grandi et mtri 
avec lui sans qu’il s’en mélat, ét l’on peut dire qu’il 
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était demeuré fidéle & ses premiéres croyances; 
seulement il les interprétait autrement, et le sens 
plus profond qu’il leur donnait les lui rendait plus 
chéres et plus respectables. Gilbert raisonnait beau- 
coup, et il frouvait toujours Dieu au bout de son 
raisonnement. I] était ainsi fait qu’il avait pu got- 
ter impunément des fruits de l’arbre de la science ; 
Pépée flamboyante du chérubin ne lui était point 
apparue; sa témérité n’avait point été punie des 
douleurs de |’exil; les jardins fleuris de l’Kden lui 
étaient restés ouverts; il y rentrait 4 ses heures et 
s’y sentait chez lui. 

Gilbert regardait donc de tous ses yeux et écoutait 
de toutes ses oreilles les jeunes choristes. Leur air 
d’innocence et d’ingénuité, leur maintien modeste, 
ol. paraissait une dévotion candide, leurs voix 
fratches et argentines, leurs naifs accents, qui pré- 
taient un caractére enfantin aux joies et aux douleurs 
ineffables de la Passion, tout cela lui causait une vive 
jouissance mélée d’émotion. I] les comparait en lui- 
méme a ces anges des tableaux de Rubens qui ne sont 
ni des Amours, ni des artistes, ni des abstractions vi- 
vantes, mais des enfants ailés qui, sans en déméler 
le sens caché, se plaisent aux choses divines; ils ai- 
ment le Christ, bien qu’ils ne le puissent compren- 
dre; ils semblent se demander pourquoi il n’a pas 
des ailes comme eux; ils ne pénétrent pas le secret de 
son humanité. « Voltigez, leur dit le Christ en sou- 
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riant, voltigez,-oiselets du ciel, car il appartient 
aux anges de voler; Dieu et /homme marchent. » 

Au moment ot Gilbert était le plus absorbé dans 
ses réflexions, une voix qui ne lui était pas incon- 
nue murmura a son oreilie ces mots qui le firent 
tressaillir : 

« Vous vous intéressez prodigieusement, mon- 
sieur, & cette ridicule comédie! » 

Cette interpellation fit sur Gilbert l’effet que pro- 
duit une discordance dans un concert. Aussi concut- 
il un mouvement de violente irritation contre son 
profane interlocuteur. Il retourna vivement la téte 
et reconnut Stéphane. Ce jeune homme venait de 
descendre de son cheval, qu’il avait laissé sous la 
garde de son domestique, et il s’était frayé un pas- 
sage au travers de la foule, sans s’inquiéter des 
réclamations de toutes les bonnes gens dont il trou- 
blait le dévot recueillement. 

Gilbert le considéra un instant d’un air sévéere , 
puis, reportant ses regards sur la procession, il 
essaya, mais en vain, d’oublier Vexistence de ce 
Stéphane qu'il n’avait pas revu depuis l’aventure de 
la fontaine, et dont la présence lui causait en ce 
moment un indéfinissable malaise. Le regard plein 
de reproches qu’il avait lancé au jeune homme, loin 
de Vintimider, ne servit qu’A exciter sa verve rail- 
leuse, et, aprés s’étre tu quelques secondes , il tint 
en francais le monologue suivant, parlant bas, mais 
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d'une voix si distincte, que Gilbert, & son grand 
chagrin, ne perdait pas un mot : 

« Mon Dieu! que ces bambins sont ridicules! C'est 
qu ils ont vraiment lair de se prendre au sérieux! 
Quels types vulgaires! quelles figures carrées et os- 
seuses! Leur physionomie basse et stupide ne jure- 
t-elle pas étrangementavec leurs ailes?... Voyez-vous 
ce petit gars qui tord la bouche et roule les yeux? Il 
a un air de componction tout a fait édifiant. L’autre 
jour, on Je surprit a dérober des fascines chez le voi- 
sin. Cet ange-la n’a pas besoin d’ailes pour voler.... 
Ah! en voici un autre qui perd les siennes! Oh! le 
funeste accident! Il se baisse pour les ramasser; il 
les met sous son bras comme un chapeau gansé. 
L’idée est heureuse! Mais, Dieu merci! leurs litanies 
sont terminées. C’est au tour de saint Pierre de 
chanter. Le petit drdle a la voix juste, et il récite cou- 
ramment sa lecon. On a dt avoir de la peine a la 
lui mettre dans la téte. Le magister du village lui 
aura sans doute appris 4 coups de trique 4 avoir de 
lame. C’est un procédé infaillible.... Mais tu te dé- 
soles trop, mon bon Pierre, ton repentir est excessif. 
Tu n’as renié ton maitre que trois fois. Ce n’est pas 
la peine d’en parler. Avec trois ldchetés sur la 
conscience, on est encore une maniére d’honnéte 
homme.... Savez-vous quel est le seul de ces acteurs 
qui me plaise? C’est Judas. Oh! pour celui-la, il est 


tout i fait dans son role. Il a vraiment la figure de 
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V’emploi. J’ai une affection particuliere pour ce jeune- 
premier. Voyez comme il lorgne amoureusement la 
bourse de cuir qu’il tient 4 la main! C’est la dame 
de ses pensées.... Le voila qui commence a chanter. 
Que va-t-il nous dire ?... Juste ciel! il déplore, lui 
aussi, son péché. Est-ce que la race innombrable 
des Judas connait le repentir? Leurs trahisons sont 
des prouesses dont ils sont fiers.... Oh! pour le 
coup, je retire mon amitié 4 ce jeune traitre; ses 
accents mielleux me révoltent. » 

Depuis longtemps , Gilbert promenait autour de 
lui des regards inquiets; il cherchait une issue pour 
s évader, mais la foule était si compacte qu’il était im- 
possible de s’y frayer un chemin. J] se vit donc 
forcé de demeurer en place et de subir jusqu’au 
bout le désolant monologue de Stéphane. Il affectait 
de ne pas entendre , et dissimulait son impatience 
du mieux qu’il pouvait; mais elle était si vive qu’elle 
se trahissait malgré lui, au grand divertissement de 
Stéphane, qui jouissait malignement du succés de 
ses lazzis. Heureusement pour Gilbert, quand Judas 
eut fini de chanter, la procession se remit en marche 
pour aller faire une seconde station 4 l’autre extré- 
mité du village, et il se fit aussitét un grand mou- 
vement dans l’assistance, qui forma la haie sur 
son passage. Gilbert profita de ce désordre pour 
s’échapper, et il se perdit dans la foule, ot les 
yeux percants de Stéphane ne purent le retrouver. 
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Il se hata de sortir du village et reprit le chemin 
des bois. « Décidément, se disait-il, ce Stéphane est 
un faicheux. Il y a trois semaines il est venu me 
surprendre aupreés d’une claire fontaine ou je révais 
délicieusement , et il a mis mes songes en déroute. 
Aujourd’hui il m’a gaté, par son importun babil, 
une féte oll je prenais intérét et plaisir. Que me 
tient-il en réserve pour l'avenir? Le mal est que 
désormais je serai condamné a le voir tous les jours. 
Aujourd’hui méme, dans quelques heures d'ici, je 
le retrouverai a la table de son pére. Les pressen- 
timents ne sont pas toujours trompeurs; 4 premiére 
vue, j'ai cru reconnaitre en lui un ennemi juré de 
mon repos et de mon bonheur ; mais je saurai bien 
le tenir a distance. N’allons pas nous mettre martel 
en téte pour une misére. Que serait-ce donc que la 
philosophie, si le bonheur d’un philosophe était a 
la merci d’un enfant mal élevé? » 

La-dessus, il tira de sa poche un livre qui l’ac- 
compagnait souvent dans ses promenades : c’était 
un volume des ceuvres de Goethe qui renfermait 
Vadmirable traité dela Métamorphose des plantes. I 
se mit a lire, levant de temps en temps le nez de 
dessus la page pour considérer un nuage voyageant 
dans le vague des airs ou un oiseau qui voltigeait 
dun arbre a l'autre. Il se livrait depuis prés d’une 
heure a cette douce occupation quand il entendit 
derriére lui le hennissement d’un cheval. I] retourna 
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la téte et vit apparaitre Stéphane, arrivant bride 
abattue sur son magnifique alezan et escorté de son 
eroom, qui Je suivait 4 dix pas de distance , monté 
sur un cheval gris. Gilbert eut un instant l’idée de 
s'élancer dans un sentier qui s’ouvrait sur sa gauche 
et de gagner l’épaisseur du taillis ; mais il ne voulut 
pas donner a Stéphane le plaisir de s’imaginer qu’il 
avait peur de lui, et il continua paisiblement sa 
route, le visage collé sur son livre. 

Stéphane Veut bientdt rejoint, et mettant son 
cheval au pas : 

« Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que vous n’étes 
guére poli! Vous me quittez brusquement, sans 
daigner seulement prendre congé. Vos procédés 
sont bizarres, et vous me semblez étranger aux 
premiéres notions du savoir-vivre. 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, lui ré- 
pondit Gilbert, vous avez été si aimable, si préve- 
nant la premiére fois que j’eus ’honneur de vous 
rencontrer, que cela m’a découragé. Je me suis dit 
que j’aurais beau faire, je serais toujours en reste 
avec vous. 

— Vous étes rancunier, monsieur le secrétaire, 
repartit Stéphane. Eh quoi! vous n’avez pas encore 
oublié cette petite aventure? 

— Vous ne vous étes pas mis en peine, ce me 
semble, de me la faire oublier. 


— C'est vrai, j’ai eu tort, répondit-il en ricanant’; 
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attendez un moment, je m’en vais descendre de che- 
val, je me mettrai & genoux, 14, au milieu du 
chemin, et je vous dirai d’une voix lamentable - 
Monsieur, je suis désolé, navré, désespéré.... De 
quoi? je nen sais trop rien. Monsieur, dites-moi , 
de grace , de quoi faut-il que je vous demande par- 
don? car, s'il m’en souvient , vous aviez commencé 
par lever sur moi votre baton. 

— Jen’avais point levé mon baton sur vous, ré- 
pondit Gilbert outré d’indignation ; je me contentais 
de parer le coup que vous alliez me porter. 

— Mon intention n’était pas de vous frapper, ré- 
pliqua impétueusement Stéphane. Et, dailleurs , 
apprenez une fois pour toutes qu’entre nous les 
choses ne sont pas égales, et que quand méme je 
vous provoquerais, vous seriez un misérable de 
lever sur moi le bout de votre doigt!. 

— Oh! voila qui est trop fort! s’écria Gilbert en 
éclatant de rire. Et pourquoi cela, mon petit ami? 

— Parce que.... parce que.... » balbutia Stéphane; 
et il se tut subitement. 

Une expression d’amére tristesse passa sur son 
visage; son front se crispa, ses yeux devinrent fixes. 
C’était ainsi qu’avait commencé ce terrible accés de 
désespoir qui avait si fort effrayé Gilbert lors de 
leur premiére rencontre. Heureusement cette fois 
Vexplosion fut moins violente. Le bon Gilbert passa 
promptement de la colére a la pitié; il se dit qu 
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y avait dans ce cceur une plaie secréte, et il en fut 
plus persuadé encore quand, aprés une longue 
pause, Stéphane, recouvrant usage de la parole , 
hui dit d’une voix entrecoupée : 

« L’autre jour j’étais malade, cela m’arrive quel- 
quefois.... on doit des égards aux malades. » 

Gilbert ne répondit rien ; il craignait d’exaspérer 
par un mot dur cette ame si passionnée et si peu 
maitresse d’elle-méme; mais il ne laissait pas de 
se dire que les jours ot. Stéphane se sentait ma- 
lade, Stéphane ferait bien de garder la chambre. 

Ils cheminérent quelques instants en silence, jus- 
qu’a ce que, sortant de son accablement : 

« Vous avez eu tort de quitter sitdt la féte! s’écria 
Stéphane dun ton cavalier. Si vous étiez demeuré 
jusqu’a la fin, vous auriez entendu chanter le Christ 
et sa mére : c’est un duo délicieux que vous avez 
perdu... 

— Laissons ce sujet, interrompit Gilbert; nous 
ne pourrions pas nous entendre. I] est un genre de 
plaisanteries pour lequel je me sens peu de gott. 

— Pédant! » murmura Stéphane en détournant la 
téte; puis il ajouta ens’animant : « C’est précisément 
parce que je respecte la religion, que je n’aime pas 
ila voir travestir et parodier. Qu’un ange vérita- 
ble m’apparaisse, et je suis prét 4 Jui rendre hom- 
mage; mais j’enrage quand je vois de grandes 
ailes de séraphin ajustées avec du fil blanc sur les 
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épaules de méchants petits rustres voleurs, men- 
teurs, laches, serviles et fripons. Leurs airs cafards 
ne m’en imposent pas; je lis dans leurs yeux la 
bassesse de leurs inclinations! et les cantiques qui 
ont passé sur leurs lévres répandent dans l’air des 
miasmes impurs qui me suffoquent.... En général, 
continua-t-il avec une véhémence croissante d’ac- 
cent qui effraya Gilbert, en général, je déteste 
toutes les simagrées , toutes les singeries. Jai le 
malheur de percer 4 jour tous les masques, et jai 
découvert que tous les hommes se masquent, a 
Vexception de quelques grands personnages qui se 
sentent assez forts et assez redoutables pour laisser 
voir leur visage au public. Ceux-la sont des tyrans 
qui, le fouet 4 la main, font adorer aux autres leur 
laideur naturelle, et devant qui la grande masca- 
rade se confond en révérences et en plongeons. Kt 
telie est la société. 

— Ce sont la des paroles bien vieilles pour de si 
jeunes lévres, répondit tristement Gilbert. Je soup- 
conne, mon enfant, que vous répétez une lecon ap- 
prise. 

— Et que savez-vous de mon age? s’écria-t-il en 
colére. Par quoi en jugez-vous? Les visages sont-ils 
des horloges qui marquent les heures et les minutes 
de la vie?... Eh bien! oui, je n’ai que seize ans; 
mais j’ai plus vécu que vous. Je ne suis pas un rat 
de bibliothéque, moi; ce n’est pas dans les in-folio 
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que j’ai étudié le monde. Dieu merci! la bonne Pro- 
vidence, pour favoriser mon instruction, a rassem- 
blé sous mes yeux des échantillons de l’espéce hu- 
maine qui m’ont servi 4 juger du reste, et plus j’ai 
acquis d’expérience, plus je me suis convaincu que 
tous les hommes se ressemblent. C’est pour cela 
que je les méprise tous, tous sans exception. 

— Je vous en remercie sincérement pour moi 
et pour votre groom! répondit Gilbert en sou- 
riant. : 

— Ne vous inquiétez point de mon groom, reprit 
Stéphane en abattant d’un coup de cravache des 
feuillages qui lui barraient le chemin. D’abord il ne 
sait guére le francais ; ensuite j’ai beau lui dire en 
russe que je le méprise, il ne s’en porte pas plus 
mal. Bien logé, bien nourri, bien vétu, que lui im- 
portent mes mépris?... Et d’ailleurs, sachez pour 
votre gouverne que mon groom n’est pas un groom; 
c’est mon gedlier. Je suis un prisonnier gardé a vue; 
ces bois sont un préau ol je ne puis me promener 
que deux fois la semaine, et cet excellent Ivan est 
mon gardien. Fouillez ses poches, vous y trouverez 
un martinet.... » 

Gilbert se retourna pour examiner le groom, qui 
répondit 4 son regard scrutateur par un sourire 
intelligent et jovial. [van représentaitle type du serf 
russe dans toute sa beauté originelle. Il était petit, 
un peu trapu, mais vigoureux et robuste; il avait 
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un teint frais et reposé, des joues pleines et rosées, 
des cheveux d’un blond clair, de grands yeux cares- 
sants, une longue barbe chitaine & laquelle se mé- 
laient déji quelques fils d’argent. C’était une de ces 
physionomies telles qu’il s’en rencontre souvent 
parmi les gens du peuple en pays slave; elle an- 
noncait 4 la fois l’énergie dans l’action et Ja placi- 
dité de ame. 

Quand Gilbert l’eut bien regardé : 

« Cher monsieur, dit-il & Stéphane, je ne crois 
pas au martinet d’Ivan. 

—Ah! que vous voila bien, vous autres grimauds 
de cabinet! s’écria Stéphane avec un geste de co- 
lére. Vous admettez sans réflexion et comme parole 
d’Evangile toutes les monstrueuses sornettes que 
vous trouvez dans vos bouquins, et les choses les 
plus ordinaires de Ja vie vous apparaissent comme 
des prodiges absurdes auxquels vous refusez de 
croire. 

— Ne vous fachez pas. Le martinet d’Ivan n’est 
pas précisément un article de foi. On peut n’y pas 
croire sans étre pour cela un homme a briler. Au 
surplus, je suis tout prét 4 revenir de mon hérésie ; 
mais je vous confesserai que je ne trouve rien de 
farouche ni de rébarbatif dans la figure de ce brave 
domestique.... Dans tous les cas, c’est un gedlier 
qui ne tient pas de court ses prisonniers ou qui se 
relache quelquefois de sa consigne, car il me sem- 
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ble que l’autre jour vous couriez les champs sans 
lui, et vraiment usage que vous faisiez de votre 
liberté.... 

— L’autre jour, interrompit Stéphane, j’avais 
fait une folie. Pour la premiére fois je m’étais 
amusé 4 tromper la surveillance d’Ivan. C’était un 
essai que je voulais faire; mais il m’a mal réussi , 
et je ne suis pas tenté de recommencer. Voulez - 
vous voir de vos yeux ce que m’a rapporté ce 
bel exploit? » 

Retroussant alors la manche droite de sa blouse 
de velours noir, il montra 4 Gilbeft un poignet 
mince et délicat marqué d’un cercle rouge qui de- 
vait provenir du frottement prolongé d’un anneau 
de fer. Gilbert ne put retenir une exclamation de 
surprise et de pitié, et il ge repentit de ses plaisan- 
teries. 

« J’ai été tenu pendant quinze jours a la chaine 
dans des oubliettes d’ot je pensais ne jamais sortir, 
reprit Stéphane, et j’y ai fait plus d’une réflexion. 
Ah! vous aviez raison tout,4 l’heure quand vous 
m’accusiez de répéter une lecon apprise. Le joli 
bracelet que je porte au bras droit est mon maitre 


a penser, et si j’osais répéter tous les propos qu’il 
me tient.. 


Puis s Sel alecteie = 
« Je mens! s’écria-t-il d'une voix sombre en en- 
foncant sa barrette sur ses yeux. La vérité est que 
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je suis sorti de ce cachot doux comme un agneau, 
souple comme un gant, et que je serais capable de 
faire mille bassesses pour m’épargner l’horreur d’y 
rentrer. Je suis un lache comme les autres, et quand 
je vous dis que je méprise tous les hommes, ne 
croyez pas que je fasse d’exception en ma faveur. » 

Et 4 ces mots, il pinca si violemment de l’éperon 
le flanc de son cheval, que le fier alezan, irrité par 
cette brusque attaque, rua et se cabra. Stéphane le 
réduisit par la seule puissance de sa voix hautaine 
et menacante; puis, l’excitant de nouveau, il le lanca 
a bride abattue, et il se donna le plaisir de l’arréter 
net dans sa course en lui retirant brusquement la 
main, et tour a tour il le faisait danser et virer sur 
place, ou, le poussant au travers de la route, il lui 
faisait franchir d’un bond impétueux Jes fossés et les 
talus qui Ja bordaient. Apres quelques minutes de ce 
violent exercice, il le mit au petit trot et s’éloigna, 
suivi de son inséparable Ivan, en laissant Gilbert a 
ses réflexions, qui n’étaient pas des plus agréables. 

Bien que Gilbert fit né poéte, la destinée avait 
fait de lui un homme d’ordre et de discipline; il 
avait di bannir de son existence l’aventure et la 
fantaisie; il s’était prescrit un réglement de vie, 
avait toujours observé avec une exactitude presque 
militaire et, a force d’y prendre peine, l’habitude 
Je mettre tout 4 sa place et de faire tout en son 
emps lui était devenue une seconde nature. La ré- 
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gularité de sa vie se révélait dans sa personne; tous 
ses mouvernents étaient corrects et précis; a sa dé- 
marche, & sa tournure, son port de téte, a ses re- 
gards tranquilles et fiers, on elt pris ce grand ami 
des marionneties pour un adjudant-major retraité 
avant lage. Ce qui est certain, c’est que Gilbert con- 
sidérait comme le souverain bien le calme inalté- 
rable de l’esprit; par un contrdéle sévére exercé sans 
relache sur lui-méme, il en était venu a maitriser 
son humeur et ses impressions, autant du moins 
que humaine infirmité le comporte; et la pauvreté, 
qui est une source de dépendance, l’ayant contraint 
d’avoir commerce avec beaucoup d’hommes dont la 
société ne lui agréait pas, il avait contracté Vhabitude 
d’observer froidement les caractéres, de conserver 
dans toutes les rencontres la libre possession de lui- 
méme. Aussi était-il fort étonné de ce qui venait de 
lui arriver. Il avait éprouvé,en conversant avec 
Stéphane, une inquiétude, un secret malaise qu’il ne 
se rappelait point avoir jamais ressenti. Le carac- 
tere passionné de ce jeune homme, la brusquerie de 
ses manitres, ol se mélait une grace libre et sau- 
vage, l’exagération de son langage, qui trahissait le 
désordre d'une dme mal gouvernée, la rapidité avec 
laquelle se succédaient ses impressions, la donceur 
naturelle de son parler, dont les mélodies cares- 
santes étaient entrecoupées de bruyants éclats de. 
voix et d’accents rudes et apres, ses yeux gris qui, 
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dans ses accés de colére ou d’émotion, devenaient 
presque noirs et jetaient des flammes, le contraste 
que faisaient la noblesse et la distinction de son 
visage et de son maintien avec ce mépris arrogant 
des convenances ou il semblait se complaire, enfin 
je ne sais quel douloureux mystére empreint sur 
son front et dans son sourire, tout cela donnait 
beaucoup a penser a Gilbert et le troublait profon- 
dément. L’aversion qu’il avait d’abord ressentie 
pour Stéphane s’était changée en pitié depuis que 
le pauvre enfant lui avait fait voir ce bracelet rouge 
qu’il appelait son « maitre 4 penser; » mais Ja pitié 
qui n’est pas accompagnée de sympathie est un sen- 
timent auquel on ne se livre qu’a regret. Gilbert se 
reprochait de s’intéresser trop vivement a ce jeune 
homme, qu’il n’avait aucune raison d’estimer ; il 
s’en voulait davantage encore de ce qu’a sa pitié se 
mélaient un secret effroi, de secrétes appréhensions. 
En vérité, il avait peine a se reconnaitre; lui, si 
sage, si raisonnable, il était assiégé de pénibles 
pressentiments : il lui semblait que Stéphane était 
destiné 4 exercer une grande influence sur son sort, 
a porter le désordre dans sa vie. 

Il s’assit sur Je revers d’un fossé, au pied dun 
grand noyer qui étendait au-dessus du chemin ses 
branches noueuses et ses feuilles naissantes, d’un 
brun rougeatre. 

« Je deviens absurde, se dit-il. Décidément, j’ai 
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limagination frappée. Il faut que le soleil du prin- 
temps m’ait échauffé la téte. Peu s’en faut que je ne 
prenne au sérieux toutes les folles billevesées qui 
me traversent l’esprit. » 

Il rouvrit son livre, qu’il n’avait pas cessé de 
tenir 4 la main, et il essaya de lire; mais entre la 
page et ses yeux sinterposait obstinément l’image 
de Stéphane. Il croyait le voir, le teint pale, l’ceil 
enflammé, sa barrette sur Voreille, ses longs che- 
veux chitains tombant en désordre sur ses épaules. 
Ce sphinx le regardait avec un sourire a la fois 
triste et railleur, et lui disait d’une voix menacante: 
« Devine-moi, si tu le peux; il y va de ton bon- 
heur. » 

Tout a coup il entendit de nouveau le trot d’un 
cheval, et Stéphane reparut devant ses yeux. Le 
jeune homme, en apercevant Gilbert, arréta son 
cheval, et s’écria : 

« Monsieur le secrétaire, je vous cherchais. » 

Kt, se mettant a rire : 

« C’est une déclaration bien tendre que je vous 
fais la. Sachez que depuis de longues années il ne 
m’est jamais arrivé de chercher quelqu’un; mais 
je n’ai pas été poli 4 votre égard, et comme je me 
pique de procédés, je veux obtenir mon pardon en 
vous flagornant un peu. . 

— C’est trop de bonté, lui répondit Gilbert. Ne 
prenez pas cette peine. Le meilleur procédé que 
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vous puissiez avoir 4 mon égard, c’est de vous oc- 
cuper de moi le moins possible. 

— Et vous me rendrez la pareille ? 

— Ah! rappelez-vous que les choses ne sont pas 
égales entre nous. Je ne suis qu’un insecte, il vous 
est bien facile de ne pas me voir, tandis.... 

— Votre raisonnement n’a pas le sens commun, 
interrompit Stéphane. Regardez ce scarabée vert 
qui traverse le chemin: je le vois, et il ne me voit 
pas.... Mais quittez ce ton persifleur ; il ne faut pas 
sortir de son caractére. Ce qui me plait en vous, 
cest que vous avez dans l’esprit une candeur qui 
me parait fort divertissante.... A propos, faites-moi 
VYamitié de me dire ce que cest que ce volume 
qui ne vous quitte pas, et que vous méditez avec 
tant d’ardeur. De bonne foi, ajouta-t-il d’un ton 
de calinerie enfantine, qu’est-ce donc que ce 
livre que vous pressez sur votre cceur avec tant de 
tendresse? » 

Gilbert se leva et lui présenta le livre. 

« Essai sur les Métamorphoses des Plantes. Ainsi les 
plantes ont le privilége de se métamorphoser!.... 
Mon Dieu, qu’elles sont heureuses! Elles devraient 
bien nous dire leur secret. » 

Puis, refermant le volume et le rendant 4 Gilbert: 

« Heureux homme! s’écria-t-il, vous vivez parmi 
les plantes des bois comme dans votre élément! Ne 
seriez-vous pas un peu plante vous-méme? Je suis 
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sur que tout 4 l’heure vous avez suspendu plus 
d’une fois votre lecture pour dire aux primeveres et 
aux anémones qui tapissent ce talus: « Je suis un 
« de vos fréres! » Mon Dieu! que je me repens d’a- 
voir troublé ce charmant entretien! Et tenez, juste- 
ment vos yeux sont un peu couleur de pervenche. 
Cette fleur a beaucoup de mérite : elle a peu de 
parfum, mais elle n’a pas d’épines..., Et vraiment 
je comprends pourquoi tantot vous écoutiez d’un air 
si béat les psalmodies de ces séraphins de carnaval. 
Dans votre passion pour les plantes, vous en voyez 
partout, et vous compariez dans votre esprit ces 
méchants petits rustauds a de beaux lis blancs, em- 
bléme de candeur et d’innocence.... Et moi, cruel, 
je suis venu souffler sur vos illusions; je vous ai 
dit : « Pauvre ingénu, regardez mieux ces anges, 
« vous leur verrez le diable au fond des yeux. L’hu- 
« manité n’est pas un parterre de roses et de lis, 
mais un champ inculte et abandonné, ou foison- 
« nent a lenvi lVortie, la belladone et la froide ci- 
« gué.... » Oh! comme vous devez maudire mon 
impertinence et ma misanthropie! 

— Rassurez-vous, monsieur, lui répondit Gilbert 
avec un sourire placide. Vous vous exagérez l’effet 
que peuveut produire vos paroles. Je les ai prises 
pour ce qu’elles valent, c’est-a-dire pour des bou- 
tades de jeune homme. Je ne sais quelles raisons 
vous pouvez avoir de mépriser vos semblables ; mais 
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Yintempérance de votre langage trahit votre jeu- 
nesse et votre inexpérience. A votre dge, on est dé- 
cisif, tranchant, absolu dans ses jugements; on 
érige ses impressions en systemes, on dogmatise en 
vers et en prose, on aime les couleurs chargées, on 
a peu de nuances dans l’esprit et dans le ton. De 
tout temps, l’intolérance fut le partage des novices; 
les vieux moines sont plus indulgents, ils ne voient 
pas si facilement le diable dans les yeux de leur 
prochain. Que dis-je? ils savent que le diable lui- 
méme n'est pas si noir qu’on le fait. La premiére 
jeunesse est la saison des chiméres, c’est une loi de 
nature; seulement il est des chiméres couleur de 
rose, il en est d’autres qui poussent au noir. Les 
votres sont un peu sombres, j’en suis faché pour 
vous, mon enfant. » 

Cette petite admonition, le ton grave et posé dont 
elle fut prononcée, révoltérent profondément Sté- 
phane. Il ramena sa téte en arrié¢re et regarda 
Gilbert d’un air méprisant, et déja il se disposait a 
tourner bride et 4 fausser compagnie a cet insup- 
portable mentor, quand un coup d’ceil qu’il jeta sur 
le chemin dissipa subitement sa méchante humeur. 
Il venait d’apercevoir au loin Wilhelm et ses cama- 
rades, qui revenaient de la féte et regagnaient leur 
hameau. 

« Arrivez vite, mes enfants, leur cria-t-il en se 
dressant sur ses étriers. Arrivez vite, mes agneaux, 
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j'ai des propositions de la derniére importance a 
vous faire. » 

En s’entendant héler, les enfants levérent les 
yeux, et reconnaissant Stéphane, ils s’arréterent 
et tinrent conseil. Les insolences un peu brutales 
du jeune Russe Vavaient mis en mauvais renom, 
et les petits paysans se détournaient volontiers de 
leur chemin plutét que d’affronter son humeur cha- 
grine et sa redoutable cravache. 

Les trois apétres et les cinq anges, aprés s’étre 
consultés entre eux, se disposaient prudemment 4 
battre en retraite, lorsque Stéphane, tirant de sa 
poche une grande bourse de cuir, se mit a l’agiter 
dans l’air en s’écriant : « Ily a de argent 4 gagner 
par ici. Arrivez donc, mes chers enfants. Je vous 
jure que vous serez contents de moi. » 

La grande bourse pleine que Stéphane secouait a 
deux mains était une amorce bien séduisante pour 
les huit enfants; mais sa cravache, qu’il tenait serrée 
sous son bras gauche, était un épouvantail qui leur 
préchait la prudence. Partagés entre la crainte et la 
convoitise, ils demeuraient cloués sur place, comme 
Pane de Buridan entre ses deux bottes de foin; 
mais Stéphane eut l’heureuse inspiration de saisir 
sa badine de la main droite et de la lancer sur la | 
cime d’un arbre, ot elle resta suspendue. Ce geste 
produisit un effet magique, et les enfants, d’un 
commun accord, se décidérent 4 s’approcher, bien 
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que d’un pas lent et hésitant. Wilhelm seul, écou- 
tant sa rancune ou sa défiance, s’élanca dans un 
sentier et disparut dans le taillis. 

La troupe enfantine s’arréta 4 dix pas de Stéphane 
et se forma en groupe. Les plus petits se cachaient 
a moitié derriére les plus grands. Tous tortillaient 
entre leurs doigts les bouts flottants de leur cein- 
ture; tous avaient la téte baissée, l’air gauche et 
honteux, et ne détachaient leurs regards de la pous- 
siére du chemin que pour lorgner du coin de l’ceil 
la grande bourse de cuir qui dansait entre les mains 
de Stéphane. 

« Vous, saint Pierre, leur dit-il d’un ton grave, 
vous, saint Jean, et vous cing, mes chers ange- 
lots du ciel, prétez-moi une oreille attentive. Vous 
avez chanté aujourd’hui de trés-jolis cantiques en 
VPhonneur du bon Dieu : il vous en récompensera 
un jour dans l’autre monde; mais moi, les petits 
plaisirs qu’on me fait, jen donne tout de suite 
la récompense. Aussi chacun de vous recevra de 
moi 4 l’instant un beau thaler de Prusse, s’il con- 
sent & me rendre le petit service que je vais dire. 
Il s’agit seulement de baiser gracieusement et dé- 
licatement le fin bout de mon soulier. Je vous le 
répéte, cette petite cérémonie vous rapportera 4 
chacun un beau thaler de Prusse, et par-dessus 
le marché vous aurez la satisfaction de vous étre 
rompus 4 un exercice qu’on ne saurait trop prati- 
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quer dans ce monde, car c’est le moyen d’arriver a 
tout. » 

Les sept enfants regardaient Stéphane d’un air 
interdit et bouche béante. Pas un ne bougeait. Leur 
immobilité et ces sept paires d’yeux fixes et ronds 
braqués sur lui Vimpatientérent. 

« Allons, mes agneaux! leur dit-il d’une voix ca- 
ressante, n’écarquillez pas ainsi vos yeux! On dirait 
des portes cochéres ouvertes 4 deux battants. I] faut 
s’exécuter avec aplomb, avec grace. Eh! bon Dieu! 
vous en verrez et vous en ferez bien d’autres dans 
votre vie. Il y a commencement a tout.... Allons, 
dépéchons. Un thaler vaut trente-six silbergros, et 
un silbergros vaut dix pfennings, et pour cing pfen- 
nings on peut avoir‘un massepain, une brioche 
toute chaude ou un petit bonhomme en jus de 
reclisse.... > 

Et remuant de plus belle la grande bourse de 
cuir, il s’écriait : 

« Oh! le joli son que cela rend! Les jolis tin- 
tements! le joli cliquetis, mes enfants! comme cela 
caresse amoureusement Voreille! Toute musique 
est discordante au prix de celle-la. Rossignols et 
fauvettes, cessez vos concerts! nous savons chanter 
mieux que vous. Mes enfants, je suis un ménétrier 
qui joue sur son violon votre air favori. Allons! 
commencez le bal, mes amours! » 

Les sept enfants semblérent encore incertains. Ils 
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étaient rouges d’émotion et se consultaient du re- 
gard. Enfin le plus jeune, joli blondin, prit son 
parti. 

« Le monsieur a wn chevron de trop, dit-il 4 ses 
camarades, ce qui signifiait en bon francais : Le 
monsieur est un peu fou d’orgueil, la téte lui 
tourne, il a le timbre félé, et il ajouta en riant : 
Apres tout, ce n’est qu’une plaisanterie, et il y a un 
thaler 4 gagner. » 

Et parlant ainsi, i] s’approcha de Stéphane d’un 
pas délibéré et planta un grand baiser sur son sou- 
lier. La glace était rompue; tous ses camarades 
suivirent son exemple, les uns d’un air grave et 
compassé, les autres en riant du bout des dents. 
Stéphane triomphait et battait des mains : 

« Bravo! mes chers amis, s’écriait-il,. voila une 
affaire lestement enlevée! » 

Et il tira sept thalers de sa bourse; puis, les 
ayant jetés sur la route avec un geste de mépris : 

« Or ci, messieurs les apdtres et les séraphins, 
cria-t-il d’une voix tonnante, ramassez-moi vite cet 
argent et détalez 4 toutes jambes. Vile engeance, 
allez raconter & vos méres par quelle glorieuse 
aventure vous avez attrapé cette aubaine! » 

Et pendant que les enfants gagnaient le large, se 
retournant vers Gilbert: 

« Eh bien! homme aux pervenches, qu’en pen- 
sez-vous? » lui dit-il en se croisant les bras. 
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Gilbert avait contemplé cette scéne avec ume 
tristesse mélée de dégott. Il eit donné beaucoup 
pour que l’un des enfants résistit 4 Yinsolente fan- 
taisie de Stéphane; mais n’ayant pas eu ce conten- 
tement, il ne songea qu’a dissimuler son chagrin. 

« Qu’est-ce que cela prouve? répondit-il séche- 
ment. 

—Mais il me semble que cela prouve beaucoup de 
choses, et entre autres celle-ci: que certains atten- 
drissements sont fort ridicules, et que certains 
mentors de ma connaissance qui se mélent de faire 
la lecon aux autres.... » 

Il n’en dit pas davantage, car en ce moment un 
caillou lancé d’une main vigoureuse siffla a ses 
oreilles et fit rouler sa barrette dans la poussiére. 
Il tressaillit, poussa un cri de colére, et, donnant un 
grand coup d’éperon & son cheval, il le lanca au 
galop 4 travers le taillis. Gilbert ramassa la barrette 
et la remit a Ivan. Celui-ci lui dit en mauvais 
allemand : 


«Jl faut lui pardonner; le pauvre enfant est 
malade. » 


Et il partit en hate 4 la poursuite de son jeune 
maitre. 

Gilbert courut aprés eux. Quand il les eut re- 
joints, Stéphane était descendu de cheval, et il se 
tenait debout, les poings fermés, devant un enfant 
qui, tout essoufflé d’avoir couru, s’était laissé choir 
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d’épuisement au pied d’un arbre. Gilbert reconnut 
Wilhelm. En s’enfuyant, il avait fait plusieurs ac- 
crocs 4 son san-benito, et il considérait d’un ceil 
morne ces déchirures, sans répondre autrement 
que par monosyllabes a toutes les menaces de 
Stéphane. 

«Tu es & ma merci! lui dit 4 la fin le jeune 
homme. Je te fais grace, si tu me demandes pardon 
a deux genoux. 

— Je n’en ferai rien, répondit l’enfant en se rele- 
vant, je n’ai pas de pardon & vous demander. Vous 
m’aviez frappé de votre cravache, j’avais juré de me 
venger. Je suis trés-adroit; j’ai visé a votre bar- 
rette, j’étais stir de ne pas la manquer. Cela vous a 
rendu furieux, nous voila quittes. Maintenant je 
vous promets de ne plus vous jeter de pierres, a la 
condition que vous-méme vous ne me donnerez 
plus de coups de cravache. 

— Ce qu'il propose est fort raisonnable, dit Gil- 
bert. ‘ 

— Je ne vous demande pas votre avis, monsieur, » 
interrompit Stéphane avec hauteur, et se tournant 
vers Ivan: « Ivan, mon cher Ivan, reprit-il, en ce 
cas-ci tu dois m’obéir. Tu le sais bien, le bdrine ne 
m/’aime pas, mais il n’entend point que les autres me 
fassent insulte; c’est un droit qu’il se réserve. Des- 
cends de cheval et force ce petit drdle a s’agenouiller 
et 4 me demander pardon. » 
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Ivan secoua la téte. 

« Vous l’avez frappé le premier, répondit-il ; 
pourquoi vous demanderait-il pardon ? » 

Stéphane épuisa en vain les supplications et les 
menaces. Le serf demeura inflexible, et pendant ce 
pourparler Gilbert, s’approchant de Wilhelm, lui dit 
a voix basse « : 

« Sauve-toi vite mon enfant; mais rappelle-toi 
bien ta promesse; sinon, c’est 4 moi que tu auras 
affaire, > 

Stéphane le vit s’enfuir, il voulut s’élancer aprés 
lui; Gilbert lui barra le passage. ° 

« Ivan! s’écria Stéphane en se-tordant les bras, 
dte cet homme de mon chemin ! » 

Tyan secoua de nouveau la téte. 

« Je ne veux pas faire de mal au jeune Frangais, 
répondit-il ; il a lair bon et il aime les enfants. » 

Le visage de Stéphane fut bouleversé par le dés- 
espoir. Ses lévres tremblaient. Il regardait tour a 
tour d’un ceil sinistre Ivan et Gilbert. Enfin il se dit 
a lui-méme d’une voix étouffée : 

« Malheur sur moi! Je suis faible comme un ver- 
misseau, et ma faiblesse n’est pas respectée! » 

Puis, baissant la téte, il s'approcha de son cheval, 
se remit en selle et traversa lentement le taillis. 
Quand il eut regagné la route, regardant fixement 
Gilbert : 

« Monsieur le secrétaire, lui dit-il, mon pére cite 
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souvent ce diplomate qui disait que tous les hommes 
sont a vendre, qu’ils’agit seulement de faire le prix. 
Malheureusement je ne suis pas assez riche pour 
vous acheter : vous valez beaucoup plus d’un thaler; 
mais permettez-moi de vous donner un bon conseil. 
En rentrant au chateau, répétez au comte Kostia 
certains propos que j’ai laissé échapper devant vous 
aujourd’hui. 11 vous en saura un gré infini. Peut- 
étre vous nommera-t-il son espion en titre, et, sans 
se faire prier, il doublera vos appointements. Le 
métier le plus profitable, c’est de briiler des chan- 
delles au diable. Vous y ferez merveilles aussi bien 
qu’un autre ! » 

Sur quoi, ayant salué Gilbert, il s’éloigna au grand 
trot. 

« Le diable! le diable! il ne parle que du diable! » 
se disait Gilbert en s’acheminant vers le chateau. 
Et il ajoutait : « Mon pauvre ami! te voila condamné 
a passer quelques années de ta vie entre un tyran 
qui est quelquefois aimable et une victime qui ne 
Vest pas du tout! » 


Sx 
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VI 


Au moment ot Gilbert rentra au chiteau, M. Le- 
minofse promenaitsur la terrasse. Il apercut de loin 
son secrétaire et lui fit signe de venir le rejoindre. 
Ils firent ensemble quelques tours le long du para- 
pet, et tout en marchant Gilbert étudiait le pére de 
Stéphane avec encore plus d’attention qu’il n’avait 
fait jusqu’a ce jour; ce qui le frappait surtout, 
c’étaient ces yeux d'un gris un peu trouble, dont les 
regards vagues, mobiles, insaisissables, devenaient 
par instants froids et lourds comme du plomb. Ja- 
mais du reste M. Leminof n’avait été aussi aimable 
avec son secrétaire ; il lui parlait d’un ton enjoué et 
le regardait d’un air de bonhomie charmante. 

Ils conversaient depuis un quart d’heure quand le 
tintement d’une cloche les avertit que le diner était 
servi. Le comte Kostia conduisit Gilbert dans la salle 
a manger. O’était une immense piece voutée et lam- 
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brissée de chéne noir, qui prenait jour sur la ter- 
rasse par trois petites baies ogivales. Les voussures 
du plafond étaient recouvertes de vieilles peintures 
apocalyptiques que le temps avait écaillées et ron- 
gées. Au centre, on voyait i’Agneau aux sept cornes 
assis sur son tréne; autour de lui se tenaient les 
vingt-quatre vieillards vétus de blanc. Dans les par- 
ties inférieures des pendentifs, les peintures étaient 
si dégradées que les sujets en étaient a peine recon- 
naissables. On apercevait¢a et la des ailes d’anges, 
des trompettes, des bras qui avaient perdu leurs 
mains, des bustes dont la téte avait disparu, des 
couronnes, des étoiles, des criniéres de cheval, des 
queues de dragon. Ces tristes débris formaient des 
hiéroglyphes mystérieux et menacants. C’était une 
étrange décoration pour un réfectoire. 

A cette heure de la journée, les trois fenétres ogi- 
vales ne donnaient qu’une lumiére terne et rare; on 
y avait suppléé par trois lampes de bronze suspen- 
dues au plafond par des chaines de fer, et dont les 
flammes brillantes ne réussissaient que difficile- 
ment a éclairer les profondeurs de cette salle caver- 
neuse. Au-dessous des trois lampes était dressée une 
longue table ou vingt convives eussent aisément 
trouvé place; 4 l'une des extrémités arrondies de 
cette table, trois couverts et trois chaises de maro- 
quin avaient été disposés en demi-cercle; a l’autre 
extrémité, un seul et unique couvert faisait face 4 un 
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simple escabeau de bois. Le comte s’assit et fit signe 
4 Gilbert de se placer 4 sa droite; puis, déployant 
sa serviette, il dit séchement au grand valet de 
chambre allemand : 

« Comment se fait-il que mon fils et le pére 
Alexis ne soient pas encore ici? Allez les chercher. » 

Quelques instants aprés, la porte s’ouvrit, et Sté- 
phane parut. Il traversa la salle les yeux baissés, 
et, s'inclinant vers la longue main séche que lui 
présenta son pére sans le regarder, il l’effleura du 
bout des lévres. Cette marque de déférence filiale 
devait lui cotiter beaucoup, car il fut pris de ce 
tremblement nerveux auquel il était sujet quand il 
éprouvait de fortes émotions. Gilbert ne put s’em- 
pécher de dire a part soi : 

« Mon enfant, les séraphins et les apdtres sont 
bien vengés de humiliation que vous leur avez in- 
fligée! » 

Il sembla que le jeune homme devinit la pensée 
de Gilbert, car, en relevant la téte, il lui lanca un 
regard farouche; puis il s’assit A la gauche de® son 
pére et demeura immobile comme une statue, les 
yeux attachés sur son assiette. 

Cependant celui qu’on appelait le pére Alexis ne 
paraissait pas, et le comte impatienté, jetant brus- 
quement sa serviette sur la table, se leva pour l’aller 
chercher ; mais au méme moment la porte s’ouvrit, 
et Gilbert vit apparaftre un visage barbu qui expri- 
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mait Je trouble et lV’effroi. Tout échauffé et tout es- 
soufflé, le pope jeta sur son seigneur et maitre un 
coup d’ceil scrutateur. Du visage du comte il ramena 
ses regards vers l’escabeau vide; il ett donné, je 
pense, son petit doigt pour pouvoir se couler sans 
étre vu jusqu’a ce siége peu confortable. 

« Pére Alexis, vous vous oubliez avec vos éter- 
nels peinturlurages! s’écria M. Leminof en se ras- 
seyant. Vous savez que je n’aime pas a attendre. Je 
professe sans aucun doute une admiration passion- 
née pour les burlesques chefs-d’ceuvre dont vous 
décorez les murs de ma chapelle; mais je ne puis 
souffrir qu’on me manque, et je vous prie de ne 
plus sacrifier les égards que vous me devez a votre 
sotte passion pour la peinture a4 la grosse brosse ; 
sinon, j’ensevelirai un beau matin vos sublimes bar- 
bouillages sous une triple couche de chaux vive. » 

Cette mercuriale prononcée d’une voix tonnante 
produisit sur le pére Alexis la plus douloureuse 
impression. Son premier mouvement fut d’élever 
vers la votite ses regards et ses bras. I] prenait a té- 
moin les vingt-quatre vieillards. 

« Vous entendez! leur disait-il. Le profane ose 
traiter de peinturlurages ces fresques incompara- 
bles qui porteront le nom du pére Alexis jusqu’a la 
dernicre postérité ! » 

Mais dans le cceur du pauvre pope la terreur suc- 
céda bientot 4 indignation. Il laissa retomber ses 
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bras, et, se courbant vers le sol, il rentra sa téte 
dans ses épaules et s’appliqua 4 se faire petit. C’est 
ainsi qu’une tortue effarouchée se blottit dans son 
écaille et craint encore d’y tenir trop d’espace. 

« Et bien! que signifient ces simagrées? Préten- 
dez-vous nous faire attendre votre benedicite jus- 
qu’a demain? » 

Le comte pronone¢a ces mots du ton brusque d’un 
caporal qui commande a des conscrits la charge en 
douze temps. Le pére Alexis fit un soubresaut, 
comme si on lui eit cinglé les reins d’un grand coup 
de fouet, et dans son trouble, en s’élancant vers 
son escabeau, il se heurta violemment contre l’an- 
gle d’un dressoir sculpté; ce choc terrible lui arra- 
cha un cri de douleur, mais ne put amortir son élan, 
et, tout en se frottant la hanche, il se précipita a sa 
place, sur quoi, sans se donner le temps de repren- 
dre haleine, il marmotta d’un accent nasillard et 
d’une voix inintelligible un long benedicite qu’il eut 
bientét expédié, et, chacun ayant fait un grand si- 
gne de croix, l’on servit le diner. 

« Quel étrange réle joue ici la religion! se disait 
Gilbert en portant sa cuiller & ses lévres. On ne se 
permet pas de diner avant qu’elle ait béni le po- 
tage, et cependant on la relégue au bout de la table, 
comme un lépreux dont on redouterait le contact 
impur! » 

Pendant la premiére partie du repas, l’attention 
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de Gilbert se concentra sur le pére Alexis. Cette fi- 
gure de prétre excitait sa curiosité. A premiére vue, 
elle semblait empreinte d'une certaine majesté que 
relevaient sa robe noire aux larges plis et le cru- 
cifix d’or qui pendait sur sa poitrine. Le pére Alexis 
avait le front élevé et découvert : son grand nez for- 
tement aquilin donnait 4 sa physionomie quelque 
chose de male; ses yeux noirs, d’une belle coupe, 
étaient encadrés par des sourcils bien arqués, et sa 
longue barbe grisonnante s’accordait avec ses joues 
d’un ton bistré sillonnées de rides vénérables. Vu 
au repos, ce visage avait un caractére de beauté aus- 
tere et imposante. Et si vous aviez contemplé le pére 
Alexis pendant son sommeil, vous l’auriez pris pour 
un saint anachoréte fraichement sorti de sa thébaide, 
ou mieux encore pour une facon de saint Jean con- 
templant les yeux fermés, du haut de son rocher 
de Pathmos, les sublimes visions de l’Apocalypse ; 
mais, aussitét que le visage du bon pope s’animait, 
le charme était rompu. Ce n’était plus qu’un mas- 
que expressif, mobile, parfois grotesque, oli se pei- 
gnaient les impressions fugitives et sans profondeur 
d’une 4me douce, innocente et débonnaire, mais 
sans élévation et sans idéal. C’est ainsi que, le moine 
et ’anachoréte venant a disparaftre subitement, il ne 
restait plus qu’un vieil enfant de soixante ans, dont 
la physionomie, tour 4 tour inquiéte ou souriante, 
n’exprimait que de puériles préoccupations ou des 
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contentements plus puérils encore. Cette transforma- 
tion était si rapide, qu’elle ressemblait 4 un véritable 
tour d’escamotage. On cherchait saint Jean, on ne le 
trouvait plus, et on était tenté de s’écrier: « O pére 
Alexis, qu’étes-vous devenu? L’dme qui se peint a 
cette heure sur votre visage n’est pas la votre. » 
C’était un excellent homme que le pére Alexis; 
malheureusement il avait un gotit trop prononcé 
pour les plaisirs de la table. On pouvait lui re- 
procher aussi d’avoir une assez forte dose de va- 
nité; mais son amour-propre était si ingénu, qu’il 
edt trouvé grice devant les juges les plus rigou- 
reux. Le pére Alexis avait réussi & se persuader 
quil était un grand artiste, et cette persuasion 
faisait son bonheur. Ce qui est certain, c’est qu’il 
maniait la brosse et le pinceau avec une remar- 
quable dextérité, et qu’il lui suffisait de quelques 
heures pour exécuter quatre ou cinq pieds carrés 
de peinture 4 fresque. Les doctrines du mont Athos, 
qu'il avait visité dans sa jeunesse, n’avaient plus de 
secrets pour lui; l’esthétique byzantine avait passé 
dans sa chair et dans ses os: il savait par cceur le 
fameux Guide de la Peinture, rédigé par le moine 
Denys et son éléve Cyrille de Chio. Bref il connais- 
sait 4 fond toutes les recettes moyennant lesquelles 
on fait des ceuvres de génie, et 4 force de s’aider du 
compas, il peignait d’inspiration de saints bons- 
hommes qui ressemblaient assez exactement A cer- 
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taines figures sur fond d’or des couvents de Lavra 
et d’Iveron. Une seule chose chagrinait et mortifiait 
le pére Alexis, c’est que le comte Kostia Petrovitch 
refusdt de croire 4 son génie; en revanche ce qui Je 
consolait un peu, c’est que le bon Ivan professait 
pour ses ceuvres une admiration sans réserve. Aussi 
aimait-il a s’entretenir d’art et de peinture avec ce 
pieux adorateur de ses talents. 

« Regarde, mon fils, lui disait-il parfois en lui 
montrant et en élevant dans l’air le pouce, l’index 
et le médius de sa main droite, tu vois ces trois 
doigts : on n’a qu’a leur dire un mot, et il en sort 
des saint George, des saint Michel, des saint Nico- 
las, des patriarches de l’ancienne alliance, des apd- 
tres de la loi nouvelle, le bon Dieu lui-méme et 
toute sa chére famille! » 

Et la-dessus il lui donnait sa main a baiser, de 
quoi le bon serf s’acquittait avec une humble véné- 
ration. Cependant, si le comte Kostia avait le gout 
assez barbare pour traiter brutalement de bar- 
bouillages les enluminures du pére Alexis, il n’était 
pas assez cruel pour l’ernpécher de cultiver son art 
bien-aimé; il avait méme accordé derniérement a 
ce disciple du grand Panselinos, le créateur de |’é- 
cole byzantine, une faveur inespérée dont le bon 
pere s’était promis de lui garder une reconnaissance 
éternelle. L’une des ailes du chateau de Geierfels 
renfermait une jolie chapelle, assez spacieuse, que 
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le comte avait fait approprier aux usages du culte 
grec, et un beau jour, cédant aux instances réité- 
rées du pére Alexis, il avait autorisé 4 couvrir les 
murailles et la votite de peintwrlurages de sa facon. 
Le pope s’était mis aussitét 4 l’ceuvre. Cette grande 
entreprise absorbait la moitié au moins de ses pen- 
sées ; il y consacrait chaque jours plusieurs heures; 
la nuit, il voyait en réve de grands patriarches d’or 
et d’azur qui se penchaient sur lui en disant : | 

« Cher Alexis, nous nous recommandons a tes 
bons soins; que ton génie perpétue notre gloire 
dans l’univers!... » 

Bref, le pére Alexis était si charmé de ses fres- 
ques, qu’occupé a contempler la barbe blanche d’un 
Noé colossal peint la veille il n’avait pas entendu 
tinter la cloche du diner. C’est ainsi que nos pas- 
sions se dévorent les unes les autres, et ce sont sou- 
vent les petites qui mangent les grosses. 

M. Leminof était d’abord resté silencieux. Peut- 
étre voulait-il donner a Gilbert le temps de se re- 
connaitre; mais quand on eut enlevé le potage, 
il rompit le silence et engagea une conversa- 
tion animée avec son secrétaire. Gomme tout a 
Yheure sur la terrasse, il lui parlait sur un ton 
destime ou l’affection se mélait & plus forte dose 
que d’habitude. Les inflexions caressantes de sa 
voix, les regards bienveillants dont il les accompa- 
gnait, Yair de curiosité sympathique qu’il faisait 
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ses réponses, tout témoignait du grand état qu’il 
faisait de lui. Evidemment il y avait 14 du parti- 
pris, et Stéphane et le pére Alexis pouvaient se 
tenir pour diiment avertis que le nouveau venu 
était un étre a part, un personnage important ap- 
pelé 4 vivre sous un régime de faveur, une facon 
de premier ministre dont la puissance occulte était 
a redouter. L’avertissement fut compris. Le pére 
Alexis, tout occupé qu'il fait de son assiette, ne 
laissa pas de jeter 41a dérobée sur Gilbert plus d’un 
regard admiratif. [I] ne se rappelait pas avoir vu le 
comte Kostia témoigner a aucun étre humain de 
pareils égards. I] est vrai que le comte était sou- 
vent plein de prévenances pour son singe, nommé 
Solon, charmant sapajou trés-mal élevé dont il ap- 
prouvait toutes les fredaines; mais dans les soins 
qu’il lui rendait, la nuance du respect était moins 
accusée. C’est 1a ce que le pére Alexis constata avec 
une surprise bien motivée; aussi regardait-il avec 
de grands yeux cet animal curieux qui menacait de 
supplanter Solon. De son cété, Gilbert observait. 
Stéphane : il sentait que de moment en moment un 
fossé plus profond se creusait entre ce jeune homme 
et lui; mais Stéphane n’en marquait rien, ses re- 
gards étaient muets comme ses lévres. 
La conversation finit par rouler sur les sujets que 
le comte se plaisait chaque jour a débattre avec son 
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secrétaire. Ils parlérent du bas-empire, que M. Le- 
minof regardait comme I’dge Je plus prospére et le 
plus glorieux de l’humanité. I] gotitait peu les Péri- 
clés, les César, les Auguste et les Napoléon; il esti- 
mait que l’art de régner n’avait été compris que des 
Justinien et des Alexis Comnéne. Et comme Gilbert, 
au nom de la dignité humaine, protestait vivement 
contre cette thése : 

« Halte-la! dit-il; pas de grands mots, pas de dé- 
clamations! Ecoutez-moi plutot. Ces faisandeaux sont 
bons. Voyez comme le pére Alexis s’en régale. A qui 
doivent-ils ce fumet qui l’enchante? A la haute sa~ 
gesse de mon cuisinier qui leur a laissé le temps 
de se mortifier et de se faire. Il nous les a servis a 
point. Quelques jours plus tét, ils auraient été co- 
riaces; quelques jours plus tard, ils étaient par trop 
hasardés et les vers s’'y mettaient. Mon cher mon- 
sieur, il en est des sociétés comme du gibier. Le 
bon moment pour elles, c’est quand elles sont en 
voie de décomposition. Dans leur jeunesse, elles ont 
Ja coriacité de la barbarie; en revanche, il est un 
certain degré de corruption qui compromet leur 
existence. Eh bien! Byzance possédait l’art de fai- 
sander les mes et deles maintenir 4 point. Malheu- 
reusement elle a emporté ce secret dans la tombe. » 

Kt la-dessus il se mit 4 déclamer contre la che- 
valerie et la révolution, qu’il considérait comme 
deux variations composées sur le méme théme. 
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« Godefroi de Bouillon, disait-il, est larriére- 
grand-pére de Robespierre. L’un disait en brandis- 
sant son épée: « Mon cceur et Dieu le veulent! » L’autre 
s’écriait en regardant le ciel en coulisse : « La vertu 
« pourbut et la terreur pour moyen!..,» Ces deux de- 
vises n’en font qu'une. C'est l’abstraction proclamée 
la souveraine de l’univers; c’est le premier fou venu 
s’arrogeant le droit d’arranger le monde a sa guise; 
c’est une tyrannie nouvelle qui n’a pas sa pareille, la 
tyrannie des bonnes intentions, et voyez ce qu’avec 
le temps les bonnes intentions ont fait de l’Occident! 

— Il y aurait bien des choses a répondre, fit Gil- 
bert. 

— Ne répondez rien, mon cher Gilbert, poursui- 
vit-il, et remarquez avec moi quela chevalerie, dont 
le but avoué était de soumettre toutes les affaires 
humaines aux arréts de ce tribunal révolutionnaire 
qu’on appelle le cceur, devait professer le plus grand 
respect pour cette moilié du genre humain qui repré- 
sente de nature les faiblesses, les caprices et les folies 
du sentiment. Elle n’y manqua pas. Rebelle aux le- 
cons que lui donnait la sagesse de Byzance, au lieu 
d’ensevelir la femme dans l’ombre du gynécée, elle 
la placa sur un tréne. Et quels ;désordres n’a pas 
enfanté dans la société cette absurde idolatrie ! 

— Oh! pour le coup, s’écria Gilbert, voila une 
thése a laquelle je ne me convertirai jamais. 


— Voyons, soyez sincére, reprit le comte Kostia. 
6 
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Nous sommes entre hommes, nous pouvons parler 
sans contrainte et dire 4 ces dames toutes leurs vé- 
rités. Oubliez pour un moment ces principes de 
fade galanterie que nous a légués le romantisme du 
moyen 4ge, et que la révolution a remis en hon- 
neur. Nierez-vous que-la femme ne soit un étre 
inférieur, incapable de suite dans ses idées, avide 
d’émotions dramatiques, toujours en révolte contre 
le bon sens, toujours prét a sacrifier les intéréts 
généraux a ses passions? Mon Dieu! je consens a lui 
pardonner ses déraisons. Elle n’en est pas respon- 
sable. Une fatalité cruelle pése sur elle. Le grand 
malheur, c’est que dans les vues de la nature, atten- 
tive & perpétuer l’espéce, la femme n’est gv’un 
moyen, et qu’elle ne peut s’empécher de se consi- 
dérer comme un but. Il me souvient d’une pauyre 
levrette qu’on employait 4 tourner la broche; elle 
n’avait pu se persuader que le roti ne fit pas pour 
elle. C’était chaque jour une nouvelle déception, et, 
je dois le dire, le réti fut plus d’une fois en danger. 
Aussi serait-il bon que le rdéti, je veux dire la so- 
ciété, prit ses précautions contre les appétits de 
bonheur de cet étre a la fois faible et violent, qui 
est incapable de comprendre sa vraie destination. 
Kit je ne sache rien de mieux entendu que la capti- 
vité du gynécée byzantin ou du harem musulman, 
pour rappeler aux filles d’Eve qu’elles n’ont pas le 
droit de vivre pour leur propre compte. » 
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M. Leminof développa ce beau systéme avec beau- 
coup de verve et d’animation. Gilbert trouvait un 
tel langage médiocrement respectueux pour la mé- 
moire de Mme Leminof, et, regardant Stéphane, il 
disait en lui-méme au comte Kostia : J’aime @ voir 
comme vous Vinstruisez ! Mais Stéphane avait l’air de 
ne rien entendre; depuis longtemps il avait cessé 
de manger, et, le visage impassible, il regardait 
fixement son assiette vide. 

« Ce qui est plaisant, dit encore M. Leminof, termi- 
nant son réquisitoire, c’est que les femmes savent 
fort peu de gré a la société de ses absurdes complai- 
sances a leur égard. A les entendre, elles gémissent 
sous un joug intolérable. Ces étranges créatures ont 
une telle soif de domination, qu’elles voudraient me- 
ner 4 la baguette le soleil, la lune et les étoiles, et par 
surcroit de bizarrerie il se trouve de prétendus amis 
du progrés pour appuyer leurs prétentions! Ce sont 
ces mémes novateurs qui pétitionnent en faveur dela 
suppression des quarantaines, car l’affranchissement 
de la femme et l’émancipation de la peste, ces deux 
questions-1a sont étroitement liées.... Mon cher Gil- 
bert, vous étes un homme raisonnable. Joignez-vous a 
moi pour porter un toast aux harems et aux lazareis! 

— Amen! » s’écria le pére Alexis, qui, n’écoutant 
que d’une oreille, ne se deutait guére de quoi il 
s’agissait; mais 4 ce mot de éoast il avait tressailli, 
car il ne refusait jamais de boire une santé. 
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Son exclamation attira sur lui l’attention du comte. 

« Le pére Alexis est de mon avis, dit-il a Gilbert, 
et ila ses raisons pour cela. Demandez-lui de vous 
conter histoire de ses amours. 

— Jecraindrais que ce récit n’intéressat pas cet 
excellent jeune homme, objecta timidement le pope. 

— Changez vos facons de parler! répondit le 
comte d’un ton sévére. M. Gilbert Savile n’est pas 
un excellent jeune homme; c’est un savant fort dis- 
tingué dont j’estime infiniment le caractére et les 
talents, et j’entends qu’il soit respecté ici comme un 
autre moil-méme. 

— Ma position se dessine, me voila devenu le 
favori du tyran! » pensa Gilbert. 

Et il vit passer sur les lévres de l’immobile Sté- 
phane un sourire pile et 4 peine ébauché qui signi- 
fiait : « Je l’avais bien deviné! » 

« Allons, mon pére, reprit le comte, ne vous faites 
pas tirer l’oreille, et récitez-nous votre petite histoire; 
sinon, je me chargerai de la raconter 4 ma facon. » 

Le bon pére se hata de s’exécuter. On aime mieux 
se donner les étriviéres que de les recevoir. I] en- 
tama son récit d’une voix chevrotante, et tout en 
parlant il lorgnait mélancoliquement du coin de 
l'oeil quelques assiettes auxquelles il n’avait encore 
donné qu’un premier assaut. Je ne rapporterai pas 
ici le fidele exposé qu’il fit de ses mésaventures con- 
jugales. Il suffit de dire qu’il avait eu le malheur 
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d’épouser une petite maitresse, trés-impérieuse et 
trés-coquette, dont il avait été lesclave plus que le 
mari. Le pére Alexis conta ses longues tribulations 
avec une candeur qui révolta Gilbert. Il en voulait 
a M. Leminof d’avoir contraint le saint homme a 
dévoiler ainsi 4 un étranger les secrets de sa vie 
intime; mais le pére Alexis ne croyait pas avoir le 
moins du monde compromis sa dignité: il n’avait 
pas la téte métaphysique, et n’entendait rien aux 
abstractions; seulement il n’aimait pas qu’on lui 
parlat de sa femme, ni qu’on le forcat d’en parler, 
parce que cela lui rappelait les souvenirs les plus 
douloureux de sa vie. Il termina son histoire par 
d’édifiantes réflexions, et se préparait 4 citer saint 
Basile, quand il remarqua que M. Leminof s’était 
profondément endormi. I] se crut dispensé d’ache- 
ver son homélie, et ne s’occupa plus que de vider 
les assiettes de figues et de pistaches qu'il n’avait 
cessé de couver des yeux. 

Un profond silence régna dans la grande salle; il 
nétait interrompu que par le bruit cadencé que 
faisaient les machoires du bon pére. Stéphane s’était 
accoudé sur la table; sa pose empreinte d’une mé- 
lancolie réveuse, sa téte inclinée et appuyée contre la 
paume de sa main droite, sa tunique noire sans 
collet et qui laissait 4 découvert un cou d’une par- 
faite blancheur, ses longs cheveux soyeux retombant 
mollement sur ses épaules, les contours purs et 


102 LE COMTE KOSTIA. 


délicats de son beau visage , sa bouche fine aux coins 
légérement relevés, tout en lui rappelait le portrait 
de Raphaél peint par Raphaél, tout, hormis l’expres- 
sion qui était bien différente. Les regards d’un Sanzio 
sont des messagers ailés qui annoncent en leur 
muet langage les félicités contemplatives d’un grand 
cceur inspiré, et publient ses fiancailles avec |’éter- 
nelle beauté de l’univers; les regards de Stéphane, 
quand la passion ne les animait pas , exprimaient 
tour 4 tour une curiosité froide et dédaigneuse ou 
la défiance d’une 4me qui cherche & se rendre in- 
visible et se dérobe aux obsessions de la lumiére. 
En ce moment, il contemplait les peintures apoca- 
lyptiques de la vote; on ett dit quil y retrouvait 
Vexpression symbolique de ses pensées; ses yeux 
finirent par s’attacher sur une téte de dragon fort 
dégradée par le temps et qui n’en était que plus hi- 
deuse ; il semblait adresser 4 ce monstre un inter- 
rogatoire; apparement il lui demandait le secret de 
sa destinée. Son immobilité de statue et la fixité de 
son regard donnérent le frisson au pauvre Gilbert : 
il détourna ses yeux de ce jeune front couronné 
dune mystérieuse tristesse , et les reporta sur le 
prétre; mais lair de résignation béate du pére 
Alexis lui parut aussi mélancolique que les som- 
bres ennuis de Stéphane. Une tristesse profonde 
envahit son cceur. Rien autour de lui qui comman- 
dat ses sympathies, rien qui promit société A son 


LE COMTE KOSTIA. 103 


dme : 4 sa gauche la figure rébarbative d'un tyran 
assoupi que le sommeil rendait plus sinistre encore; 
en face de lui, un jeune misanthrope perdu pour le 
moment dans les espaces; 4 sa droite, un vieil épi- 
curien qui se consolait de tout en mangeant des 
figues ; au-dessus de sa téte, les dragons de l’Apoca- 
lypse. Et puis cette grande salle vottee était froide, 
sépulcrale; on y respirait un air de cave; les enfon- 
cements et les encoignures étaient noyés dans une 
ombre épaisse; les boiseries noires qui tapissaient 
les murailles avaient un aspect lugubre. Au dehors 
on entendait des bruits effrayants ; un vent d’orage 
s’était levé et poussait de longs mugissements de 
taureau blessé, auxquels répondaient le grincement 
des girouettes et le cri funébre des hibous. 

Tout a coup il lui vint 4 V’idée que le comte n’é- 
tait pas réellement endormi , et que ce subit assou- 
pissement était une ruse de guerre destinée a mettre 
en liberté les langues enchainées de ses convives. 
Gilbert craignit que Stéphane, sortant de saréverie, 
ne crit pouvoir lui adresser impunément quelque 
propos hardi que loreille attentive du maitre sai- 
sirait au passage. Il prit le parti de feindre lui aussi 
le sommeil, et, se renversant sur le dossier de sa 
chaise , il ferma les yeux et laissa tomber sa téle sur 
sa poitrine. Cette situation se prolongea quelque 
temps, et Gilbert était déja fort empéché de son réle 
d’homme endormi, lorsque par bonheur le pére 
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Alexis, qui venait d’expédier sa derniére figue, 
poussa un long soupir. Ce fut pour le comte un pré- 
texte suffisant de se réveiller; il se redressa sur 
son siége , passa la main sur ses yeux, sonna pour 
qu’on servit le thé, et dés que les tasses furent 
vides, il pressa amicalement la main de Gilbert, 
et sortit de la salle, suivi de Stéphane et du pope. 

Quand Gilbert fut rentré dans sa chambre, il 
ouvrit la fenétre pour mieux entendre le sronde- 
ment majestueux du fleuve. Au méme instant, une 
voix que lui apporta le vent, et qui partait de la 
grosse tour carrée, lui cria : 

« Monsieur le grand-vizir, n’oubliez pas de briler 
force chandelles au diable ; c’est le conseil que vous 
donne votre plus fidéle sujet en retour des profon- 
des lecons de sagesse dont vous avez gratifié au- 
jourd’hui son inexpérience ! » 

Ce fut ainsi que Gilbert apprit que Stéphane était 
son voisin. 

« Ce qui me console, pensa-t-il, c’est qu’’ moins 
d’avoir des ailes, je le défie bien d’arriver jus- 
quiici.... » Et il ajouta en refermant sa fenétre : 
« Quoi qu’il en soit, j’ai bien fait d’écrire hier a 
Mme Lerins; aujourd’hui je ne suis plus si con- 
tent. » 


Soe 
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Vil 


Voici ce que Gilbert écrivait dans son journal six 
semaines aprés son arrivée a Geierfels : 

« Un fils qui a pour son pére les sentiments d’un 
esclave pour son maitre, un pére qui marque a son 
fils, dans l'habitude de la vie, une désaffection voi- 
sine de la haine, tels sont les tristes sujets d’étude 
que je suis venu chercher ici. J’ai voulu d’abord me 
persuader que M. Leminof était simplement un ca- 
ractére sec et froid, un sceptique par humeur, par 
tour d’esprit, un grand seigneur blasé qui croit se 
devoir a lui-méme de témoigner ouvertement son 
mépris pour toutes les niaiseries du sentiment. Il 
nen est rien. Le comte est un esprit malade , une 
dime tourmentée, un cceur rongé par un ulcére se- 
cret, et qui se venge de ses souffrances en faisant 
souffrir autrui. Oui, ce misanthrope cherche a tirer 
vengeance de quelque sanglant affront que lui ont 


106 LE COMTE KOSTIA. 


infligé les hommes ou la destinée ; son ironie respire 
la colére et la haine, il couve de profonds ressen- 
timents qui éclatent par instants dans sa voix, dans 
son regard, dans son geste emporté et violent, car 
il n’est pas toujours maitre de lui : a de certaines 
heures, le vernis de froide pclitesse et de glacial 
enjouement dont il couvre 4 l’ordinaire ses passions 
s’écaille subitement, tombe en poussiére, et les 
nudités de son dme apparaissent. Dans les pre- 
miéres semaines, il se contraignait davantage en 
ma présence, aujourd’hui j’ai ’honneur de posséder 
sa confiance , et il ne se croit plus obligé de me 
cacher son visage. Aussi ne cherche-t-il plus 4 me 
donner le change, c’est toujours cela de gagné. Je 
me flatte méme qu’ila pour moi toute la bienveil- 
lance dont il est capable. I] estime mon savoir, ilme 
sait gré de lui étre utile et méme nécessaire sans 
faire valoir mes services. D’ailleurs il m’attribue 
peut-étre la discrétion intéressée d’un pauvre diable 
qui désire conserver son gagne-pain, et qui se sent 
tenu a beaucoup de réserve dans ses propos et 
dans ses actions. Bref, il me considére comme un 
homme de bon sens qui a les vertus de son métier, et 
bien qu’il me reproche quelquefois ce qu’il appelle 
mes visions métaphysiques , il m’estime trop pour 
supposer qu’elles puissent exercer aucune influence 
sur ma conduite. L’abstraction prise pour régle de 
~ la vie, voila bien décidément sa béte noire, « mons- 
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« tre hideux, dit-il, véritable dragon de VApoca- 
« lypse, dont les deux petits, difformes et repous- 
« sants comme leur mére, sont la chevalerie et la 
« réyolution.... » 

«O mes chéres marionnettes, vous ne devez étre 
qu'un spectacle pour mes yeux et un désennui pas- 
sager pour mon esprit! Gardez-vous de quitter la 
scéne ol vous paradez avec tant de grace! Les quin- 
quets de la rampe marquent les frontiéres de votre 
empire. Ne vous avisez pas de les enjamber pour 
descendre parmi les vivants! 0 mes chéres poupées, 
la représentation finie, rentrez dans vos boites, en- 
trelacez fraternellement vos fils d’archal, fermez 
vos beaux yeux, mes filles, et dormez votre som- 
meil.... Mais qu’entends-je? ces poupées parlent ou 
chantent en dormant, de leurs boites bien closes 
sortent de légers chuchotements et comme une mu- 
sique secréte, enivrante, je ne sais quel écho des 
concerts célestes.... Gilbert, Gilbert, défie-toi! tes 
marionnettes ne sont pas aussi inoffensives que veut 
bien le croire le comte Kostia. 

« Gilbert, défie-toi aussi de tes yeux! Ils sont 
trop parlants.... C’est singulier, je me croyais tout a 
fait maftre de mes regards. Malgré moi, ils mar- 
quent dans l’occasion trop de curiosité. L’autre 
jour, pendant que je travaillais avec lui dans son 
cabinet, il a pris tout & coup un air distrait et ré- 
veur, son front s’est chargé de nuages; i! ne me 


108 LE COMTE KOSTIA. 


voyait plus, ne m’entendait plus.... Quand il est sorti 
de sa réverie, ses yeux ont rencontré les miens at- 
tachés sur son visage, et il a trouvé que je l’obser- 
vais trop attentivement. 

«Ah ca! m’a-t-il dit brusquement, vous vous 
« rappelez nos conventions : nous sommes deux 
égoistes qui avons fait marché ensemble. Les 
« égoistes ne sont pas curieux; la seule chose qui les 
intéresse dans l’dme du prochain, c’est le domaine 
« utile. » 

« Et puis, craignant de m’avoir offensé, il a repris 
d’un ton plus doux: 

« Je suis !dme la moins intéressante a connaitre. 
« J’ai les nerfs trés-irritables ; dites-vous une fois 
« pour toutes que c’est le secret de tous les désordres 
« que vous pourrez observer dans ma triste ma- 
« chine. » 

« Non, comte Kostia, ce n’est pas 1a votre secret! 
étais-je tenté de lui répondre. Ce ne sont pas vos 
nerfs qui vous tourmentent. Je parierais plutét qu’en 
dépit de votre déniaisement vous avez cru autrefois 
en quelque chose ou en quelqu’un quivous a manqué 
de parole. — Mais je n’ai eu garde de lui faire -part 
de mes suppositions; je crois qu’il m’aurait dévoré. 
Les coléres de cet homme sont terribles, et iJ ne 
men épargne pas toujours le spectacle. 

« Hier surtout il s’est livré & des emportements 
dont j’ai rougi pour lui. Stéphane était allé faire une 
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promenade a cheval avec Ivan. La cloche du diner 
sonna, ils n’étaient pas encore de retour. Le comte 
se porta de sa personne a l’entrée de la cour, pour 
les attendre. Ses lévres étaient pales; sa voix était 
sourde, rauque, voilée par un enrouement qui lui 
vient dés que la colére le prend. Quand les cou- 
pables parurent au bout du sentier, il courut au- 
devant d’eux, et toisa Stéphane de la téte aux pieds 
avec un regard si menacant que l’enfant trembla de 
tous ses membres; mais sa colére se rabattit tout 
entiére sur Ivan. Le pauvre gedlier avait pourtant 
de bonnes excuses a alléguer: le cheval de Stéphane 
avait fait une chute et s’était blessé au genou; il 
avait fallu revenir au pas. Le comte paraissait ne 
rien entendre. II fit signe a Ivan de descendre de 
selle; cela fait, il le saisit au collet, lui arracha sa 
houssine et le battit comme un chien. Le malheu- 
reux serf se laissa fustiger sans faire un mouve- 
ment, sans pousser un cri, et ’idée ne lui vint pas 
d’essayer de s’enfuir ou de se défendre. Cloué sur 
place, les yeux fermés, c’était ’image vivante de la 
servitude résignée aux derniers outrages. En vérité, 
je crois que pendant cette exécution j'ai souffert 
plus que lui. J’avais la gorge serrée, mon sang 
bouillonnait dans mes veines. Mon premier mouve- 
ment a été de me jeter sur le comte, mais je me 
suis retenu; cette intervention violente n’ett fait 
qu’aggraver le sort d’Ivan. J’ai joint les mains, et 
7 


110 LE COMTE KOSTIA. 

d’une voix étouffée j’ai crié: Grace! grace!... Le 
comte ne m’a pas entendu. Alors je me suis élancé 
entre le bourreau et la victime. Stupéfait, le bras 
levé et immobile, le comte m’a regardé quelques 
instants avec des yeux enflammés : peu 4 peu il s’est 
calmé, son visage a repris son expression ordi- 
naire. 

« Passe pour cette fois, m’a-t-il dit enfin d’une 
« voix sourde; mais a l’avenir ne vous mélez plus 
« de mes affaires! » 

« Puis il a laissé tomber la houssine & terre et 
s'est éloigné a grands pas. Ivan a levé sur moi ses 
yeux inondés de larmes; son regard exprimait a la 
fois la tendresse, la reconnaissance et l’admiration. 
Il s'est emparé de mes deux mains et les a baisées, 
apres quoi il a passé son mouchoir sur son visage, 
qui ruisselait de sueur, d’écume et de sang, et, 
prenant les deux cheyaux par la bride, il les a pai- 
siblement reconduits 4 Vécurie. J’ai retrouvé le 
comte 4 table; il avait repris sa belle humeur ; il 
m’a décoché quelques lazzis sur mes hérésies en ma- 
uére Whistoire. J’ai dt faire effort pour lui ré- 
pondre, car ence moment il m’inspirait une aver- 
sion que j’avais peine a dissimuler; mais je tenais 
a reconnaltre la victoire qu'il avait remportée sur 
lui-méme en abrégeant 4 ma considération le sup- 
plice d’Ivan. Aprés le diner, il a mandé le serf, qui 

-a paru le front et les mains labourés de cicatrices 
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saignantes. Il avait aux lévres son sourire habituel, 
qui est un mystére pour moi. Son maitre lui com- 
manda d'éter sa veste et de rabattre sa chemise sur 
ses reins, le fit mettre a genoux, et, tirant de sa 
poche une fiole pleine de je ne sais quel baume dont 
il vanta les vertus, il pansa de sa main les blessures 
du moujik. L’opération terminée : 

« Cela ne sera rien, mon fils, lui dit-il. Va, et ne 
« péche plus! » 

«Sur quoi le serf se releva et sortit de la chambre 
toujours souriant. Le sourire d’Ivan est une plante 
exotique que je ne connaissais pas, et qui ne croit 
quen pays slave, sourire étrange, véritable pro- 
dige de bassesse, dirai-je, ou d’héroisme! Lequel 
des deux? Je n’en sais trop rien. 

« Malgré mon trouble, j’ai pu observer la figure 
de Stéphane au début de Vexécution. Au premier 
coup, un éclair de joie triomphante a passé sur son 
visage; mais quand le sang a jailli, il est devenu 
horriblement pale, et ila porté une de ses mains a 
sa gorge, comme pour arréter au passage un cri 
dhorreur, et de l’autre il couvrait ses yeux pour 
ne rien voir; puis, n’y pouvant plus tenir, il s’est 
enfui 4 toutes jambes.... Dieu soit loué! Ja compas- 
sion l’avait emporté dans son cceur sur la joie de 
voir chatier son gedlier. Il y a dans cette jeune 
dme, aigrie par de longues souffrances, un fonds 
de générosité et de bonté; mais ne perdra-t-elle 
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pas avec le temps jusqu’aux derniers vestiges de 
ses qualités natives? Dans trois ans d’ici, Stéphane 
couvrira-t-il encore ses yeux pour ne pas voir le 
supplice d’un ennemi? Dans trois ans, l’habitude 
de souffrir n’aura-t-elle pas étouffé la pitié dans 
son cceur? Demain, demain peut-étre, ses entrailles 
n’auront-elles pas jeté leur dernier cri? 

« Pauvre Stéphane! Je plains cet enfant du fond 
de Vdme. I] est bien malheureux! Non-seulement 
sa vie est triste, mais son imagination ne se charge- 
t-elle pas d’envenimer ses maux? II y a dans cette 
nature des secrets que j’ignore et qui me la ren- 
dent inexplicable; mais ce que je vois de ses cha- 
grins suftit pour que je le plaigne. C’est un carac- 
tere vif, mobile, remuant, expansif; il a besoin 
d’air, de lumiére, de liberté, de mouvement. Il a 
des forces a dépenser, des appétits de vie et de 
bonheur 4 satisfaire. Ce jeune poulain demande 
a s’ébattre en pleine campagne, a foldtrer dans les 
vertes prairies, 4 boire a pleins naseaux la brise 
parfumée des foréts, 4 plonger son généreux poi- 
trail dans l’écume argentée des eaux courantes. Le 
vent qui passe le défie 4 la course, il bridle de le 
suivre, de le devancer ; ses oreilles se dressent, son 
ceil étincelle, il va bondir, s’élancer dans l’espace.... 
Hélas! il a des entraves aux pieds, une longe im- 
pitoyable le retient attaché & l’une des bornes du 
chemin, et le maitre est 14, l’ceil menacant et la 
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verge 4 la main.... Pauvre, pauvre Stéphane! quelle 
étroite captivité que la sienne, et quelle solitude! 
Hormis deux promenades par semaine en compa- 
gnie et sous la garde d’Ivan, il passe sa vie dans sa 
grande tour seul, absolument seul. Que fait-il dans 
cette prison, d’ou il ne sort qu’a l’heure du diner? 
Du ton dont il s’exprime sur les livres et les bi- 
bliothéques, il n’y a pas d’apparence qu'il ait la 
passion de l’étude. A quoi passe-t-il son temps? II 
se tait et il se dévore. C’en est assez pour vivre, 
cen est assez pour mourir!... 

« Ah! sombre et taciturne enfant! quand je te 
contemple assis a la table de ton pére, je crois voir 
Vange de la jeunesse s’approcher de toi et se pen- 
cher a ton oreille pour te dire d’un ton de reproche: 
« Qu’as-tu fait de cette fraiche couronne dont j’avais 
« pris plaisir 4 parer ton front? Pourquoi la colom- 
« bine, symbole du délaissement, pourquoi le ro- 
« marin sauvage et la rue des jardins au funébre 
« parfum ont-ils remplacé dans tes cheveux les 
« gais feuillages trempés de rosée que mes mains 
« avaient tressés en guirlande? Pourquoi ta joue 
« a-t-elle pali? pourquoi ton cil s’est-il creusé? 
« quel vent de mort a flétri ce sourire qui fleurissait 
«sur ta bouche vermeille? Enfant, qu’as-tu fait 
« de tes graces printaniéres? Pourquoi mon esprit 
« Whabite-t-il plus en toi, et qui te force de vieillir 
« avant le temps?... » Et toi, pour toute réponse, 
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tu lui montres du regard ton pére assis a tes cétés, 
ce pére morne et farouche dont les lévres ne tont 
jamais souri, dont les bras ne s’entr’ouvrent jamais, 
dont le ceur desséché s’est détourné de toi, dont 
la voix 4pre et rude ignore ces accents qui font 
descendre la paix du ciel dans une pauvre dme fati- 
guée. Oh! que je te plains, toi dont la téte n’a 
jamais reposé sur cet oreiller divin qu’on appelle 
le coeur d’un peére!... 

« Et que n’est-il sourd, ce silencieux enfant! Puis- 
que vous n’avez point de paroles tendres a lui 
adresser, comte Kostia, que ne puis-je du moins 
fermer ses oreilles aux lecons désolantes que vous 
lui donnez! Et ne voyez-vous pas que sa destinée se 
charge assez de lui apprendre a hair les hommes 
et la vie sans qu’il soit besoin de vous en méler? II 
ne connatt de Vhumanité que ce qu’il en voit a tra- 
vers les grilles de sa prison. Il s’'imagine qu’il n’y 
a sur la terre que des tyrans fantasques et des es- 
claves tremblants et avilis. Pourquoi tuer ainsi dans 
son cceur tout germe d’enthousiasme, d’espérance, 
de croyance virile et généreuse ? Depuis longtemps, 
sa mére est morte, il l’a presque oubliée; les 
femmes sont pour lui un mystére ignoré : pour- 
quoi linstruire 4 les mépriser?... Mon enfant, 
viens trouver Gilbert, Gilbert Vinsensible, ce Gil- 
bert qui peut-étre n’a jamais aimé, et il t’ensei- 
gnera, cet homme de glace, il t'enseignera que le 
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mépris pour la femme est la supréme dépravation 
du cceeur de homme, il t’enseignera que celui-la 
est corrompu jusqu’aux os qui ose outrager dans sa 
pensée, ces trésors de suave innocence ou de su- 
blime sagesse que renferme le cceur d’une vierge 
ou d’une mére ; il t’enseignera, enfant, a t’incliner, 
devant cette force qui prend Jes traits de la faiblesse, 
devant cette faiblesse sacrée qui est la plus hé- 
roique de toutes les forces.... Hélas! il refuserait de 
m’entendre, et ma voix se perdrait dans le vide. Ce 
qu’il y a d’insolent dans le triomphe de la tyran- 
nie, cest que ses victimes, tout en la maudissant, 
se font ses disciples et ses apdtres. Ecoutez parler 
les esclaves : ils ont beau hair leur maitre, ils ré- 
pétent 4 envi ses maximes. 

« Il ne s’est écoulé que six semaines depuis que 
j'ai vu pour la premiére fois ce jeune homme; il n’y 
a qu’un mois que je passe chaque jour quelques 
instants avec lui, et cependant je sais a quoi m’en 
tenir sur i’état présent de son dme. C’est que sa 
maladie est si apparente qu’elle se révéle aux yeux 
les moins clairvoyants, et cette maladie, je la puis 
définir en un mot. Stéphane est une nature noble 
pour qui la poésie et la religion sont lettre close.... 
La religion, grand Dieu! elle est représentée a ses 
yeux par le pére Alexis. I] la voit s’asseoir au bas bout 
de la table en la personne de ce prétre grotesque, et 
dévorer chaque jour d’un méme appétit ses affronts 
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et une aile de volaille truffée. La religion! c'est a 
ses yeux l'affaire de quelques oremus, de quelques 
génuflexions, d’une image en cuivre doré baisée par 
des lévres glacées et distraites, d’une messe nasil- 
lée chaque dimanche par un vieux pope dont les 
pensées appartiennent & la terre. Ah! sans doute 
Stéphane croit sincérement aux saints mystéres qui 
saccomplissent sur les autels derriére la cloison 
dorée de Viconostase; mais connait-il ces autres 
mystéres d’espérance et de consolation qu’une foi 
efficace accomplit en nous? A-t-il jamais senti la 
présence de la Divinité dans sa vie et dans Jes cho- 
ses? a-t-il jamais senti son dme, battue par les tem- 
pétes de l'amour divin, sombrer avec délices dans 
Vocéan de l’éternelle lumiére? Pére Alexis, pére 
Alexis, que vous faites de mal a cet enfant! 

« Mais Stéphane ne serait-il point par hasard un 
enfant vicieux dont un pére justement courroucé 
cherche 4 mortifier les instincts pervers par une 
impitoyable discipline? Non, mille fois non. Cela 
est faux, cela est impossible. Mon Dieu! pour s’en 
conyvaincre il suffit de le regarder. Sa physionomie 
est souvent dure, séche, méprisante; mais elle n’ex- 
prime jamais une pensée basse, uné souillure de 
Ydme, une corruption précoce de V’esprit. Il y a sur 
son front, quand jl se déride, un cachet de pureté 
enfantine. J’avais tort tout & 'heure de prétendre 
que son ame a perdu sa jeunesse. Tout au moins 
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a-t-elle gardé la faculté de rajeunir par intervalles. 
Il est des moments ou elle secoue Je lourd fardeau 
de ses chagrins pour se reposer et respirer. Dans 
ces moments, Stéphane parait méme plus jeune que 
son dge. Son cil, qui redevient limpide, son teint 
délicat et transparent, ses joues lisses et unies, son 
‘menton, ou ne parait pas encore un seul poil follet, 
tout cela est bien d’un enfant.... Mais que le maitre 
vienne a ‘paraitre, il se répand aussitét sur sa figure 
je ne sais quoi de morne et d’éteint; ses lévres ser- 
rées expriment une pesanteur d’ennui qui effraye, 
et lon dirait que, comme saint Jean le Silenciaire, 
il y a quarante-huit ans qu’il se tait. Puis, le maitre 
absent, ses années le quittent; il lui en reste qua- 
torze au plus. Il y a de la jeunesse dans la violence 
de son langage, dans son gotit désordonné pour 
Vhyperbole, dans ces torrents débordés de paroles 
par lesquelles se soulage son cceur oppressé. L’au- 
tre jour, il était descendu avant son pere dans la 
salle a manger, et, se trouvant seul avec moi, il m’a 
décoché tout d’une haleine force mots piquants et 
mordants. 

« Prends-moi sans te géner pour plastron! lui di- 
sais-je 4 part moi, cette escrime-la te fait du bien. » 

« Une autre marque d’innocence, c’est la frai- 
cheur et la vivacité de ses impressions. Il a beau 
s’encacher, il s’affecte profondément de petites cho- 
ses, et il n’a pas perdu la faculté de vivre en détail, 
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ce qui est le témoignage le plus assuré qu'une dame 
n’en a pas fini avec l’enfance. Bref, il n’a pas pris 
son parti d’étre malheureux, et si lourde que soit 
la croix dont sont chargées ses épaules, il se baisse 
pour ramasser Jes petites consolations, les menus 
plaisirs qu’il rencontre sur son chemin. Dans son 
procés avec la destinée, ila perdu le principal, mais 
il n’a pas renoncé a plaider Jes incidents. Et j’y vois 
une preuve que les ressorts de son étre ne sont pas 
entiérement brisés.... Ah! si ’espérance répand en- 
core dans un coin de cette dme une pile et vacil- 
lante lueur, vents du ciel, respectez* cette humble 
veilleuse , n’éteignez pas le lumignon qui fume! 
Une seule étoile brillant dans les profondeurs de la 
nuit, Cest presque le jour pour celui qui souffre. 

« Hélas! avec quelle Apreté cruelle on lui dis- 
pute le peu de plaisirs qui lui restent! Malgré ses 
plaisanteries sur les pervenches, ila le gout des 
fleurs, et il avait obtenu du jardinier de son pére la 
concession d’une plate-bande 4 cultiver 4 sa guise. 
Le comte, parait-il, avait ratifié cette faveur; mais 
cette condescendance inouie n’était de sa part qu’un 
raffinement de cruauté. Depuis quelque temps, cha- 
que soir aprés diner, Stéphane passait une heure 
dans son petit parterre; il arrachait les mauvaises 
herbes, plantait, arrosait, surveillait d’un ceil pa- 
ternel la croissance de ses chers éléves.... Hier, une 
heure aprés la sanglante fustigation, pendant que 
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son pére pansait les blessures d’lvan, i] était sorti 
sur la pointe du pied. Quelques minutes aprés, me 
promenant sur la terrasse, je le vis qui vaquait avec 
une gravité recueillie 4son grand travail d’arrosage. 
J’étais 4 quelques pas de lui, lorsque le jardinier 
s’est approché, une pioche a la main, et, sans mot 
dire, en a porté un grand coup au milieu d’une 
touffe de verveines qui croissait 4 l’une des extré- 
mités de la plate-bande. Stéphane s’est redressé 
brusquement, et, le croyant fou, il s'est précipité 
sur lui en lui criant : 

« Misérable, que fais-tu donc? 

« — Je fais ce que Son Excellence m’a com- 
« mandé, » a répondu le jardinier. 

« En ce moment, le comte s’acheminait vers nous, 
les mains dans ses poches, fredonnant une ariette, 
et portant sur son visage une expression d’aimable 
bonhomie. Stéphane a étendu le bras vers lui; ur 
de ces regards qui le pétrifient l’a fait rentrer dans 
le silence. Immobile au milieu de l’allée, il contem- 
plait dun ceil égaré la pioche fatale qui ravageait 
de proche en proche tout son parterre bien-aimé. En 
vain s’efforcait-il denous dérober son désespoir ; ses 
jambes flageolaient, son coeur soulevait sa poitrine 
a coups précipités; il attachait sur ses chers trésors 
dévastés de grands yeux fixes d’ot s’échappérent 
deux grosses larmes que je vis rouler jentement le 
long de ses joues.... Mais quand l’instrument de des- 
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truction s’approcha d’un magnifique ceillet panaché, 
le plus bel ornement de son jardin, alors le cceur 
lui faillit, il poussa un cri déchirant, et, levant les 
mains au ciel, il se sauva en sanglotant. Le comte 
le regardait courir, et un sourire atroce passa sur 
ses lévres.... Ah! si ce pére ne hait pas son fils, je 
ne sais ce que cest que la haine, ni comment elle 
se peint sur une figure humaine. Cependant je m’é- 
tais élancé entre l’ceillet et la pioche, comme une 
heure auparavant entre le knout et Ivan. Le déses- 
poir de Stéphane m/avait navré; je voulais a tout 
prix préserver du carnage cette fleur qui lui est si 
chére : le visage de Kostia Petrovitch m’éta toute 
espérance. Il semblait me dire : 

« Vous faites encore du sentiment; je pourrais 
« bien ne pas le trouver bon. » 

« Cette piante est belle, lui dis-je, pourquoi la 
détruire? 

«— Ah! vous aimez les fleurs, mon cher Gilbert! 
« a-t-il répondu d’un air de malice diabolique. Jen 
« suis vraiment fort aise! » 

« Et se tournant vers le jardinier : 

« Vous emporterez soigneusement toutes ces 
« fleurs et vous les placerez dans une jardiniére 
« dont nous décorerons la chambre de monsieur. 
« Je suis enchanté de lui faire ce petit plaisir. » 

« En parlant ainsi, il se frottait joyeusement les 
mains, et, me tournant le dos, il se remit & fredon- 
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ner son ariette. Evidemment il était satisfait de sa 
journée. 

« Et maintenant les fleurs de Stéphane sont ici, 
sous mes yeux, elles sont devenues ma propriété. 
Oh! s'il le savait!... Je n’en puis douter, M. Leini- 
nof désire que son fils me haisse; mais la chose est 
faite. Comblé d’égards, d’attentions, choyé, loué, 
vanté, traité en favori et grand-vizir, le moyen que 
je ne sois pas pour cette pauvre victime un objet 
d’aversion et de mépris? Que ne peut-il lire dans 
mon cceur!... Qu’y lirait-il aprés tout? Une im- 
puissante pitié qui révolterait son orgueil. Je ne 
peux rien pour lui; il ne dépend pas de moi de 
soulager son mal, de verser quelque baume sur ses 
blessures.... Allons, Gilbert, occupe-toi de Byzance! 
Gilbert, qu’il te souvienne de tes engagements! Le 
maitre de cette maison t’a fait promettre de ne te 
point ingérer dans ses affaires. Traduis du grec, 
mon ami, et 4 tes moments perdus, amuse-toi avec 
tes marionnettes. Hors de la, yeux fermés et bouche 
close, voila ta devise!... Mais, dis-tu, 4 voir souf- 
frir cet enfant, je crains de tomber dans la mélan- 
colie. Eh bien! si ton inutile pitié te devient trop 4 
charge, dans dix mois d’ici tu rompras ton ban, tu 
reprendras ta liberté, et avec trois mille écus dans 
ta poche, tu pourras entreprendre, avant de re- 
tourner a Paris, ce voyage d’Italie, objet de tes 
réves secrets et de tes voeux les plus ardents!... 
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Heureux homme, armant ta main du baton blanc 
du pélerin, tu secoueras de tes pieds la poussiére du 
Geierfels, et tu t'en iras oublier devant les facades 
des palais vénitiens les sombres mystéres d’un 
vieux chateau gothique mal habité, » 
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Comme Gilbert tracait rapidement ces derniéres 
lignes, la cloche du diner sonna. Il descendit en 
hate a la grand’salle. On était déja 4 table. 

« Dites-moi, je vous prie, lui dit gaiement le 
comte Kostia, que pensez-vous de notre nouveau 
commensal ? » | 

Gilbert s’apercut alors de Ja présence d’un cin- 
quiéme convive dont le visage ne lui était pas abso- 
lument inconnu. Ce nouvel invité était assis a la 
droite du pére Alexis, qui semblait gotiter médio- 
crement sa société. Ce n’était rien moins que Solon, 
le favori du maitre, l’un de ces sapajous qu’on ap- 
pelle vulgairement singes en deuil, et qui ont le 
pelage noir avec la face, les mains et les pieds d’un 
brun rougeatre. 

« Vous ne m’en voudrez pas, poursuivit M. Le- 
minof, de faire diner Solon avec nous. Le pauvre 
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animal est depuis quelques jours en veine d’hypo- 
condrie, et j'ai été bien aise de lui procurer cette 
petite distraction. J’espére que cela le déridera. Je 
ne puis souffrir les faces rembrunies ; l’'hypocondrie 
est le fait des sots qui n’ont pas de ressources dans 
Vesprit. » 

Il prononca ces derniers mots en se tournant a 
moitié vers Stéphane. Le visage du jeune homme 
était plus sombre que jamais; il avait les yeux gon- 
flés et cernés. L’indignation que lui inspira le brutal 
propos de son pére lui rendit la force de surmonter 
son abattement. I] se mit 4 manger résoliment son 
potage, auquel il n’avait pas encore touché, et, sen- 
tant que Gilbert avait les yeux fixés sur lui, il re- 
dressa vivement la téte et lui Janca un regard fou- 
droyant. Gilbert crut deviner qu’il lui demandait 
compte de son ceillet, et il ne put s’empécher de 
rougir, tant il est vrai qu’il ne suffit pas d’étre in- 
nocent pour avoir bonne conscience. 

« Franchement, reprit le comte en baissant la 
voix, ne trouvez-vous pas quelque ressemblance 
entre les deux personnages qui garnissent le bas de 
cette table? 


— La ressemblance ne me frappe pas, répondit 
froidement Gilbert. 

— Eh! mon Dieu, je ne veux pas dire qu’ils soient 
identiques de tous points. J’accorde sans peine que 
le pére Alexis fait un meilleur usage de ses pouces; 
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jadmets aussi qu’il a dans le cerveau quelques 
grains de phosphore de plus, car, vous le savez, les 
savants d’aujourd’hui, a leurs risques et périls, ont 
reconnu que l’esprit humain n’est pas autre chose 
qu’un briquet phosphorique. 

— Ce sont ces mémes savants, dit Gilbert, qui 
considérent le génie comme une névrose. Grand 
bien leur fasse ! Ce ne sont pas mes hommes. 

— Vous traitez légérement la science; mais ré- 
pondez de bonne foi 4 ma question : ne trouvez-vous 
pas qu’entre ces deux personnages vétus de noir et 
a la face rougedatre, il y a certaines analogies ?... 

— Mon opinion, interrompit Gilbert impatienté, 
c’est que Solon est fort laid et le pére Alexis trés- 
beau. 

— Votre réponse m’embarrasse, repartit le comte, 
et je ne sais sije dois vous remercier du compliment 
que vous faites 4 mon pope ou me facher des dure- 
tés que vous dites 4 mon singe.... Ce qui est certain, 
ajouta-t-il, c’est que mon singe et mon pope,... je 
me trompe, men pope et mon singe se ressem- 
blent sur un point: ils ont tous deux un gout pas- 
sionné pour les truffes. Voyez plutét. » 

On yenait de servir une coquille aux truffes. Solon 
dévora sa portion en un clin d’eil, et comme il 
était sujet a convoiter le bien d’autrui, il arréta sur 
Vassiette de son voisin des regards pleins d’amou- 
reuse concupiscence. Agile, adroit et attentif aux 
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occasions, il saisit le moment ow le pope portait son 
verre 4 ses lévres, et aMonger la patte, enlever une 
truffe, ’avaler, fut pour lui l’affaire d’une demi- 
seconde. Outré d’indignation, le saint homme se 
retourna vivement et regarda son voleur avec des 
yeux fulminants. Le sapajou s’affecta peu de cette 
grande. colére, et pour célébrer lheureux succés 
de sa friponnerie, se cramponnant de ses quatre 
mains au dossier de sa chaise, il se livra 4 des tré- 
moussements désordonnés et frénétiques. Le bon 
pere hocha tristement la téte, éloigna son assiette et 
se remit a manger, non sans surveiller du coin de 
Voeil les mouvements de l’ennemi. I] eut beau se 
tenir en garde: en dépit de ses précautions, nou- 
velle attaque, nouveau larcin, nouveaux trépigne- 
_ ments de joie du sapajou. Le pére Alexis cette fois 
perdit patience, et le singe recut en plein museau 
une vigoureuse nasarde qui lui arracha une plainte 
aigué; mais au méme instant le pope sentit deux 
rangées de dents s’enfoncer dans sa joue gauche. Il 
eut peine a retenir un cri; il abandonna la partie, 
et, laissant Solon se gorger de son bien a sa barbe, 
il ne s’occupa que d’étancher sa blessure, d’oti le 
sang jaillissait en abondance. 

Le comte affecta d’ignorer tout ce qui venait de se 
passer ; mais il avait dans les yeux comme un petil- 
lement de gaieté qui témoignait que pas un détail 
de cette tragi-comédie ne lui avait échappé. 


LE COMTE KOSTIA. 127 


« Vous avez l’air de vous défier de Solon, mon 
pére, dit-il en voyant que le pope reculait sa 
chaise et se tenait 4 distance du sapajou. Vous 
avez tort. Il a les mceurs fort douces; il est in- 
capable d’un mauvais procédé. Il a seulement l’hu- 
meur un peu triste, mais dans ses mélancolies il 
observe toutes les régles du savoir-vivre,... ce qui 
nest pas le cas de tous les mélancoliques, » ajouta- 
t-il en jetant un regard de travers sur Stéphane, 
qui, pris d’un subit accés de tristesse, venait de 
s’accouder sur la table et se faisait de sa main 
droite un écran pour dérober 4 son pére la vue de 
ses larmes. 

Gilbert se sentait lui-méme prés d’étouffer, et le 
plus tot quwil put il sortit de table. Heureusement 
personne ne le suivit surla terrasse. Stéphane n’avait 
plus de fleurs a cultiver, et il alla s’enfermer dans 
sa grande tour. De son cété, le pére Alexis se hata 
daller panser sa blessure; quant 4 M. Leminof, il 
était mécontent de lair froid et, selon lui, composé 
dont Gilbert avait écouté ses plaisanteries, et il re- 
gagna son cabinet en se promettant de donner a 
monsieur son secrétaire, dont il faisait du reste le 
plus grand cas, ce dernier degré de souplesse et de 
liant qui lui manquait encore. Le comte Kostia était 
a un 4ge ot lame la mieux trempée éprouve par 
moments le besoin de se détendre; aussi ett-il 
été bien aise d’avoir auprés de lui un complaisant, 
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et il aurait été ravi de faire accepter cet emploi a son 
secrétaire. 

Gilbert traversa la terrasse 4 grands pas, et, s’ac- 
coudant sur le parapet, il contempla quelque temps 
la grande route dans un religieux silence. — Encore 
dix mois! se dit-il, et, froncant le sourcil, il tourna, 
ses regards vers l’odieux chateau oul sa destinée 
l'avait écroué. Il semblait que le vieux manoir voulut 
se venger de sa mauvaise humeur: jamais il n’avait 
revétu un aspect aussi riant. Un rayon du soleil 
couchant prenait ses larges toitures en écharpe; les 
briques avaient le ton chaud de l’ambre, les com- 
bles se baignaient dans une poussiére d’or, les 
pignons et les girouettes jetaient des étincelles. L’air 
était embaumé; le lilas, la citronnelle, le jasmin et le 
chévre-feuille entremélaient leurs parfums, que le 
souffle presque insensible du vent du nord épan- 
dait 4 petites ondes aux quatre coins de la terrasse, 
et ces parfums errants s'imprégnaient en passant 
d’autres senteurs plus délicates et plus subtiles ; de 
chaque feuille, de chaque pétale , de chaque brin 
@herbe s’exhalaient de secrets aromes, paro- 
les muettes que les plantes échangeaient entre 
elles, et qui révélaient au coeur de Gilbert le grand 
mysteére de félicité dont frémissait l’dme des choses. 

Enivré par tous ses sens, il se félicita de pouvoir 
savourer encore ces joies contemplatives qui 1’a- 
vaient rendu si heureux dans les deux premieres 
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semaines de son séjour au Geierfels. Il se dirigea 
vers !e rond-point de la terrasse. La, entre un acacia 
au feuillage élégamment découpé et un catalpa avx 
feuilles d’un vert pale, s’arrondissait un bassin de 
marbre dont les margelles fendillées étaient recou- 
_vertes de mousse et de cresson sauvage. Une eau 
limpide remplissait cette coupe enchdssée dans le 
gazon velouté d’une pelouse. Au milieu, sur un socle 
de porphyre, s’élevait une statue jaunie et rongée 
par les années, et qui représentait un faune en 
gaieté. Sur ses lévres écumait un rire olympien. Le 
dieu encorné se penchait du haut de son piédestal 
pour regarder dans |’eau son image tremblotante, 
a laquelle les nénufars qui bordaient le bassin for- 
maient un cadre verdoyant. Il semblait se complaire 
a voir sa joie démuselée se refléter ‘dans le liquide 
miroir qui, se plissant par intervalles, multipliait 
son rire et l’éparpillait en tous sens. En méme 
temps le goulot du canal souterrain qui amenait 
Veau dans le bassin, se dégorgeant a petit bruit, 
prétait une voix 4 cette dme d’ironie silencieuse que 
le sculpteur avait enfermée dans le sein de marbre 
de sa statue. Gilbert, adossé contre le tronc du ca- 
talpa,. contemplait ce frais et charmant tableau; 
mais l’allégresse railleuse du faune ne disait rien 
& son cceur, et ses regards s’attachaient de préfé- 
rence sur une magnifique fleur de nymphea qui, 
soulevée sur son long pédoncule, s’étalait a la sur- 
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face de l’eau. Cette corolle, d’une blancheur écla- 
tante lui semblait ie symbole des joies pures et 
profondes qui entrent dans le coeur de l'homme 
quand Dieu consent 4 descendre du ciel pour Vha- 
biter, et par instants il se répétait 4 demi-voix la 
devise sacrée du bouddhisme : La paix éternelle dans 
le lotus !... 

Gomme il traversait la pelouse qui entourait le 
bassin, ses regards tombérent sur quelque chose 
qui faisait tache au milieu de ce parterre en féte. 
C’était un coin de terre inculte, une place morne, 
désolée.... le pauvre jardin dévasté de Stéphane. A 
cette vue, son cceur se serra; il se hata de s'éloi- 
gener et se réfugia a Vextrémité nord de la terrasse. 
La croissait un fréne pleureur de belle venue, dont 
les branches retombant jusqu’a terre, formaient un 
berceau charmant. Au milieu de ce cabinet de ra- 
mée, un cytise voisin faisait pendre comme des gi- 
randoles quelques-unes de ses grappes d’un jaune 
d'or, qui exhalaient une senteur exquise. Un banc 
circulaire entourait le tronc du fréne. Gilbert s’in- 
stalla sur ce banc. Ilse facha contre lui-méme, quand 
il s'apercut que Vimage éplorée de Stéphane le 
poursuivait de nouveau de ses obsessions. « Eh 
bien! oui, se dit-il, cet enfant a eu tout A l’heure un 
nouvel acces de désespoir, et il est possible qu’en 
cet instant il pleure encore, enfermé dans sa tour, 
accoudé sur sa table, seul, livré 4 lui-méme, sans 
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un ami qui l’interroge sur sa peine, qui le console, 
le plaigne et Je réconforte.... Mais je ne puis sécher 
seslarmes. A quoi bon m’en occuper? Foin d’une inu- 
tile pitié qui gite ma vie sans profit pour personne.» 

Gilbert était décidé & noyer ce soir-la ses cha- 
grins dans les divines harmonies de la nature. Pour 
y mieux réussir, il appela la poésie 4 son aide, car 
les grands poétes sont les éfernels médiateurs entre 
V’dme des choses et nos faibles cceurs d’argile et de 
limon. Il récita les distiques ot Goethe a raconté 
dans une Jangue digne d’Homere et de Lucréce les 
métamorphoses des plantes. Ce morceau se trou- 
vait placé en maniére de préambule a la téte de ce 
volume qu’il portait avec lui dans ses promenades, 
et il Vavait appris par cceur peu de jours aupara- 
vant. Pour mieux pénétrer le sens de ces admirables 
distiques, il essaya de les traduire en alexandrins 
francais, car il en faisait quelquefois. Cet essai de 
traduction lui parut bientét au-dessus de ses forces ; 
tous les vocables frangais lui semblaient trop 
bruyants, trop éclatants et tour a tour trop vul- 
gaires ou trop solennels pour rendre ces accents 
sourds, ces intonations voilées et comme envelop- 
pées d’un religieux mystére, par lesquels l’auteur 
de Faust s’entend a exprimer les bruits secrets et le 
silence méme de la nature. On le sait, ce n’est que 
dans la poésie allemande qu’on entend pousser 
Vherbe dans le sein de la terre et circuler dans l’es- 
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pace les sphéres célestes. Chaque langue a ses pé- 
dales et ses registres particuliers ; la muse tudesque 
peut seule exécuter ses airs graves qu’il faut jouer 
avec des sourdines.... Gilbert, pendant plus d’une 
heure s‘épuisa en vaines tentatives, et enfin, se re- 
butant, il se contenta de réciter de nouveau a haute 
voix le poéme qu’il désespérait de traduire. I] en 
débita la premiere moitié avee le feu de Venthou- 
siasme; mais sa voix se ralentit en pronongant le 
passage suivant: 

« Chaque fleur, ma bien-aimée, te parle d’une voix nette 
et. distincte, chaque plante t’annonce clairement les lois 
éternelles de la vie; mais ces hiéroglyphes sacrés de la 
déesse que tu déchiffres sur leur front parfumé, tu les re- 
trouves partout cachés sous d’autres emblémes. Que la 
chenille se traine en rampant, et bientdt, papillon léger, 
s’élance rapidement dans Vair! et que ’homme aussi, se 
fagonnant de ses mains, fasse parcourir 4 son dime le cer- 
cle de ses métamorphoses! Oh! qu’il te souvienne seule- 
ment comme la liaison qui se fit entre nos esprits fut un 
germe d’ou naquit avec le temps une douce et charmante 
habitude, et bientot l’amitié & son tour révéla sa puissance 
anos cours, jusqu’a ce que l’amour, venant le dernier, la 


couronna de fleurs,et de fruits.... » | 

A cet endroit, un. léger nuage de tristesse passa 
sur le front de Gilbert; il éprouvait un secret dé- 
pit d’avoir rencontré dans les vers de son poéte 
favori un passage dont il ne pouvait se faire l’appli- 
cation. 


« Apparemment, se dit-il aprés avoir pris la 
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peine d’y réfléchir, jusqu’a ce jour je n’ai pas ren- 
contré l’dme, swur jumelle de la mienne, que Dieu 
destinait 4 mes tendresses, ou bien, si je l’ai ren- 
contrée, elle ne m’a pas donné le temps de la re- 
connaitre. En fait de passion, je ne suis pas de ceux 
qui brusquent les dénotments. Mes sentiments sont 
soumis a la loi du progrés insensible; ils ne con- 
naissent pas les éclosions subites et miraculeuses. 
Oui, une simple liaison pour commencer,... puis 
Vhabitude, puis l’amitié,... et enfin l'amour, c’est-a- 
dire le dénotiment, Ja chenille devenue papillon et 
déployant ses ailes azurées, l’arbre se couvrant de 
fleurs et de fruits.... Quelque jour peut-étre.... dans 
mon pélerinage d’Italie.... Chi lo sa? » 

Cependant la nuit s’était faite, nuit pareille 4 un 
jour adouci et rafraichi. La lune radieuse brillait 
au zénith; elle inondait de molles blancheurs les 
campagnes du ciel, elle secouait son flambeau sur 
le Rhin et faisait scintiller la créte de ses ondes 
frissonnantes; elle épanchait sur la cime des arbres 
une pluie de clartés argentées; elle suspendait a 
leurs branches des colliers de saphirs et de dia- 
mants bleudtres que la brise froissait en se jouant. 
Les grands bois endormis frémissaient au contact 
de cette rosée de lumiére qui baignait leurs fronts 
superbes; ils sentaient quelque chose de divin s’in- 
sinuer dans l’horreur de leurs sombres retraites. 


Par instants un rossignol jetait au vent quelques 
8 
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notes sonores et soutenues : on croyait entendre la 
voix de la forét qui parlait en dormant, et dont 
lame, ravie en extase, exhalait son ivresse par un 
long soupir d’amour. 

Gilbert avait veillé trés-tard les nuits précé- 
dentes; depuis qu’il était décidé 4 ne passer que 
peu de temps au Geierfels, il pdlissait sur les By- 
zantins dans |’espérance d’avancer si bien la beso- 
gne que le comte Kostia consentirait plus facilement 
a son départ. Si robuste que fut sa constitution, il 
avait fini par se fatiguer, et, la nature revendiquant 
ses droits, le sommeil s’empara de lui au moment 
ou il songeait & quitter son banc pour aller faire 
dans sa chambre un bout de causerie nocturne avec 
Agathias et Procope. 

Lorsqwil se réveilla, la lune avait fait du chemin 
et déclinait déja vers horizon. Il en fut surpris; 
il pensait n’avoir dormi que quelques instants. II se 
leva et secoua ses membres engourdis par l’humi- 
dité. En ce moment, Vhorloge du chateau sonna 
deux coups. Heureusement il était le seul des habi- 
tants du Geierfels qui edt ses entrées et ses sorties 
libres ; la tourelle qu’il habitait communiquait avec 
la terrasse par un escalier dérobé et une petite 
porte de dégagement dont il avait la clef. Heureu- 
sement aussi les houledogues avaient appris a le 
connaitre, et ne songérent pas A inquiéter sa re- 
traite. Il gagna la petite porte sans malencontre, 
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tira de sa poche, il s’engagea avec précaution dans 
Vescalier tournant dont les marches gironnées 
étaient rompues en plus d’un endroit. 
fl venait d’atteindre le premier palier, auquel 
aboutissait le vaste corridor qui régnait le longsde 
la facade principale paralléle a la terrasse, et il se 
disposait a le franchir, quand il entendit tout a 
coup un long et douloureux soupir qui partait des 
profondeurs de la galerie. I] tressaillit et demeura 
quelques instants immobile, le cou tendu, l’oreille 
aux écoutes, sondant du regard lV’obscurité d’ou il 
s’attendait 4 voir sortir quelque funébre appari- 
tion; mais presque aussitét une bouffée de vent, 
pénétrant par le carreau brisé d’une lucarne, la fit 
grincer sur ses gonds et rendit un son plaintif, que 
répercutérent les échos du corridor. Gilbert se dit 
que ce qu’il avait pris pour un soupir n’était que le 
gémissement du vent, contrefaisant dans ses mé- 
lancoliques ébats la voix des douleurs humaines. II 
se remit en marche, et il avait déja gravi quelques 
degrés du second étage, lorsqu’un second soupir, 
plus lugubre encore que le premier, vint frapper 
son oreille et lui glacer le sang dans les veines. I 
n’y avait pas 4 s’y tromper, le vent n’a pas de pa- 
reils accents : c’était une plainte dpre, stridente, 
déchirante, qui semblait sortir des entrailles d’un 


spectre. 
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Mille suppositions sinistres assaillirent l’esprit 
de Gilbert, il ne se donna pas le temps de les ap- 
profondir. Kmu, palpitant, la téte en feu, il s’é- 
lanca @’un bond sur le palier, et, se portant a l’en- 
trée de la galerie, il s’écria d'une voix frémissante 
et gans trop savoir ce qu'il disait : 

« Qui est 14? qui a besoin de secours? Moi, Gil- 
bert, je suis prét a lui venir en aide.... » 3 

Sa voix s’engouffra et se perdit sous les sombres 
volutes du corridor Point de réponse; les ténébres 
demeurérent muettes. Dans la vivacité de son ac- 
tion, Gilbert avait éteint sa bougie; il s’apprétait a 
Ja rallumer, quand une chauve-souris, se jetant 
brusquement sur lui, lui fouetta le front de son 
aile. Le tressaillement que lui causa cette attaque 
imprévue fut cause qu’il laissa échapper la bougie; 
il se baissa pour la ramasser, il ne la put retrou- 
ver. En dépit de ce contre-temps, il ne laissa pas de 
marcher en avant. Un faible rayon de lune, qui pé- 
nétrait par la lucarne et projetait 4 entrée du cor- 
ridor un long filet de lumiére bleudtre, lui servit A 
assurer ses premiers pas. Ensuite il s’achemina a 
tatons, les mains étendues et rasant la muraille. A 
tous les trois pas, il s’arrétait en prétant loreille, 
et répétait d’une voix étranglée par l’émotion: 

« Qui est 14? Vous qui vous plaignez, ne puis-je 
rien faire pour votre service?... > 

Rien ne lui répondait que les battements de son 
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coeur et le murmure du vent, qui continuait de 
tourmenter les gonds de la lucarne. 

La galerie ou Gilbert s’était engagé était inter- 
rompue au milieu de sa longueur par deux marches 
au bas desquelles se trouvait une grande porte de 
fer qu’on tenait ouverte pendant le jour, et qu’on 
fermait 4 double tour 4 Ventrée de la nuit. En ap- 
prochant, Gilbert entrevit une faible lueur qui pas- 
sait par-dessous la porte. I] descendit le degré, et 
quand il eut appliqué son ceil a Ja serrure, dont on 
avait retiré la clef, ce qu'il apercut transforma l’af- 
freuse angoisse qu’il venait d’éprouver en une sur- 
prise mélée de terreur. 

A vingt pas de lui se dressait l’effrayante figure 
dun fantéme. Il était enveloppé d'un grand drap 
blanc enroulé plusieurs fois autour de son corps, et 
qui, passant sous son bras gauche, retombait par- 
dessus son épaule droite. D’une main il tenait un 
flambeau et une épée, de l’autre un cadre d’ébéne, 
de forme ovale, dont Gilbert ne voyait que le dos 
et qui devait renfermer un portrait. La face de ce 
fantéme était have, maigre, d’une longueur déme- 
surée; sa peau flétrie et desséchée semblait s’in- 
cruster dans ses os, son teint était bléme ; une sueur 
abondante ruisselait sur son front et collait ses che- 
veux a ses tempes. Rien ne pourrait exprimer 
l’épouvante de son regard. I] semblait 4 Gilbert que 
ces deux prunelles ardentes venaient le chercher 
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jusque derriére la porte, et cependant elles ne 
voyaient rien de ce qui les entourait, le rayon vi- 
suel était tourné en dedans; Vinvisible objet ou 
s’acharnait ce regard était un coeur habité par des 
spectres. 

Tout & coup les lévres du nocturne rédeur s’en- 
tr’ouvrirent, et il laissa échapper un nouveau sou- 
pir encore plus terrible que les deux autres. On ett 
dit que sa poitrine oppressée voultit secouer, par un 
effort violent, une montagne d’ennuis dont le poids 
Vécrasait, ou, pour mieux dire, c’était son dme elle- 
méme qu'il cherchait 4 exhaler dans ce gémisse- 
ment désespéré. Gilbert fut saisi d’un trouble inex- 
primable, ses cheveux se dresstrent sur sa téte, il 
voulut s’enfuir; mais une curiosité plus forte que 
sa terreur l’empécha de quitter la place et le cloua 
contre la porte. A ses sourcils, 4 ses pommettes, 
malgré le désordre de sa figure, il avait reconnu le 
comte Kostia. 

Knfin le sinistre somnambule sortit de son im- 
mobilité, il s'avancga a pas lents; sa démarche était 
celle d’un automate. Aprés avoir fait dix pas, il 
s'arréta, promena ses yeux autour de lui, et s’in- 
clina légérement. Ses traits allongés reprirent leurs 
proportions naturelles, la vie se ranima sur son 
front, l'inertie cadavéreuse de sa figure fit place 
a’ une expression de mélancolie et d’abattement. 
pendant quelques secondes, il remua les lévres 
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sans mot dire, comme pour les assouplir et les fa- 
gonner de nouveau a l’usage de la parole; puis, 
d’une voix douce que Gilbert ne lui connaissait pas 
et avec l’accent plaintif d’un enfant qui souffre: 

« Que ce portrait est pesant! murmura-t-il. Je ne 
puis plus le porter, dtez-le de mes mains, il les 
bride. De grace, éteignez ce feu, éteignez ce feu. 
J'ai un tison dans la poitrine. Il faut le couvrir de 
cendres; quand je ne le verrai plus, je souffrirai 
moins. C’est aux yeux que je souffre. Si j’étais. 
aveugle, je pourrais retourner 4 Moscou.... » 

Et d’une voix plus sourde: 

« Je pourrais bien détruire ce portrait; mais. 
l'autre, je ne peux pas le tuer. Malédiction sur moi! 
C’est le plus ressemblant des deux.... Ce sont ses 
cheveux, c’est sa bouche, c’est son sourire.... Ah! 
Dieu soit loué! j’ai tué le sourire. Le sourire n’existe 
plus. J'ai enterré le sourire.... Mais au coin de la 
bouche il y a le grain de beauté. Je l’ai baisé mille 
‘fois; étez le grain de beauté, i] me fait mal. Sans 
le grain de beauté je souffrirais moins. Miséricorde 
divine ! il est toujours 1a.... Mais j’ai enterré le sou- 
rire. Le sourire n’est plus.... Je Vai enfoui au fond 
d’un cercueil de plomb. Il n’en sortira pas.... » 

Puis, changeant soudain d’accent, et d’une voix 
tranquille, mais creuse, les yeux attachés sur la 
erande épée rouillée qu'il tenait dans sa main droite: 

« La tache ne s’en ya pas, dit-il. Le fer ne veut 
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pas la boire. Ce n’est pas de ce sang qu’il avait soil. 
Jen trouverai de l’autre. Il le boira. Ah! vous ver- 
rez comme il le boira! » 

La-dessus, il rentra dans le silence et parut ré- 
fléchir profondément, jusqu’a ce que, redressant la 
téte, il s’écria avec des intonations fortes et vrbran- 
tes qui firent trembler la porte de fer sur ses 
gonds : 

« Morlof, ce n’était donc pas toi? Ah! mon cher 
compagnon, je me suis trompé.... Va, ne regrette 
pas la vie. Ce n’est que le réve d’un chat-huant.... 
Ami, crois-moi, je voudrais bien mourir: mais je 
ne puis pas. Il faut que je sache.... il faut que je 
découvre.... Ah! Morlof, Morlof, laisse tes mains 
dans les miennes, ou je croirai que tu ne me par- 
donnes pas.... Dieu! que ces mains sont froides.... 
froides.... froides.... » 

Et a ces mots, un frisson parcourut tout son 
corps; sa téte s’agita convulsivement sur ses épau- 
les, ses dents claquérent; mais bientét se calmant: 

« Je veux savoir le nom, murmura-t-il, je saurai 
ce nom! N’y aura-t-il personne qui me dise ce 
nom? » 

Kt en parlant ainsi il éleva le portrait & la hau- 
teur de son visage, et la téte penchée, le cou tendu, 
on ett dit qu’il cherchait & déchiffrer sur cette toile 


une écriture microscopique ou d’obscurs hiérogly- 
phes. 
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«Le nom est 1a! disait-il, il est écrit A l’endroit 
du cceur, au fond du cceur; mais je ne peux pas lire, 
lécriture est trop fine, c’est une écriture de femme; 
je ne sais pas lire les écritures de femmes. Elies 
ont un chiffre dont Satan seul a la clef. Vai la vue 
trouble, j’ai des mouches volantes dans la téte. Il 
y ena toujours une qui me cache ce nom. Oh! de 
grace, par pitié, dtez la mouche et apportez-moi 
des tenailles.... Avec de bonnes tenailles, jirai 
chercher ce nom jusque dans les derniéres fibres 
de ce coeur qui ne bat plus.... » 

Et il ajouta d’un air terrible : 

« Les morts ne desserrent pas les dents. Celui qui 
vit parlera. Vous verrez que je le ferai parler.... 
Arrachez-lui sa robe noire, couchez-le sur cette 
planche. Les brodequins! les brodequins! serrez 
les brodequins! » 

Puis, s’interrompant brusquement, il leva les 
yeux et les tint fixés sur la porte. Une expression 
de fureur mélée d’épouvante parut sur son visage, 
comme s’il venait d’apercevoir soudain quelque ob- 
jet hideux et alarmant. Sa figure se décomposa, sa 
bouche se tordit et se couvrit d’écume, ses pru- 
nelles, démesurément dilatées, jetérent des flam- 
mes; il poussa un sourd rugissement, fit quelques 
pas a reculons, et tout a coup, laissant tomber a 
terre son flambeau qui s’éteignit, il s’écria d'une 
voix effroyable : 
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« Il y a des yeux derriére la porte!... il y a des 
yeux!... ily a des yeux!... » 

Saisi d’horreur, éperdu, hors de lui, Gilbert se 
retourna et prit la fuite. Malgré Vobscurité, il 
trouva miraculeusemeni son chemin. Il traversa le 
corridor 4 la course, gravit en trois sauts l’escalier, 
sélanca dans sa chambre, dont il verrouilla la 
porte, alluma précipitamment une bougie, et, aprés 
avoir promené ses regards autour de lui pour s’as- 
surer que le fantéme n’avait pas pénétré a sa suite 
dans son réduit, il se laissa tomber sur une chaise, 
interdit et sans haleine. Quand il se fut recueilli 
quelques instants, il eut honte de sa terreur; mais 
malgré lui son trouble était tel qu’a chaque bruit 
qui frappait son oreille, il croyait entendre les pas 
du comte Kostia gravissant Vescalier de la tourelle. 
Ce ne fut qu’aprés avoir inondé d’eau froide sa téte 
brdlante qu’il recouvra quelque calme, et, voulant 
par un effort supréme conjurer les images ef- 
frayantes qui Vobsédaient, il s’assit 4 sa table de 
travail et ouvrit résoliment l’un des in-folio de 
la Byzantine. Comme il allait se mettre & lire, 
ses regards tombérent sur une lettre non cachetée 
qu’on avait déposée sur sa table pendant son ab- 
sence. I] louvrit; elle était ainsi concue : 

« Homme 4 grandes phrases, je t’écris pour v’in- 
former de la haine que tu m’inspires. Sache-le 
bien, dés le premier jour que je te vis, ta démar- 
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che, ta figure, tes maniéres, toute ta personne me 
fut un objet de défiance et d’aversion. J’avais cru 
reconnaitre en toi un ennemi, et l’événement a 
prouvé que je ne me trompais pas. A cette heure, 
je te hais, et je te le déclare franchement, car je ne 
suis pas un hypocrite, et je désire que tu saches 
que tantOdt dans mes priéres, j’ai supplié saint 
Georges de me fournir une occasion de me venger 
de toi.... 

« Qu’es-tu venu chercher dans cette maison? 
Qu’y a-t-il entre toi et nous ? Jusques 4 quand pré- 
tends-tu m’infliger le supplice de ton odieuse pré- 
sence, de tes sourires ironiques et de tes regards 
insultants?... Avant ton arriyée, il manquait quel- 
que chose 4 mon malheur. Dieu soit loué, tu tes 
chargé d’y mettre la derni¢re main. Autrefois je 
pouvais pleurer tout 4 mon aise, sans que personne 
s’occupat de compter mes larmes : celui qui les fait 
couler ne s’abaisse pas a ces petits calculs, il a con- 
fiance en moi, il sait qu’au bout de l'année le 
compte y sera; mais toi, tu m’observes, tu m’épies, 
' tu m’étudies. Je m’apercois trés-bien qu’en me re- 

gardant tu te livres 4 de petits dialogues intérieurs, 
et ces petits dialogues me sont insupportables. En- 
tends-moi bien, je te défends de m’étudier, je te 
défends de chercher 4 me définir. C’est un affront 
que tu n’as pas le droit de me faire, et moi, j’ai le 
droit @étre indéfinissable, si cela me platt. Ah! 
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tout A Vheure, comme j’ai bien deviné que tu avais 
les yeux braqués sur moi! Et alors j’ai relevé la 
téte, je tai regardé fixement, et je tai forcé de rou- 
gir.... Oui, tu as rougi, n’essaye pas de le nier.... 
Quelle consolation pour moi! quel triomphe!... 
Hélas! cela n’empéche pas que je n’ose plus me 
mettre 4 la fenétre, de peur de tapercevoir lor- 
enant le ciel et faisant d’un air sentimental des dé- 
clarations d’amour a la nature. 

« Et dites-moi done un peu, habile homme que 
vous étes, comment vous y prenez-vous pour com- 
biner tant de sensiblerie avec un si raffiné savoir- 
faire? Tendre ami de Venfance, de la vertu et des 
couchers de soleil, quel adroit courtisan vous faites ! 
Du premier jour que vous fites ici, le maitre vous 
honora de sa confiance et de sa tendresse. Comme 
il vous estime! comme il vous chérit! Que d’atten- 
tions! que de faveurs! Demain ne nous comman- 
dera-t-il pas de baiser la poussiére devant vous ?... 
Si tu veux le savoir, ce qui me révolte le plus en 
toi, cest Vinaltérable placidité de ton humeur et 
de ta figure. Tu connais ce faune qui se mire nuit 
et jour dans le bassin de la terrasse; il rit toujours 
et se regarde rire. Cet éternel rieur, je le déteste 
du fond de lame comme je te déteste toi-méme, 
comme je déteste le monde entier, 4 l’exception de 
mon cheval Soliman. Mais il y a du moins de la, 
bonne foi dans sa gaieté, il se donne pour ce qu’il 
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est, la vie l’amuse, grand bien lui fasse! Toi, tu en- 
veloppes ta béatitude d’une intolérable gravité. Tes 
airs tranquilles me consternent; tes grands yeux 
satisfaits semblent dire : «Je me porte bien, tant pis 
pour les malades!...» Un mot encore. Tu me traites 
d’enfant, je veux te prouver que je ne le suis pas, 
en te montrant a quel point je t’ai deviné. Le secret 
de ton étre, c’est que tu es né sans passions. Avoue, 
situ es de bonne foi, que tu n’as jamais ressenti 
dans ta vie un mouvement de révolte, de colére ou 
de pitié. Y a-t-il, dis-le-moi, y a-t-il une seule pas- 
sion dont tu aies fait Vexpérience et que tu con- 
naisses autrement que par les livres? Il en est de 
ton dme comme de ton neeud de cravate, qui se res- 
semble toujours, et qui a je ne sais quel air posé et 
raisonnable que je ne puis souffrir. Oui, ce neeud 
de cravate m’exaspere; les deux bouts en sont 
exactement de la méme longueur, et ils ont quelque 
chose d’indérangeable qui pourrait me rendre fu- 
rieux. Ce n’est pas que ce fameux nceud soit élé- 
gant. Oh! certes non! oh! mille fois non! mais it 
est d'une correction désespérante. Et voila juste- 
ment Vhistoire de ton dme. Chaque soir, en-te cou- 
chant, tu laremets dans ses plis; chaque matin tu 
la déplies soigneusement sans la froisser! Et tu oses 
te targuer de ta sagesse! Qu’est-ce qu’elle prouve, 
cette prétendue sagesse? Rien, sinon que tu as le 


sang pauvre, et que tu avais cinquante ans en nais- 
9 
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sant.... ly a pourtant une passion qu’on ne sau- 
rait te contester.... Tu m’entends.... Homme a la 
langue dorée et au coeur de vipére, vous avez la 
passion du bien d’autrui!... Ah! tiens, en commen- 
cant cette lettre, je voulais te cacher que j’avais tout 
découvert. Je craignais de te causer trop de plaisir 
en te faisant savoir que je savais.... Oh! que ne puis- 
je en cet instant te faire comparaitre devant moi! 
comme je te confondrais! comme Jje te forcerais a 
tomber & mes pieds, a crier grace}... 

« O mes chéres fleurs, ma croix de malte, mes 
verveines, mes phlox étoilés de blanc, 6 vous, mon 
rosier musqué, et toi surtout, mon bel ceillet_ pana- 
ché, quias dt Vouvrir aujourd’hui, était-ce donc 
pour lui, était-ce pour 1réjouir les yeux de cet inso- 
lent parasite que je vous avais plantées, arrosées, 
élevées avec tant de soin? Fleurs bien-aimées, n’en- 
trerez-vous point dans mes ressentiments? Que de 
chacun de vos calices, que de chacune de vos co- 
rolles sorte quelque insecte dévorant, quelque guépe 
a Vaiguillon pointu, quelque taon furieux, et que 
tous ensemble ils se jettent sur lui, le harcélent, le 
persécutent de leurs bourdonnements menagants, et 
lui déchirent le visage de leurs dards empoisonnés! 
Kt vous-mémes, mes filles chéries, 4 son approche, 
asa vue, repliez vos beaux pétales, refusez-lui vos 
parfums, trompez ses soins et ses espérances, que 
la séve tarisse dans vos fibres, qu’il ait le chagrin 
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de vous voir dépérir entre ses mains et tomber en 
poussiére! Et puisse-t-il, cet homme sans foi, puisse- 
t-il devant vos corolles flétries et vos tiges languis- 
santes, sécher lui-méme d’ennui, de dépit, de co- 
lére et de remords! » 
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Le domestique de M. Leminof se composait d’un 
cuisinier francais, du valet de chambre allemand 
nommé Fritz, et du fidéle et robuste Ivan. Il avait 
encore 4 ses gages un jar‘dinier et un commission- 
naire; mais ils ne faisaient pas partie de sa mai- 
son, et chaque soir ils s’en retournaient au village 
voisin ou ils passaient la nuit. 

Le cuisinier et le valet de chambre n’étaient que 
depuis quelques mois au service du comte Kostia. 
Ils couchaient lun et Vautre a l'entre-sol, et pen- 
dant la nuit toutes les communications entre les 
deux étages étaient interrompues par une grande 
porte en plein chéne située au bas du grand esca- 
lier, et que le comte fermait lui-méme 4 double 
tour. Quant a Ivan, sa position n’était pas celle d’un 
vulgaire subalterne. En sa qualité de serf, il était la 
propriété, la chose de son maftre; mais son intel- 
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ligence et son dévouement lui avaient mérité l’hon- 
neur de devenir son homme, un appendice de sa 
personne, son ime damneée, disait Stéphane. Depuis 
plus de trente ans, il ne l’avait jamais quitté; a Mos- 
cou comme en voyage, il l’avait servi avec une ir- 
réprochable fidélité, s’était trouvé mélé a toutes les 
aventures grandes ou petites de sa vie, lui avait 
donné des preuves essentielles de son attachement 
et de son savoir-faire, et ce qui était plus important 
encore, sans avoir jamais recu de confidences, il 
possédait tous ses secrets et n’en marquait rien. 
Vrai trésor pour un maitre qu’un serviteur qui a le 
don de lire dans son ceeur, et dont la clairvoyance 
ne se trahit jamais par un mot, par un sourire, par 
un regard! Aussi Ivan possédait-il toute la confiance 
du comte, et il jouissait de cette demi-liberté qui 
estle partage des agents responsables. Malheur a 
lui toutefois s’il venait 4 commettre le plus léger 
manquement! Ses moindres négligences, ses ou- 
blis les plus excusables.l’exposaient a de sévéres 
chatiments, et il expiait cruellement ’honneur de 
sa responsabilité. Si dangereux 4 vrai dire que fit 
cet honneur, il en était fier, car il avait de la di- 
gnité 4 sa fagon. Ce n’est pas qu’autrefois il n’ett 
souhaité d’étre émancipé: il avait révé dans son 
jeune dge de se faire marchand forain, et de s’en 
aller courir les grandes routes; mais depuis que sa 
barbe avait commencé de grisonner, il avait pris le 
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gout de la vie sédentaire, et si son maitre l’etit af- 
franchi, iJ n’aurait plus su que faire de sa liberte. 
Se sentir nécessaire était le fond de son bonheur, 
et ce bonheur était réel. Tel était le secret de ce 
sourire perpétuel qui donnait tant 4 penser a Gil- 
bert. Il faut dire aussi que d’habitude, et quand il 
navait rien 4 lui reprocher, M. Leminof traitait hu- 
mainement son serf. Si le jour précédent il l’avait 
chatié avec tant de rigueur pour un délit qui ne lui 
était pas imputable, c’est qu'il avait des arrérages @ 
lui payer. Six semaines auparavant, comme on l’a 
vu, linfatigable surveillance @Ivan s’était laissé 
mettre en défaut par son prisonnier, et Stéphane, 
pour la premiére fois de sa vie, avait couru les 
champs sans son gardien. Cette escapade imprévue 
avait plongé Ivan dans un tel excés de désespoir 
que le comte Kostia avait eu pitié de lui. 

« Ne t’arrache pas les cheveux, mon fils! lui 
avait-il dit. Pour cette fois, je te fais grace; mais 
je ne pardonne pas les récidives, et & la moindre 
peccadille tu seras payé double. » 

Encore, aprés l’avoir fustigé, le comte avait-il 
pansé de sa main ses blessures, témoignage de 
bienveillance qui, sans contredit, n’avait rien de 
banal. Le lendemain, quand le pére Alexis avait été 
mordu par l’odieux Solon, le comte Kostia avait-il 
bassiné de sa main la joue saignante du pauvre 
pope? Avait-il méme songé a lui offrir de son 
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baume?... Ah! c’est que dans le tchin de ses affec- 
tions, son serf et son aumonier ne tenaient pas le 
méme rang ! 

Ainsi Ivan avait des raisons de n’étre pas trop 
mécontent de son maitre, il en avait de meilleures 
encore d’étre content de lui-méme. I] possédait dans 
le caractére une certaine noblesse naturelle mélée 
de douceur, ses maniéres étaient graves et mesu- 
rées, il élait toujours de sens rassis ; jamais homme 
libre ne se respecta davantage. Satisfait de son sort, 
il n’était point tenté d’en chercher l’oubli dans les 
surexcitations de Vivresse; il ne buvait jamais de 
liqueurs fortes, en revanche il avait un got trés- 
prononcé pour le thé; le comte Kostia lui en laissait 
boire a discrétion, et quand il en avait avalé cing ou 
six tasses, il se trouvait dans un état d’extase tran- 
quille ow il jouissait pleinement de la vie et de lui- 
méme. Dans ces moments-1a, il chantait d’une voix 
pure et mélodieuse, en s’accompagnant de la gui- 
tare, l’un de ces chants populaires de son pays dont 
la beauté a frappé tous les voyageurs.... O pauvres 
nerfs malades de Stéphane, quels douloureux tres- 
saillements vous causaient ces chansons et cette 
guitare!... Ajoutons qu’Ivan ne connaissait pas non 
plus une autre sorte d’ivresse, trés-commune parmi 
la gent servile : il ne se grisait jamais de sa parole. 
Loin du maitre comme en sa présence, il ne se de- 
partait jamais de son ton posé, et il avait autant de 
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discrétion dans ses discours que dans sa conduite. 
Avec cela robuste au dela de ce qu’on peut croire, 
maniant dans l’occasion, avec une adresse incom- 
parable, la hachette qu’il portait toujours suspendue 
a sa ceinture, capable, avec son secours, de con- 
struire au besoin une barque, une voiture ou une 
maison, il possédait, sans avoir leurs vices, toutes 
les qualités de corps et d’esprit de ces moujiks qui 
seront peut-étre l'un des premiers peuples de la 
terre quand ils auront secoué le collier de misére et 
de servitude. 

Cependant une chose chagrinait Ivan. I] avait le 
cceur sensible, et il aurait voulu se faire bien venir 
de tout ce qui l’entourait. C’est la ce que marquait 
encore son sourire. Etre aimé de Stéphane, il ett 
donné beaucoup pour cela; mais c’était 14 un pro- 
bléme aussi difficile & résoudre que la quadrature 
du cercle. Comment Stéphane ett-il pu aimer celui 
dont la vue lui rappelait sans cesse toute la misére 
de sa condition, le séide du tyran, le guichetier de 
sa prison? Et quand je dis prison, ce n’est pas par 
maniére de parler. Stéphane menait bien a peu prés 
la vie dun prisonnier, et s'il n’y avait pas de bar- 
reaux a sa fenétre, c’est qu’elle donnait sur un toit 
fort rapide, lequel plongeait sur un précipice ; c’en 
était assez pour rendre tout grillage fort inutile. 
L’appartement de M. Leminof se trouvait A une es- 
péce de rond-point ott aboutissaient les deux lon- 
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gues galeries paralléles qui conduisaient, l’une Ala 
tourelle de Gilbert, l’autre 4 la tour carrée habitée 
par Stéphane. La galerie de gauche était coupée, a 
moitié de sa longueur par une grande porte de chéne, 
comme celle de droite par une porte de fer; mais 
cette porte de chéne ne s’ouvrait jamais, on y avait 
seulement pratiqué un guichet dont Ivan gardait la 
clef. A quelques pas de la porte s’ouvrait dans la 
muraille un long et étroit cabinet : c’était 1 que lo- 
geait le serf. A quarante pas plus loin, au fond du - 
corridor se trouvait la cage de l’escalier tournant 
qui montait 4 l'appartement de Stéphane, situé au 
second étage de la tour et composé de trois grandes 
piéces. Cette tour n’avait point de dégagement se- 
cret comme celle qu’habitait Gilbert, on n’en pou- 
vait sortir gue par le corridor, et du corridor que 
par le guichet. Le jeune homme était done bien 
gardé. Et notez que le guichet ne s’ouvrait pour lui 
d’habitude que le dimanche matin a V’heure de la 
messe, deux fois la semaine a l’heure de la prome- 
nade, et les autres jours seulement a l’heure du di- 
ner, c’est-a-dire vers le soir! Le reste du temps i! 
vivait en reclus, et pour se distraire il se mettait a 
sa croisée et regardait le ciel, ou bien il se prome- 
nait, comme un lionceau en cage, le long du cor- 
ridor vouté, qui ne tirait du jour que par deux 
étroites lucarnes, et il s’arrétait pensif, les bras croi- 
sés, devant l’énorme porte de chéne, dont il con- 
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templait tristement les vantaux, les ferrements et 
les épaisses membrures, qui semblaient jeter un 
ironique défiases bras débiles et a son pauvre cceur 
dévoré. 

Ainsi le domaine privé d’Ivan se composait d’une 
porte, d’une galerie, d’une tour et d’un enfant, et 
personne ne chassait jamais sur ses terres 4 l’excep- 
tion du pére Alexis, qui, chaque samedi, s’en ve- 
nait montrer le catéchisme 4 Stéphane pendant deux 
heures. Ivan était seul en possession de donner des 
soins 4 son prisonnier ; il blanchissait et raccom- 
modait son linge, il taillait méme et cousait ses ha- 
bits, office dont il s’acquittait & merveille, ayant 
des doigts de fée et beaucoup de gout naturel. On 
sait qu’en Russie Phomme du peuple a des instincts 
innés d’élégance qui se trahissent dans tous les ou- 
vrages de ses mains.... Passe encore s'il n’etit été que 
valet de chambre, tailleur et guichetier; mais par 
surcroit il était encore gouverneur, car M. Leminof, 
qui s’occupait de son fils le moins possible, ne don- 
nait a son sujet que des instructions générales, lais- 
sant a son serf le soin de régler le détail. Ivan était 
porté a faire Vusage le plus modéré de ses pouvoirs, 
et s'il edt écouté son penchant, le fameux guichet 
serait resté plus souvent ouvert que fermé; mais il 
savait par expérience que dans V’intérét méme de 
son pupille, il devait le tenir de court: trop de 
complaisance etit provoqué les rigueurs du maitre 
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et empiré le sort de la victime. L’année précédente, 
les promenades a cheval étant devenues trop fré- 
quentes, le comte avait parlé un beau jour de ven- 
dre Soliman. C’etit été un coup terrible pour Sté- 
phane. Soliman, comme il l’écrivait 4 Gilbert, était 
le seul étre qu’il aimat au monde. Une autre fois, 
sur les instances pressantes du jeune homme, Ivan 
avait consenti 4 le mener plusieurs soirs de suite 
respirer le frais sur la terrasse. Au bout de huit 
jours, le comte, 4 qui rien n’échappait, dit 4 Ivan: 

« Mon fils, les cheveux de ton jeune maitre sont 
trop longs, je te donnerai au premier jour |’ordre 
de les couper. » 

Cette menace fit frémir Ivan, car Stéphane, qui 
autrefois s’occupait peu de sa personne, s’était épris 
depuis quelque temps d’une grande passion pour 
ses magnifiques cheveux bouclés; il les soignait 
beaucoup, les lustrait, les parfumait. Et un jour 
qu’il les contemplait dans la glace avec un excés de 
complaisance, Ivan s’était mis 4 sourire : 

« Ne ris pas, s’était-il écrié en se retournant vi- 
vement, ces cheveux-la, vois-tu, sont la seule at- 
tache qui me retienne a la vie! » 

Couper les cheveux de Stéphane! la main d’Ivan 
edt tremblé en exécutant cet ordre barbare; mais 
Stéphane ne croyait pas 4 ses bonnes intentions. 
Liidée d’étre gouverné par un serf révoltait l’or- 
cueil de ce bouillant jeune homme et ses maniéres 
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en faisaient foi, car, Jui qui tremblait devant son 
pere, il traitait d’ordinaire avec une impérieuse 
arrogance cet inférieur qui le tenait en son pouvoir, 
et qui du bout de son petit doigt le pouvait faire 
ployer comme un roseau. Cependant, comme en 
dépit de ses seize ans et de sa triste vie, il était resté 
plus enfant qu’on n’aurait pu croire, il se flattait 
toujours de venir 4 bout de son gedlier, et il em- 
ployait pour le réduire des moyens dont il avait 
cent fois reconnu l’impuissance. Tantdt c’était des 
raisonnements 4 perte de vue, plus souvent il s’em- 
portait et lui prodiguait les derniers mépris. Par- 
fois aussi, sa barrette sur Voreille, il descendait 
d’un pas léger l’escalier de la tour, traversait rapi- 
dement le corridor, et arrivant au guichet : 

« Ivan, s’écriait-i1 d’un ton dégagé, ouvre-moi 
la porte, et va seller mon cheval. Allons, vite, je 
suis pressé. » 

Ivan levait les épaules. 

« Vous révez, répondait-il. 

— Et toi, tu dors. M’as-tu compris? Le temps est 
beau; je veux sortir, je veux courir, je veux passer 
toute la journée dehors. 

— Vous voulez! » répondait Ivan, et il hochait 
mélancoliquement la téte. I] est certain que ce mot 
je veuw faisait un effet étrange, prononcé par Sté- 
phane. Alors le jeune homme se fachait, criait, 
tempétait, et Ivan de lui dire : 
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« Ne parlez pas si haut! le pére vous entendra.... » 

Ce qui lui faisait baisser la voix; mais ses propos 
nen étaient que plus apres, plus violents. Pour 
en finir, le serf prenait sa guitare et faisait mine 
de Vaccorder, sur quoi Stéphane s’enfuyait en se 
bouchant les oreilles.... C’étaient 14 ses bons jours. 
Il en était d’autres ou, retiré profondément en lui- 
méme et cédant a l’accablement de son sort, il gar- 
dait un morne silence et demeurait des heures en- 
tiéres accroupi sur le plancher dans une des encoi- 
gnures de sa chambre, la téte dans ses mains, con- 
templant les yeux fermés, les horizons voilés et 
grisdtres de sa vie, et frémissant a l’idée que les 
heures allaient succéder aux heures, les jours aux 
jours, les années aux années, sans apporter aucun 
changement dans les monotones aridités de sa des- 
tinée. 

Gilbert n’avait jamais affaire 4 Ivan. II le voyait 
quelquefois dans le cabinet de M. Leminof, mais ils 
n’avaient pas échangé deux mots depuis leur pre- 
miére rencontre dans la forét. L’honnéte serf, qui 
se connaissait en physionomies, lui avait voué dés 
Vabord une affection respectueuse. Ses sympathies 
étaient devenues bien plus vives encore, on peut le 
croire, depuis que Gilbert avait intercédé en sa fa- 
veur, et l’admiration s’y mélait, sachant mieux que 
personne ce qu'il fallait de courage pour se jouer a 
son terrible maitre, quand la colére le transportait. 
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Aussi voulait-il mal de mort a Fritz, le valet de 
chambre, pour les propos cavaliers qu'il tenait 4 
Voffice sur le compte du jeune secrétaire. Ce Fritz, 
qui avait pour le moins six pieds de haut, était un 
grimacier d’antichambre qui se croyait un person- 
nage. Gilbert s’affectait peu de sa maussaderie et de 
son ton rogue; mais un jour ce maitre sot s’*éman- 
cipa si étrangement que la patience lui échappa. 
Ceci arriva le matin méme qui suivit cette nuit agi- 
tée pendant laquelle Gilbert avait éprouvé tant d’é- 
motions diverses. Fritz prenait mal son temps. Ii 
est des moments od il suffit du bourdonnement im- 
portun d’une mouche pour faire sortirdes gonds 
Vhomme le plus doux de l'univers. 
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L’horloge du chateau sonnait huit heures, quand 
Gilbert se jeta hors de son lit. Oserai-je dire qu’en 
Shabillant, lorsqu’il en vint 4 nouer sa cravate, il 
eut un instant d’hésitation? Cependant aprés ré- 
flexion il refit son nceud de tous les jours, et croyez 
que ce fameux neeud, si régulier, il le faisait sans 
y penser. Sa toilette achevée, il s’approcha dé la 
fenétre. Un changement subit s’était fait dans le 
temps; une pluie froide et fine tombait d’aplomb et 
sans bruit. Peu de vent; les horizons étaient enve- 
loppés d’un épais brouillard; une longue file de 
nuées basses, en forme de poissons gigantesques, 
se promenait lentement dans la vallée et accompa- 
gnait le cours du Rhin; le ciel, d’un gris uni, dis- 
tillait ’ennui et la tristesse ; Ja terre et l’eau, tout 
était couleur de boue. Gilbert jeta les yeux sur son 
cher précipice : ce n’était plus qu’une fondriére 
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d’une affreuse laideur. Il se laissa tomber dans un 
fauteuil. Ses pensées étaient de la couleur du temps; 
elles formaient un lugubre paysage ot défilait si- 
lencieusement un long cortége de sombres ennuis 
et de sinistres appréhensions, cortége semblable a 
ces nuées basses qui erraient sur les bords du 
Rhin. 

« Non, mille fois non! se disait-il, je ne puis de- 
meurer plus longtemps dans cette maison; j’y per- 
drais ma force, ma joie, ma santé. Etre en butte a 
la haine aveugle d’un malheureux enfant que ses 
chagrins font délirer, étre le commensal d’un pré- 
tre sans dignité et sans noblesse qui dévore en si- 
lence-les derniers outrages, devenir le familier, le 
complaisant d’un grand seigneur dont le passé est 
sinistre, d’un pére dénaturé qui hait son fils, d’un 
homme qui, a de certaines heures, se transforme en 
spectre, et qui, le cceur bourrelé de remords ou 
altéré de vengeance, remplit de rugissements sau- 
vages les corridors de son chateau,... une telle si- 
tuation m’est insupportable, il faut que j’en sorte a 
tout prix! Ge chateau est un lieu malsain; les mu- 
railles m’en sont odieuses! Je ne veux pas attendre 
pour les quitter d’avoir pénétré plus avant dans 
leurs secrets. Partons, partons....» 

Kt Gilbert se creusait l’esprit pour découvrir un 
prétexte de quitter le Geierfels sur-le-champ. Pen- 
dant qu’il se livrait 4 cette recherche, on frappa a la 
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porte : c’était Fritz qui lui apportait son déjeuner. 
Ce matin-1a, il avait Yair émoustillé d’un sot quia 
prémédité une sottise 4 la sueur de son front et qui 
touche 4 l’heureux instant de produire son inven- 
tion au grand jour. Il entra sans saluer, posa sur la 
table le plateau qu’il tenait dans ses mains, puis, se 
tournant vers Gilbert, qui s’était rassis, il lui dit en 
clignotant des yeux : 

« Bonjour, camarade! Camarade, bonjour! 

— Vous dites?... fit Gilbert étonné en le regardant 
fixement. 

— Je dis : Bonjour, camarade! répondit-il en 
souriant agréablement. y 

— Kt 4 qui parlez-vous, je vous prie? 

— Je vous parle 4 vous-méme, mon camarade, et 
je vous dis : « Bonjour, camarade! Camarade, bon- 
« jour! » 

Gilbert Vobservait attentivement. I] cherchait a 
s’expliquer cette étrange incartade et cet excés d’in- 
solence qui le stupéfiait. 

« Et me direz-vous, reprit-il aprés quelques in- 
stants de silence, et me direz-vous, de grace, qui 
vous a donné la permission de me traiter de cama- 
rade? 

— (’est,... cCest,...» répondit Fritz en dnonnant. 
Et il réfléchit un instant. Il cherchait 4 se bien rap- 
peler sa Jecon pour ne la pas estropier en la ré- 
citant. « Eh! reprit-il, c’est tout simplement Son 
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Excellence monsieur le comte, et je ne concois pas 
ce que vous voyez la d’étonnant. 

— Avez-vous jamais entendu M. le comte, repartit 
Gilbert, qui sentait son sang bouillir dans ses 
veines, m’appeler en propres termes votre cama- 
rade? 

— Et! sans doute! fit-il en poussant un bruyant 
éclat de rire. Tous les jours, quand je sors d'ici, 
M. le comte me dit : « Eh bien! comment se porte 
« votre camarade Gilbert? » Et d’ailleurs cela n’est- 
il pas tout naturel? Ne mangeons-nous pasauméme 
ratelier ? Ne sommes-nous pas, vous et moi, au ser-. 
vice du méme maitre? Et ne voyeZ-Vvous pas.... » 

Il n’en put dire davantage, car Gilbert s’était 
élancé lo de son siége en s’€criant : 

« Allez dire 4 votre maitre qu’il n’est pas mon 
maitre! » 

Et se jetant sur le valet de chambre, il le saisit 
fortement au collet. I] avait la téte de moins que 
son adversaire ; mais son poignet était de fer. Aussi 
bien, en dépit des apparences, c’était un corps flas- 
que ef mou que celui du grand Fritz. Surpris au 
dernier point de cette attaque inopinée, il ne sut 
quouvrir une large bouche et pousser quelques 
sons inarticulés. Déja Gilbert Vavait entratné jus- 
qu’au haut de Vescalier. La, comme Fritz, revenu 
de son premier émoi, essayait de se débattre, le 
pied lai manqua, il trébucha, tomba de son long et 
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roula dans lescalier jusqu’au premier palier. Gil- 
bert avait failli l’accompagner dans sa chute; heu- 
reusement il se retint 4 la balustrade. En le voyant 
rouler, il craignit d’avoir été trop vif; mais son 
scrupule se dissipa, quand il le vit se relever, se 
tater le corps, se frotter les reins, se retourner pour 
lui montrer le poing, et s’éloigner clopin-clopant. 

I] rentra dans sa chambre et déjeuna paisible- 
ment. 

« Voila une aventure qui arrive 4 point, pensait- 
il. Tout 4 l’heure je serai roide, cassant, et je me 
déclare un grand maladroit, si mes malles ne sont 
pas faites avant ce soir. » 

Il rassembla et serra sous son bras une liasse de 
papiers dont il avait besoin pour la conférence de 
ce jour, et sortit de sa chambre la téte haute et l’es- 
prit assez échauffé; mais 4 peine eut-il descendu les 
premieres marches de l’escalier, que son exaltation 
fit place 4 de tout autres sentiments. I] ne put re- 
voir sans frissonner le palier ot ii était demeuré 
comme pétrifié en entendant Vhorrible soupir du 
somnambule. I] s’arréta, et, regardant le dossier 
qu’il tenait sous son bras : 

« C’est avec un spectre, se dit-il, que je m’en vais 
conférer de histoire de Byzance. » 

Puis, se remettant en marche, quand il fut par- 
venu a l’entrée du cabinet de M. Leminof, il lui 
sembla qu’il allait voir se dresser devant ses yeux 
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la formidable apparition de la nuit, et qu’une voix 
sépulcrale lui crierait : 

« Les yeux qui étaient derriére la porte, c’étaient 
les tiens.... » 

Tl resta quelques secondes immobile, la main 
posée sur son cceur. Enfin il frappa. Une voix cria : 

« Ouvrez, entrez.... » 

Il ouvrit, il entra. Dieu! qu’il était loin de 
compte! 

M. Leminof était paisiblement assis dans l’em- 
brasure d’une fenétre, et il regardait tomber la 
pluie en jouant avec son singe. Il n’eut pas plutot 
apercu son secrétaire qu’il poussa une exclamation 
joyeuse, et, aprés avoir enfermé Solon dans la 
chambre voisine, s’approchant de Gilbert, il lui prit 
les deux mains, les pressa cordialement dans les 
siennes, et lui dit d’un ton affectueux : 

« Soyez le bienvenu, mon cher Gilbert! Je vous 
attendais avec impatience. J'ai beaucoup médité de- 
puis hier sur notre fameux probléme des invasions 
slaves, et je suis loin de me rendre a vos raisons. 
En garde, mon cher monsieur, en garde! Je m’en 
vais vous porter des bottes que vous aurez peine a 
parer.> 

Gilbert, qui avait recouvré tout son calme, s’as- 
sit, et la discussion s’engagea. Le point en litige 
était la question du degré d’importance et d’exten- 
sion que prirent pendant le moyen age les établis- 
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sements des Slaves dans l’empire byzantin. Sur 
cette question, souvent débattue dans ces derniers 
temps, le comte Kostia avait épousé l’opinion la plus 
favorable aux ambitions de la politique moscovite. 
Il affectait bien de renier son pays et dele censurer 
sans pitié, il s’était méme dénationalisé jusqu’a ne 
jamais parler sa langue maternelle et défendre 
qu’on la parlat chez lui. Dans le fait, l’idiome de 
Voltaire lui était plus familier que celui de Karam- 
sine, et il en était venu depuis longtemps jusqu’a 
penser en frangais. Malgré tout cela, et quoi qu'il put 
dire , il était resté Russe de cceur : c’est une qualité 
qui ne se perd pas. 

Midi sonna comme ils étaient au plus fort de leur 
débat. 

« Si vous m’en croyez, mon cher Gilbert, dit 
M. Leminof, nous nous donnerons un peu de rela- 
che. Kin vérité, vous étes un terrible homme; il n’y 
a pas moyen de vous entamer. Déjeunons en paix, 
je vous prie, comme deux bons amis; nous recom - 
mencerons aprés a batailler. » 

Ce déjeuner se composait invariablement de quel- 
ques tartines réties au caviar et d’un petit verre de 
vin de Madére. Chaque jour, 4 midi, ils interrom- 
paient pendant quelques instants leur travail pour 
faire ensemble cette petite collation. 

« Jugez un peu de ma présomption, dit tout a 
coup M. Leminof en soulignant pour ainsi dire cha- 
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cune de ses paroles, j’ai passé la nuit derniére (et il 
espaca beaucoup ces trois mots) a plaider contre 
vous la cause de mes Slaves. Mes arguments me 
semblaient victorieux, je vous battais a plate cou- 
ture. Je suis comme ces ferrailleurs qui sont admi- 
rables dans la salle d’armes et qui font une assez 
méchante figure sur le terrain. J’avais prodigieuse- 
ment d’éloquence la nuit derniére ; je ne sais ce qu’elle 
est devenue. II faut qu’elle se soitenvolée comme un 
fantéme au premier chant du coq. » 

En pronongant ces mots, le comte Kostia attachait 
sur le visage de Gilbert des regards percants qui 
s’en allaient fouiller jusque dans les derniers replis 
de son dme. Gilbert soutint le feu avec un parfait 
sang-froid. 

« Ah! monsieur, répondit-il tranquillement, je ne 
sais pas comment vous plaidez la nuit; mais je vous 
assure qu’a la lumiére du jour vous étes le raison- 
neur le plus redoutable que je connaisse. » 

L’air paisible de Gilbert dissipa le soupcon qui 
semblait peser 4M. Leminof. 

« Vous en usez, dit-il gaiement, comme ces con- 
quérants qui s’appliquent 4 surfaire les généraux 
quils ont battus. Leur propre gloire y trouve son 
compte; mais bah! les armes sont journaliéres, et 
je prendrai ma revanche au premier jour. 

— Joserais vous engager 4 ne pas trop tar- 
der, monsieur, répondit Gilbert d’un ton grave. 
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Qui sait combien de temps je passerai encore au 
Geierfels ? » 

Ces paroles réveillérent les soupcons du comte. 

« Que voulez-vous dire? » s’écria-t-il. 

La-dessus, Gilbert raconta d’un ton ferme et vif 
Vaventure du matin. A mesure qu'il avancait dans 
son récit, il s’échauffait davantage; il rapporta d’un 
air indigné les propos que Fritz avait attribués au 
comte, et accentua fortement la réponse qu’il lui 
avait faite : 

« Allez dire 4 votre maitre qu’il n’est pas mon 
maitre. » 

Il se flattait de piquer le comte ; il le voyait déja 
relevant la téte et parlant dans les nues. Il était 
destiné ce jour-la 4 se tromper dans toutes ses con- 
jectures. Dés les premiers mots de son éloquent 
récit, le comte Kostia parut soulagé d’une préoccu- 
pation qui Vinquiétait. I] s’était attendu a autre 
chose, et il était bien aise de s’étre trompé. Il écouta 
le reste d’un air impassible, le corps renversé dans 
son fauteuil, les yeux fixés au plafond, et quand 
Gilbert eut fini : 

« Et dites-moi, je vous prie, fit-il sans changer de 
posture, quel chatiment avez-vous infligé a ce 
faquin? 

— Je l’ai saisi par le collet, répondit Gilbert, et je 
Vai précipité dans l’escalier la téte la premiére. 

— Peste! s’écria le comte en se redressant et le 


168 LE. COMTE KOSTIA. 


regardant d’un air de surprise et d’admiration 
presque tendre. Et dites-moi, reprit-il en sortant de 
son extase, cet animal domestique a-t-il péri dans 
sa chute? 

—lIl s’est peut-étre cassé bras et jambes. Je n’ai 
pas pris la peine de m’en assurer. >» _ 

M. Leminof se leva, et croisant ses bras sur sa 
poitrine : 

« Voyez un peu comme nos jugements sont sujets 
4 se fourvoyer, et comme il est sensé ce proverbe 
russe qui dit : « Il faut plus d’un jour pour faire le 
tour d’un homme! » Avant-hier, vous aviez un air 
si sentimental, si pathétique, quand je me suis 
permis d’administrer 4 mon serf une petite correc- 
tion, que je vous avais pris toat bonnement pour un 
philanthrope. Je m’en dédis. Vous étes de ces ty- 
rans, mon cher Gilbert, qui ne s’attendrissent que 
sur les victimes d’autrui. Pure jalousie de métier! 
Mais, poursuivit-il, il y a quelque chose qui m’é- 
tonne bien davantage, c’est que vous, Gilbert, vous 
ayez pu croire un instant....» 

Il s'interrompit, se pencha vers Gilbert et le con- 
sidéra attentivement en se faisant un abat-jour de 
ses deux mains osseuses, allongées sur ses énormes 
sourcils; puis, le prenant par le bras, il le condui- 
sit dans ’embrasure d’une fenétre, et comme s'il se 


fut fait en sa personne un changement subit qui le 
rendit méconnaissable : 
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« Que vous ayez précipité ce bélitre la téte en bas, 
lui dit-il, rien de mieux, et s’il n’en est pas tout a fait 
mort, tantét je le chasserai d’ici sans miséricorde; 
mais que vous ayez pu croire que moi, comte Le- 
minof.... Oh! c’est trop fort, et je crois réver.... 
Non, vous n’étes pas le Gilbert que je connais, ce 
Gilbert que j'aime, bien que je m’en cache... » 

Kt, lui prenant les deux mains, il ajouta : 

« Cet homme a eu la niaiserie de vous dire que 
jétais votre maitre, et vous lui avez répondu avec 
un accent a Ja Mirabeau : « Allez dire 4 votre mai- 
« tre....» Mon cher Gilbert, au nom de Ja logique, je 
yous engage a vous souvenir que le vrai n’est ja- 
mais le contraire du faux; c’est autre chose, voila 
tout, & quoi j’ajoute qu’en répondant comme vous 
Vavez fait, vous vous étes cruellement compromis. 
Régle générale : il ne faut jamais prendre le contre- 
pied d’un sot. C’est courir le risque de faire symé- 
trie. » 

Gilbert rougit. Il ne chercha pas a rien raccom- 
moder, et, retournant gaiement son char : 

« Je vous supplie, monsieur, dit-il en souriant, 
de ne pas chasser cet homme. Je désire qu’il reste 
ici pour me rappeler dans l’occasion que je suis 
sujet 4 perdre le sens. » 

Mais que devint-il quand le comte, ayant fait 
venir son valet de chambre et lui ayant dit: 


« Vous n’avez pas fait cela de votre chef? 
‘ 10 
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Vous aviez recu des ordres? “Qui les avait don- 
nés 7... 

Fritz répondit en balbutiant : 

« Que Votre Excellence daigne me pardonner! 
C’est M. Stéphane qui, hier au soir, m’a fait présent 
de deux écus de Prusse dla condition que pendant 
huit jours je dirais tous les matins 4 M. Savile en 
entrant dans sa chambre : « Bonjour, mon cama- 
« rade. » 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du comte. Il 
se tourna vers Gilbert, et lui serrant la main: 

« Pour le coup, lui dit-il, je vous remercie cor- 
dialernent de m’avoir adressé vos plaintes. L’affaire 
est plus grave que je ne le pensais. Il y a 1a un mé- 
chant abcés a percer une fois pour toutes. » 

Cette comparaison chirurgicale fit frémir Gilbert ; 
il maudissait son emportement et sa stupidité. 
Comment n’avait-il pas soupconné le vrai coupable? 
Pourquoi fallait-il qu'il justifidt la haine que lui 
avait vouée Stéphane ? 

« Kt comment se fait-il, monsieur le cuistre, re- 
prit le comte Kostia d’un air moins courroucé, que 
vous vous permettiez d’avoir le soir des entretiens 
secrets avec mon fils? Depuis quand ¢tes-vous passé 
a son service? Ne savez-vous donc pas que vous © 
n’avez & recevoir de lui ni ordres, xi messages, ni 
communications d’aucune espéce? » 

Fritz, qui bénissait dans son cceur l’admirable 
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invention des paratonnerres, expliqua de son mieux 
que la veille au soir, en montant dans la chambre 
de Son Excellence; il avait rencontré sur l’escalier 
Ivan, qui descendait chercher dans la grand’salle 
une barrette oubliée par son jeune maitre.Apparem- 
ment il avait négligé de refermer le guichet, car 
Fritz, en sortant, avait trouvé dans Ia galerie Sté- 
phane, qui, s’approchant de lui en tapinois, lui avait 
fait d’um ton mystérieux sa petite lecon, et comme 
Ivan remontait en ce moment sans la barrette : 

« Ne vois-tu pas, imbécile, qu’elle est sur ma 
téte? » lui avait-il dit, et, la tirant de sa poche, il 
sen était fi¢rement coiffé et avait regagné en riant 
son appartement. 

Quand il eut fini son histoire, Fritz allait s’épuiser 
en protestations de repentir servile et larmoyant : 
le comte y coupa court en lui déclarant qu’a la de- 
mande de Gilbert, il consentait 4 lui faire grace, 
mais qu’a la premiére plainte portée contre lui, il 
ne lui donnerait que deux heures pour faire ses pa- 
quets. Dés qu’il fut sorti, M. Leminof tira un autre 
cordon de sonnette qui aboutissait dans la loge d’l- 
van. Celui-ci parut. 

« Sais-tu, mon fils, lui dit le comte en allemand, 
que tute négliges beaucoup depuis quelque temps? 
Ton esprit baisse, ta vue se trouble.Tu vieillis, mon 
pauvre ami. Tu n’es plus qu’un malheureux limier 
sur le retour, sans dents et sans nez, qui ne sait ni 
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quéler Ja béte ni la happer. Il faudra que je te 
mette a la réforme. J’ai déja songé au remplacant 
que je te donnerai.... Oh! ne te fais pas d’illusions. 
Tu as beau hausser les épaules, mon fils; tu as tort 
de te croire nécessaire. En payant bien, je trouverai 
facilement qui te vaille. ... » 

Les yeux d’ivan s’enflammeérent. 

« Je ne vous crois pas, répondit-il en russe ; vous 
savez bien que vous n'étes pas aimable, et cependant 
je vous aime; mais quand vous dépenseriez cent 
mille roubles, vous ne feriez pas que celui qui me 
remplacera ait la valeur d’un kopeck d’affection 
pour vous. 

— Pourquoi parles-tu russe? reprit le comte. Tu 
sais bien que je te lai défendu. Apparemment tu 
veux qu'il n’y ait que moi qui comprenne les dou- 
ceurs que tu me dis. Va, crie-les sur les toits, si 
cela te fait plaisir; mais je ne tai jamais demandé 
de m’aimer: j’exige seulement que tu me serves 
bien, et je t’affirme que ton remplacant, quand son 
jeune maitre lui dira: « Va me chercher ma bar- 
« rette que j’ai oubliée dans la grand’salle, » lui ré- 
pondra posément: « Je ne suis pas aveugle, mon 
« petit pére; votre barrette est dans votre poche. » 

Ivan regarda attentivement son maitre, et l’ex- 
pression de son visage lui parut fort rassurante, car 
il se mit 4 sourire. 


« Kn attendant, dit le comte, tant que je te con- 
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serve tes fonctions, applique-toi & me contenter. 
Va-t’en faire des réflexions dans ta loge, et au bout 
dun quart d’heure améne-moi ici ton petit pére. 
J'ai @ causer avec lui, et je te permettrai d’écouter, 
si cela te fait plaisir. » 

Dés qu’Ivan fut sorti, Gilbert conjura M. Leminof 
de ne pas donner de suite 4 cette misérable aflaire. 

« J'ai puni Fritz, dit-il, avec une sévérité peut- 
étre outrée ; vous-méme vous l’ayez tancé, menacé; 
jeme déclare satisfait.... 

— Pardon, pardon.... Dans tout cela, Fritz n’a 
été qu’un instrument. Il ne serait pas juste que le 
vrai coupable demeurat impuni. 

— Ce coupable-la, je n’ai pas de peine a lui par- 
donner, s’écria Gilbert avec une vivacité dont il ne 
fat pas maitre, il est si malheureux! » 

M. Leminof jeta sur Gilbert un regard hautain et 
courroucé. I] fit en silence quelques tours dans la 
chambre, les mains derriére le dos; puis, de l’air 
débonnaire d’un prince absolu qui condescend a 
quelque fantaisie déraisonnable de l’un de ses fa- 
voris, faisant asseoir Gilbert sur le sofa et y pre- 
nant place 4 ses cétés : 

« Mon cher monsieur, lui dit-il, les derniers mots 
que vous venez de prononcer témoignent de votre 
part un singulier oubli de nos conventions récipro- 
ques. Vous aviez pris l’engagement, s'il vous en sou- 
vient, de ne vous occuper ici que de vous et de moi. 
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Aprés cela, que vous importe que mon fils soit heu- 
reux ou malheureux? Cependant, puisque vous avez 
soulevé cette question, je consens a m’en expliquer 
avec vous; mais qu’il soit bien entendu que jamais, 
au grand jamais, vous ne a remettrez sur le tapis. 
Vous sentez bien que si votre commerce m’est 
agréable, c’est que j’ai le plaisir d’oublier auprés de 
vous les petits tracas de la vie domestique. Et main- 
tenant parlez-moi franchement, et dites-moi ce qui 
vous fait juger que mon fils est malheureux. » 

Gilbert avait mille choses 4 répliquer, mais elles 
étaient difficiles 4 dire. Aussi hésita-t-il un moment 
a répondre, et le comte le prévenant : 

« Man Dieu! je m’en vais aller au-devant de vos ac- 
cusations: c’est une complaisance dontj’ose espérer 
que vous me saurez gré. Peut-étre me reprochez- 
vous de ne pas témoigner a mon fils assez d’affection 
dans Vhabitude de la vie. Que voulez-vous? les Le- 
minof ne sont pas tendres. Je ne me souviens pas 
d’avoir recu de mon pére une seule caresse. Je l’ai 
vu quelquefois flatter de la main ses chiens de chasse 
ou présenter du sucre a son cheval; mais je vous as- 
sure que je n’euS jamais part a ses sucreries, ni a 
ses sourires, et 4 l'heure qu’il est je lui rends grace. 
L’éducation qu’il m’a donnée m’a endurci la fibre 
etc’estle meilleur service qu’un pére puisse rendre 
a son fils. La vie estune maratre, mon cher Gilbert ; 
combien de sourires avez-vous vu passer sur ses 
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lévres d’airain!... D’ailleurs j’ai des raisons parti- 
culiéres pour ne pas traiter Stéphane avec trop de 
mollesse. I] vous parait malheureux, il le serait & 
jamais, si je ne m’appliquais a discipliner ses pen- 
chants et arompre son humeur indocile. Cet enfant 
est né sous une mauvaise étoile. A la fois faible et 
violent, il unit des passions trés-ardentes 4 une dé- 
plorable puérilité d’esprit; incapable de toute pen- 
sée sérieuse, les moindres bagatelles l’émeuvent 
* jusqu’a lui donner la fiévre, et il débite des enfan- 
tillages avec tous les gestes de la grande passion. Ce 
qui est pis, c’est que, s’intéressant énormément a 
lui-méme, il trouverait fort naturel que cet intérét 
fat partagé/par tout l’univers. Ne vous imaginez pas 
que ce soit un ceur aimant qui éprouve le besoin 
de se répandre. [1 cherche a se donner en spectacle, 
et ses impressions étant pour lui des événements, 1! 
aspire 4 en entretenir jusqu’aux habitants de Sirius. 
Son dme est comme un lac agité par un vent d’orage 
qui ferait filer vingt-cing neuds a l’heure a un 
vaisseau de ligne; mais sur ce lac, Stéphane ne fait 
naviguer que des escadres de coquilles de noix, et 
il les regarde aller, venir, virer de bord, échouer, 
chavirer. J] tient son livre de loch trés-exactement, 
enregistre pompeusement tous les naufrages, et 
comme ces spectacles le transportent d’admiration, 
il s'indigne d’étre seul 4 s’en émouvoir. Voila ce 
qui le rend malheureux; vous conviendrez qu’il 
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n’y a pas de ma faute. Le régime que j’impose a 
mon malade peut vous paraitre un peu sévére; 
mais c’est le seul dont je puisse attendre sa guéri- 
son. Menant une vie réguliére, uniforme et assez 
triste, j'en conviens, il se blasera peu a peu sur ses 
propres émotions, dont les objets ne se renouvel- 
lent pas, et il finira, je ’espére, par demander des 
distractions 4 l'étude et au travail. Puisse-t-il un 
jour découvrir qu’une proposition d’Euclide est plus 
intéressante que Je naufrage d’une coquille de noix! 
Ce jour-la il entrera en pleine convalescence, et je 
ne serai pas le dernier 4 m’en réjouir. » 

M. Leminof parlait d’un ton si sérieux et si posé 
que pour un peu Gilbert aurait cru voir en lui un 
pédagogue exposant gravement ses maximes d’édu- 
cation; mais il ne pouvait oublier l’expression de 
joie féroce qui s’était peinte sur son visage au mo- 
ment ou Stéphane s’était enfui du jardin en sanglo- 
tant, et il se souvenait aussi d’un somnambule qui, 
la nuit précédente, avait proféré certaines phrases 
entrecoupées ot il était question de portrait vivant 
et de sowrire enterré. Ces mots mystérieux, terribles 
dans leur obscurité, lui avaient paru s’appliquer a 
Stéphane, et s’accordaient mal avec les airs de sol- 
licitude paternelle que M. Leminof daignait affecter 
depuis quelques. instants. Cependant il y avait dans 
son discours une apparence de raison, et le portrait 
qu'il venait de tracer de son fils, s'il était cruelle- 
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ment chargé, ne laissait pas de ressembler en plus 
Wun point. Seulement Gilbert avait sujet de penser 
que le comte confondait 4 dessein les causes et les 
effets, et que la maladie de Stéphane était l’ceuvre 
du médecin. 

« Me permettez-vous, monsieur, répondit-il, de 
vous dire tout ce que j’ai sur le cceur! 

— Parlez, parlez, profitez de l’occasion : je vous 
jure qu’elle ne se représentera plus.... » 

Kt regardant sa montre: 

« Vous avez encore cing minutes pour m’entre- 
tenir de mon fils. Hatez-vous; je ne vous accorderai 
pas deux secondes de plus. 

— J’ai oui dire, reprit Gilbert, qu’en termes des 
ponts et chaussées les meilleures digues sont celles 
qui flattent les vagues de la mer. Ce sont des digues 
en talus incliné qui, au lieu derompre brusquement 
le flot, ralentissent par degrés son mouvement et le 
réduisent sans le violenter. 

— Vous tenez pour les anodins, monsieur le mé- 
decin galénique! s’écria M. Leminof. A chacun son 
tempérament. On ne peut se refaire. Je suis un 
homme trés-violent, treés-emporté, et quand par 
exemple un domestique me manque, je le précipite 
la téte la premiére dans l’escalier. Cela m’arrive tous 
les jours. 

— De votre fils & votre valet de chambre, la dif- 
férence est grande, répondit Gilbert, un peu piqué- 
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— Votre fameuse révolution francaise n’a-t-elle 
done pas proclamé Végalité absolue de tous les 
hommes? 

— Devant la loi, jele veux bien, mais non devant 
le coeur d’un pére. 

— Bon Dieu! s’écria le comte, je ne sais pas sij’ai 
pour mon fils le ceur d’un pére, je sais seulement 
que je me préoccupe beaucoup de son sort et que je 
travaille selon mes forces a le corriger de défauts 
trés-graves qui menacent de compromettreson ave- 
nir. Je sais aussi de science certaine que ce pleur- 
nicheur jouit de certains agréments dont beaucoup 
d’enfants de son age sont privés, que par exemple 
il a un domestique a lui, un cheval, et autant d’ar- 
gent qwil lui plait pour ses menus plaisirs. Cet 
argent, vous n’ignorez pas lusage qu’ilen fait, ni 
les deux thalers dépensés hier 4 corrompre mon 
valet de chambre, ni les sept écus dont il acheta 
lautre jour, en votre présence, comme Ivan me Il’a 
conté, le charmant plaisir de se faire baiser le pied 
gauche par une troupe de jeunes rustres. Et a ce 
propos je vous dirai qwIvan m/’a encore rapporté 
que ce méme jour Stéphane relevala manche deson 
habit pour vous faire admirer une cicatrice qu’il 
-portaita l’un de ses poignets. Faites-moi la grace de 
me dire quel conte bleu il vous récita ce sujet...» 


Cette question inattendue troubla quelque peu 
Gilbert. 
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« A ne vous rien cacher, répondit-il en hésitant, 
il me raconta que, pour uneescapade qu’il avait faite 
on l’avait condamné a passer quinze jours dans un 
souterrain, dans des oubliettes. 

— Kt vous l’avez cru! s’écria le comte en haussant 
les épaules. Ce qui est vrai, c’est que pendant une 
quinzaine j’ai contraint mon fils 4 passer chaque 
soirune heure dans une aile inhabitée de ce cha- 
teau; mon intention n’était pas tant de le punir 
pour un acte d’insubordination que de l’aguerrir 
contre de folles terreurs dont il est tourmenté, car 
ce garcon de seize ans, qui souvent se montre brave 
jusqu’a la témérité, croit aux spectres, aux reve- 
nants, aux vampires, et j’ai dt l’autoriser a se faire 
garder pendant la nuit par le mieux endenté de mes 
bouledogues. Oh! l’étrange personnage que Dieu 
m’a donné pour fils! » 

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre 
dans Je corridor. 

« Aunom de la bonne amitié que vous me mon- 
trez, monsieur, s’écria Gilbert en s’emparant de 
Vune des mains de M. Leminof, je vous en conjure, 
ne punissez pas cet enfant pour une espiéglerie que 
je lui pardonne de tout mon coeur! 

— Je ne puis rien vousrefuser, moncher Gilbert, 
répondit-il d’un air souriant; je lui fais grace des 
prétendues oubliettes. J’ose espérer que vous m’en 
tiendrez compte. 
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— Je vous remercie; mais une chose encore : les 
fleurs dont vous l’avez privé... 

— Mon Dieu! puisque vous le voulez, nous les lui 
rendrons, ses fleurs, et, pour vous complaire, je 
me contenterai qu’il vous fasse en régle ses ex- 
cuses. 

— Me faire desexcuses! s’écria Gilbert consterné; 
mais ce sera pour lui le plus cruel des supplices! 

— Nous lui laisserons le choix, » dit séchement 
le comte. 

Et comme Gilbert insistait : 

« Pour cette fois, vous en demandez trop ! ajouta- 
t-ild’un ton qui ne souffrait pas de réplique. C’est la 
une question de principes, et sur ces articles-la je 
ne transige pas. » 

Gilbert comprit que, dans Vintérét méme de Sté- 
phane, il devait se désister; mais il comprit aussi a 
quel point la fierté du jeune homme allait souffrir, 
et ilse maudit mille fois d’avoir parlé. ~ 

On frappa a la porte. 

« Entrez! » cria le comte d’une voix rauquc; et 
Stéphane entra suivi d’Ivan. 


Ab 
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Stéphane resta debout au milieu dela chambre. 
était plus pdle encore que d’habitude et tenait les 
yeux baissés; mais il faisait bonne contenance, 
et affectait un air résolu qu’il avait rarement en 
la présence de son pére. Le comte demeura quel- 
que temps silencieux; il contemplait d’un ceil dur le 
corps souple et délicat de son fils, sa taille d’une ¢]é- 
gance exquise, ses traits fins et déliés, encadrés dans 
Vor un peusombre de sachevelure. Jamaisla beauté 
de son enfant n’avait rempli le cceur de ce pére 
d’une plus dpre amertume. Quant 4 Gilbert, il n’a- 

_vait d’yeux que pour une petite tache noire qu’il ve- 
nait d’apercevoir pour la premiére fois sur le teint 
mat et uni de Stéphane : c’était comme une mouche 
presque imperceptible placée au-dessous du coin 
gauche de la bouche. 

« Voila le grain de beauté, » pensail-il, et il 

11 
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croyait entendre la voix du somnambule quicriait 
dans la nuit: . 

« Otez le grain de heauté! il me fait mal}... » 

Frémissant i ce souvenir, il fut tenté de s’élancer 
hors de la chambre; mais.un regard du comte le rap- 
pela & lui-méme: il fit un effort énergique pour 
mattriser son émotion, et les yeux attachés sur la. 
fenétre, il regarda tomber la pluie. 

« Une question préliminaire! s’écria tout 4 coup 
le comte parlant ason fils; faites-moi la grace, 
monsieur, de me direcombien de temps vous avez 
passé dans ce que vous appelez des oubliettes, car 
je ne m’en souviens plus. » 

Le visage de Stéphane se colora d’une. vive rou- 
geur. IL hésita un moment, puis ilrépondit. 

a J’y suis resté en tout quinze heures, qui m’ont 
paru longues comme quinze journées. 

— Vous voyez! dit le comte en regardant Gilbert. 
Et maintenant, reprit-il, arrivons au fait : il s’est 
passé ce matin dans cette maison une scene de la 
derniére inconvenance. Fritz, mon valet de cham- 
bre, en se présentant chez mon secrétaire, qui est 
mon ami, s’est permis de lui.dire jusqu’a trois fois : 
« Bonjour, mon camarade! Mon camarade, bon- 
jour! » 

A ces mots, les lévres de Stéphane se contracte- 
rent légerement, comme s’il allait sourire; mais le 
sourire s’arréta en chemin. 
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«Ma petite histoire vous égaye, 4 ce qu’il paratt, 
poursuivit le comte en redressant la téte. 

— Ce qui me divertit, répondit Stéphane, c’est 
Vincroyable sottise de Fritz. 

— Sa sottise me frappe moins que son insolence, 
reprit le comte ; mais enfin je ne vous chicanerai pas 
sur les mots, et je suis enchanté de voir que vous 
désavouez sa conduite. Je ne dois pas vous dissi- 
muler que ce belitre a voulu me fairecroire qu'il 
avait agi par vos ordres, et déja je me disposais 4 
yous punir avec une extréme sévérité. Je vois qu’il 
en amenti, et ilne me reste plus qu’a le chasser 
honteusement. » 

Gilbert tremblait déja que la véracité de Sté- 
phane ne succombat au piége qui lui était tendu ; 
le jeune homme m’hésita pas un instant. 

« @’est moi qui suis le coupable, répondit-il d’une 
voix ferme, et c'est moi qu’il faut punir. 

— Eh quoi! s’écria M. Leminof, c’est donc mon 
fils qui, livré aux seules ressources de son esprit, 
a concu l’idée vraiment heureuse.... L’invention est 
admirable, elle fait honneur a votre génie.... Mais 
si Fritz n’a été que l’exécuteur de vos sublimes con- 
ceptions, pourquoi vous moquer de sa bétise? 

— Oh! le pauvre esprit! repartit Stéphane en 
s’animant, oh! Vdne baté! comme il a gité mon 
idée! Je ne lui avais pas commandé d’appeler 
M. Savile son camarade, mais de le iraiter en ca- 
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marade, ce qui est bien différent. Malheureusement 
je n’ai pas eu le temps de lui détailler mes instruc- 
tions, il.m’a compris de travers; mais enfin ila 
fait ce qu'il a pu pour gagner en conscience son 
pourboire. Le pauvre homme! il faut lui pardon- 
ner. Je le répéte, je suis le seul coupable; c’est moi 
seul quw’il faut punir. 

— Et peut-on savoir, monsieur, dit le comte, 
quelle était votre intention en faisant insulter 
M. Savile par un subalterne? 

— Je voulais l’humilier, lui donner des dégotts, 
le contraindre 4 quitter cette maison. 

— Kt votre motif? 

— Mon motif, cest que je le hais! répondit-il 
d’une voix sombre. 

— Toujours des exagérations! répliqua le comte 
en ricanant. Ne sauriez-vous donc, monsieur, vous 
délivrer de cette détestable habitude d’outrer per- 
pétuellement l’expression de votre pensée? Que ne 
puis-je graver profondément dans votre esprit les 
maximes que professaient 4 ce sujet deux hommes 
dun égal génie : M. de Metternich et Pigault-Le- 
brun! Le premier de ces hommes illustres avait 
coutume de dire que les superlatifs sont le cachet 
des sots, et le second a écrit ces mots immortels : 
« Tout ce qui est exagéré est insignifiant. » 

Puis, étendant le bras: 

« Hair! hair! s’écria-t-il, vous en parlez 4 votre 
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aise. Savez-vous seulement ce que c’est? Le cha- 
grin, la colére, la jalousie, ’antipathie, l’aversion, 
vous pouvez connaitre tout cela; mais la haine! la 
haine!... Vous n’avez pas le droit de prononcer ce 
nom terrible.... Oh! c’est un rude labeur que la 
haine! c’est un supplice de tous les instants, c’est 
une croix de plomb a porter, et pour en soutenir le 
poids sans défaillir, il faut de bien autres épaules 
que les voétres! » 

En ce moment, Stéphane se hasarda a regarder 
son pere en face. I] leva lentement les yeux sur lui 
en ramenant la téte en arriére. Son regard signi- 
fiait : Vous avez raison, je vous en crois sur pa- 
role; vous vous y connaissez mieux que moi.... 
Mais le visage du comte était si terrible que Sté- 
phane ferma les yeux et reprit sa premiere attitude. 
Un léger tremblement agitait tout son corps. Le 
comte s’apercut qu’il venait de s’oublier, et, refou- 
lant le flot amer qui montait malgré lui de ses en- 
trailles 4 ses lévres : 

« D’ailleurs c’est V’étre le moins haissable du 
monde que mon jeune ami, poursuivit-il d’un ton 
tranquille. Jugez-en plutdt : tout a Vheure il a 
plaidé votre cause avec tant de chaleur, qu’il m’a 
arraché la promesse de ne vous point punir pour 
ce qu’il a la bonté d’appeler une simple espiéglerie. 
Il exige méme que je vous restitue vos fleurs, dont 
il prétend que vous faites vos délices, et avant une 
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heure Ivan les aura transportées dans votre cham- 
bre. Bref, deux mots d’excuse, voila tout ce quil 
réclame de vous. Convenez qu’on ne peut avoir 
Vhumeur plus accommodante, et que vous ne sau- 
riez en étre quitte 4 meilleur compte. 

— Des excuses!... & lui!... s’écria Stéphane avec 
un geste d’horreur. 

— Vous hésitez!... Oh! c’est trop fort! Avez- 
vous donc envie de revoir certaine salle un peu 
sombre? » 

Stéphane tressaillit, ses lévres tremblérent. 

« De grace, s’écria-t-il, infligez-moi tout autre 
chatiment qui vous plaira, mais pas celui dont vous 
parlez! Oh! non, je ne veux pas retourner dans 
cette horrible salle! Oh! je vous en supplie, privez- 
moi de mes promenades habituelles pendant six 
semaines, pendant six mois; vendez Soliman, 
faites-moi couper les cheveux, faites-moi raser la 
téte.... Tout, oui, tout, plutét que de remettre les 
pieds dans cet affreux cachot! J’y mourrais ou j’y 
deviendrais fou! Vous ne voulez pourtant pas que 
je devienne fou? 

— Quand a seize ans on a le malheur de croire 
encore aux goules et aux revenants, repartit le 
comte, on devrait se cacher avec soin d’une aussi 
ridicule faiblesse. » 

Stéphane tremblait de tout son corps. Il fit quel- 
ques pas en chancelant, et, tombant A genoux de- 
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vant son pére, il se cramponna a l’un des pans de 
son habit. 

« Je ne suis qu’un pauvre enfant malade, disait- 
il; ayez pitié de moi. Vous étes encore mon pére, 
nest-ce pas? et je suis encore votre enfant? Mon 
Dieu! mon Dieu! j’en suis stir, vous ne voulez pas 
que votre enfant meure! 

— Finissons cette misérable comédie, s’écria le 
comte en se dégageant de l’étreinte de Stéphane. Je 
suis votre pére et vous étes mon fils, cela est cer- 
tain: il n’y a personne ici qui se permette d’en 
douter; mais votre pére, monsieur, a horreur des 
scenes. Celle-ci n’a que trop duré; finissons-en , 
vous dis-je. Vous vous trouvez déja dans la posture 
requise. Le plus difficile est fait, bagatelle que le 
reste |! 

— Mais que dites-vous donc, monsieur? lui ré- 
pondit impétueusement l’enfant en essayant de se 
relever. C’est devant vous seul que je suis 4 genoux. 
Ah! grand Dieu! moi, m/’agenouiller devant cet 
homme! c’est impossible!... Vous savez bien que 
c’est impossible}... » 

Cependant le comte, pesant de la main sur son 
épaule, le contraignit de rester 4 genoux et de tour- 
ner son visage du cété de Gilbert. 

« Je vous dis, moi, que vous étes 4 genoux de- 
vant l’homme que vous avez offensé. C’est ainsi que 
nous l’entendons tous. » 
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tait-ce bien ainsi que l’entendait Gilbert? Inerte, 
impassible, les yeux toujours fixés sur la fenétre, 
i] semblait parfaitement étranger a tout ce qui se 
passait autour de lui. 

Stéphane laissa échapper un cri d’angoisse, une 
affreuse altération parut sur son visage. Trois 
fois il s’efforca encore de se soulever, trois fois la 
main de son pére s’appesantit de nouveau sur son 
épaule, et ses genoux ne purent se détacher du sol. 
Alors, comme anéanti par le sentiment de sa fai- 
blesse et de son impuissance, il se résigna, et, cou- 
vrant ses yeux de ses deux mains, il murmura ces 
mots d’une voix étouffée et convulsive : 

« Monsieur, on me fait violence.... Je vous de- 
mande pardon de vous hair.... » 

Et aussitét ses forces labandonnérent, il lui prit 
une défaillance ; comme un lis brisé par lorage, sa 
téte s'‘inclina, et il serait tombé a Ja renverse si son 
pére n’ett fait un signe a Ivan, qui ’enleva comme 
une plume dans ses bras robustes et l’emporta en 
courant hors de la chambre. 

Le premier soin de Gilbert en rentrant dans sa 
tourelle fut d’allumer une bougie et de brtler la 
lettre de Stéphane. Ensuite il ouvrit une armoire et 
commenga de préparer sa malle. Comme il était au 
fort de sa besogne, on frappa a la porte. Il n’eut 
que le temps de refermer l’armoire et la malle, et 
il vit paraitre Ivan un panier au bras. Le serf ve- 
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nait chercher les pots de fleurs gu’il avait l’ordre 
de transporter dans l’appartement de son jeune 
mattre. Il en chargea cing ou six dans son panier; 
comme il allait sortir, se retournant vers Gilbert, il 
lui fit entendre, dans son baragouin tudesque mélé 
de francais, qu'il avait quelque chose d’important 
a lui communiquer. Gilbert lui répondit d’un ton 
d’humeur qu’il n’avait pas le temps de I’écouter. 
Ivan secoua la téte d’un air pensif et sortit. Aussi- 
tét Gilbert s’assit 4 sa table, et sur le premier chif- 
fon de papier qui lui tomba sous la main, il traca 
en hate les lignes suivantes : é 

« Pauvre enfant, ne vous désolez pas trop de 
Vhumiliation que vous venez de subir. Vous l’avez 
dit vous-méme, vous n’avez fait que céder @ la vio- 
lence, et vos excuses sont nulles 4 mes yeux. 
Croyez que je n’en exigeais point. Que n/ai-je su 
deviner ce matin que Fritz parlait en votre nom! Je 
n’aurais pas senti l’offense, car ce n’est pas 4 moi 
que s’adressaient vos insultes, c’est a je ne sais quel 
Gilbert de votre invention que je ne connais point. 
Mais de quoi vous sert-il d’affronter des luttes dont 
le dénotiment est certain d’avance? C’est une main 
de fer que celle qui tantét s’appesantissait sur votre 
épaule. Espérez-vous donc vous dérober de sitdét a 
ses étreintes? Croyez-moi, soumettez-vous a votre 
destin et lassez ses rigueurs par votre patience, 
jusqu’au jour ot votre regard sera assez ferme pour 
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Voser contempler en face, et votre main assez virile 
pour lui jeter le gant de la bataille. Pauvre enfant! 
le seul adoucissement que je puisse apporter a ton 
malheur, je serais bien coupable de te le refuser. 
Remercie-moi, demain sera pour toi un jour de 
délivrance. Je n’ai plus qu’une nuit a passer ici; 
garde-moi seulement le secret pendant vingt-quatre 
heures, et recois les adieux de ce Gilbert que tu n’as 
pas connu. Un jour il passa prés de toi et te re- 
garda.... Et toi, tu crus lire une curiosité offensante 
dans ses yeux. Je te jure qu’ils étaient pleins de 
larmes. ». 

Gilbert plia ce billet en quatre et le glissa sous le 
parement de l’une de ses manches ; prenant ensuite 
dans sa main la clef de la porte dérobée, il alla se 
poster au haut de l’escalier, et il attendit 1a le re- 
tour d’Ivan. Dés qu’il entendit le bruit de ses pas 
dans le corridor, il descendit rapidement et se ren- 
contra avec lui sur le palier qui était de niveau avec 
la galerie. 

« Je ne sais que faire, lui dit Ivan; mon jeune 
pére ne se posséde plus, et il a brisé en mille pidces 
les premiers pots de fleurs que je lui ai portés. 

— Allez seulement prendre les autres, lui répon- 
dit Gilbert en ayant soin de lui faire voir la clef 
qu’il faisait sauter dans sa main. Vous les dépose- 
rez provisoirement dans votre chambre. Quand il 
sera plus calme, il sera bien heureux de les ravoir. 
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— Mais ne serait-il pas mieux, dit Ivan, de vous 
les laisser jusqu’a ce qu’il les demande? 

— Je ne veux pas en garder un seul une demi- 
heure de plus, repartit brusquement Gilbert, et il 
descendit les premiéres marches de l’escalier dé- 
robé. 

— Puisque vous allez sur la terrasse, lui cria le 
serf, n’oubliez pas, monsieur, je vous en prie, de 
refermer la porte derriére vous. » 

Gilbert le lui promit. « Amerveille! pensa-t-il. Sa 
recommandation me prouve que le guichet n’est pas 
fermé. » Il ne se trompait pas. Pour la commodité 
de ses transports, le serf l’avait laissé entr’ouvert, 
aprés avoir pris la précaution de fermer 4 double 
tour la porte du grand escalier. Gilbert attendit 
qu’Ivan etit atteint le second étage, et aussitét, re- 
montant sur la pointe du pied, il s’élanga dans le 
corridor, Je suivit dans toute sa longueur, tourna a 
droite, passa devant le cabinet du comte, tourna une 
seconde fois 4 droite, s’engagea dans la galerie qui 
conduisait a la tour carrée, franchit le guichet, et 
parvint sans encombre au bas de lJ’escalier de la 
tour. Il en trouva les degrés jonchés de tessons et 
de débris. de plantes mutilées. Comme il commen- 
cait 4 monter, de grands éclats de voix arrivérent a 
son oreille; il crut un moment que M. Leminof était 
aupres de son fils. Cela ne le détourna point de son 
projet; il n’en était plus 4 rien ménager. «Je prierai 
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le comte, pensa-t-il, de lire lui-méme a son fils ma 
lettre d’adieu. » Il atteignit le palier, traversa un 
vestibule et s'introduisit dans une longue alcdve 
sombre, laquelle ne prenait de jour que par une 
porte vitrée donnant dans la grande chambre ou se 
tenait habituellement Stéphane. Cette porte était 
entre-bdillée, et la scéne étrange qu’apercut Gil- 
bert en s’approchant le retint immobile a quelques 
pas du seuil. 

Stéphane, qui lui tournait le dos, était debout, les 
bras croisés sur sa poitrine. Ce n’était pas a son 
pére qu'il parlait, mais 4 deux saintes images sus- 
pendues a la muraille au-dessus d’une veilleuse al- 
lumée. Ces deux peintures sur bois, de la fagon du 
pére Alexis, représentaient saint George et saint 
Serge. L’enfant, leur lancant des regards enflam- 
més, les apostrophait d’une voix tremblante de co- 
lére, et par intervalles, frappant du pied, il frois- 
sait avec fureur entre ses mains sa longue chevelure 
en désordre. Illustres saints de I’Kglise d’Orient, 
oultes-vous jamais semblables propos? 

« Ah! vous le savez, leur disait-il, je vous ai tou- 
jours aimés, chéris, choyés, vénérés, adorés. Soir et 
matin, je vous implorais, je tendais vers vous des 
bras suppliants. Jamais je n’ai laissé s’éteindre cette 
lampe qui brile a vospieds. J’y versais de ma main 
une huile parfumée. Plus d’une fois je me suis re- 
levé Ja nuit pour en ranimer la flamme mourante. 


LE COMTE KOSTIA. ts} 
J’avais la folie de croire en yous, et je vous criais 
du fond de ma misére : O mes saints patrons, pro- 
tégez un pauvre enfant qui n’a que vous pour le 
défendre et pour l’aimer!— Attends encore un peu, 
disiez-vous, nous te visiterons dans ton délaisse- 
ment, nous monterons la garde autour de toi, tu 
verras luire sur ta téte l’éclair de nos épées. Nous 
dirons a ces murailles : Tombez! et au premier 
frémissement de nos lévres elles s’écrouleront 
épouvantées.... Et maintenant, hypocrites, qu’avez- 
vous fait pour moi? Ou sont vos ceuvres? ou sont 
les marques de votre pitié? ou sont les témoignages 
de votre tendresse?... Ah! saint George, ou étiez- 
vous done, grand pourfendeur de dragons, quand 
tout a lheure je vous invoquais en frissonnant? Ce- 
pendant, vous le savez, je ne vous demandais pas de 
me couvrir de votre épée, de m’arracher de la fosse 
aux lions, de me préserver des flammes de la four- 
naise.... Je vous disais : Faites seulement que je 
puisse sortir d’ici le front haut et Vhonneur sauf.... 
Pourquoi ne m/’as-tu pas entendu, saint George? 
Iitait-ce un miracle qui passat tes forces que de ver- 
ser dans mon sang un peu de calme et de courage?... 
Mais que dis-je? Tu es bien accouru a ma voix, et 
c’était pour combattre contre moi! Oui, dans ce mo- 
ment de supréme angoisse ot, prosterné, je cher- 
chais vainement 4 me relever, j’ai senti que tu bri- 
sais toi-méme mes genoux, que ta main ployait 
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jusqu’é terre ma téte pendante comme celle d’un 
agneau bélant, et que tu me forcais de vider jusqu’a 
la lie le calice d’ignominie et de honte. Ah! cette 
honte, bois-la! elle est & toi, je te larejette ala face!... 
Ecoutez-moi bien, saints perfides et menteurs, je 
vous maudis cent et cent fois! Je vous maudis, parce 
que vos entrailles sont de pierre! Je vous maudis, 
parce que vous n’étes que des vanités insolentes qui 
quétez des hommages et repoussez ensuite du pied 
les petits qui se sont prosternés devant vous! Je 
vous maudis, parce que vous étes pareils 4 des 
chiens parasites et mendiants, qui s’en vont de 
porte en porte, demandant qu’on les chatouille et 
qu’on les gratte, et qui mordent la main dont ils 
furent nourris et caressés! Saints inexorables, dans 
tout l’océan des piti¢s célestes, vous n’avez pas su 
trouver une goutte, une seule goutte de rosée a se- 
couer sur le front d’un enfant qui se meurt! » 

Kt 4 ces mots, il s’élanca debout sur une chaise, 
décrocha de la muraille les deux images, les jeta 
a terre, sempara de sa cravache et les fouetta 
outrageusement. De cette affaire-la, saint George 
perdit la moitié de la téte et une de ses jambes, 


et saint Serge demeura défiguré pour le reste 
de ses jours. Lorsqu’il eut bien assouvi sa fureur, 
Stéphane les rependit 4 leurs clous, la face tournée 
contre le mur, et il souffla la veilleuse; puis il se 
roula sur le carreau en se tordant les bras et s’ar- 
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rachant les cheveux; mais soudain il se redressa sur 
son séant, il tira de son sein un petit médaillon en 
forme de cceur qu’il se mit a regarder fixement; en 
le regardant, il se prit & pleurer, et au travers de 
ses sanglots il disait : 

«Oma mére! je ne yous en veux pas, a vous! 
Vous ne pouvez rien pour moi; mais pourquoi faut- 
il que j’a’e eu le temps de vous connaitre? Se rap- 
peler, se rappeler.... quel supplice! Oui, je crois 
vous voir.... Chaque matin, vous me donniez un 
baiser 14, tout au haut du front, 4 Ja racine’des che- 
veux.... La marque en est restée.... Par moments 
elle me brdle. J'ai regardé plus d’une fois dans la 
glace si je n’avais pas 1a une cicatrice.... O ma 
mére! venez guérir ma blessure en Ja renouve- 
lant!... Ktre baisé par sa mére, grand Dieu! quelles 
délices!... Oh! pour un baiser, pour un seul baiser 
de vous, j’affronterais mille dangers, je donnerais 
mon sang, ma vie, mon dme.... Ah! que vous avez 
Vair triste! il y a des larmes dans vos yeux. Vous me 
reconnaissez, n’est-ce pas? Je suis bien changé, bien 
changé; mais j’ai toujours votre regard, votre front, 
votre bouche, vos cheveux.... Comme j’aime votre 
robe! je voudrais la toucher. C’est la méme dont un 
seul pli enveloppait tout mon corps quand je venais, 
dans mes jeux, me réfugier auprés de vous. Je 
m’accroupissais 4 vos pieds, j’'appuyais ma téte sur 
vos genoux, et le bas de la robe de soie, ramené 
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sur moi, me cachait a tous les regards. Et vous di- 
siez & ceux qui me cherchaient: Le pigeonneau 
n’est pas 1a, je ne sais ce qu’ilest devenu.... Ah! de 
vrdce, dites-leur encore que je ne suis pas 1a. Dites- 
le-leur si bien qu’ils vous croient. Je ne veux plus 
les voir ni les entendre.... Ma mére, ma mére! ne 
sauriez-vous donc me donner des ailes pour m’en- 
voler jusqu’&’ vous? Ou du moins, je vous en con- 
jure, montrez-moi le chemin de votre tombeau. 
Méme apres six ans, la cendre d’une mére se ré- 
chauffe} n’est-ce pas, quand son enfant vient s’y 
coucher? Je me tiendrai la, prés de vous, bien tran- 
quille, et vous direz de votre voix douce 4 ceux qui 
me chercheront : Le pigeonneau n’est pas la, je ne 
sais ce qu il est devenu.... » 

Kt puis se levant brusquement, Stéphane fit @un 
pas vacillant le tour de la chambre. Il tenait tou- 
jours le médaillon dans sa main droite et n’en déta- 
chait pas ses regards. Tour 4 tour il l’éloignait de 
lui en étendant le bras et le contemplait fixement 
les paupitres 4 demi fermées, ou bien il le rappro- 
chait de ses yeux tout grands ouverts, il lui disait 
des douceurs, des tendresses, des reproches, il l’ap- 
puyait sur ses lévres, lui donnait mille et mille 
baisers, le passait sur ses cheveux, sur ses joues 
inondées de larmes : il semblait qu’il vouldt faire 
pénétrer quelque parcelle de cette image sacrée 
dans son étre, dans sa vie.... Enfin, la déposant sur 
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son lit, il s’agenouilla devant elle, et, son visage 
caché dans ses mains, il s’écria en sanglotant : 
« Ma mére, ma mére, depuis longtemps votre fille 
est morte. Quand sera-ce donc que vous rappellerez 
a vous votre fils? » 

Gilbert se retira en silence. Une voix qui sortait 
de cette chambre lui disait: « Tu es de trop ici; 
_garde-toi de te méler a cet entretien d’un fils et de 
sa mére. Les grandes douleurs ont quelque chose 
de sacré. La pitié méme les profane par sa pré- 
sence. » Il redescendit Vescalier avec précaution. 
Quand il eut atteint la derniére marche, étendant le 
bras dans la direction de ’appartement du comte, 
il prononca tout bas ces mots: « Vous en avez 
menti; sous cette tunique de velours noir, il y aun 
_ cceur qui bat! » I s’avanca d’un pas rapide dans le 
corridor, il espérait en sortir sans étre vu; mais au 
moment ou il approchait du guichet, il se trouva 
face & face avec Ivan, qui sortait de sa loge et qui, 
dans sa surprise, laissa échapper le panier qu'il te- 
nait 4 la main. 

« Vous ici! s’écria-t-il d’un ton sévére. Un autre 
pourrait le payer cher.... » 

Puis, d’une voix douce et empreinte d’une pro- 
fonde mélancolie : 

« Frere, dit-il, voulez-vous done nous faire tuer 
Yun et l’autre? Je vois que vous ne connaissez pas 
l'homme dont vous osez braver les défenses.... » 
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Et il ajonta en s’inclinant humblement : 

« Vous me pardonnerez de vous appeler frére. 
Dans ma bouche, cela ne veut pas dire camarade. » 

Gilbert fit un signe d’assentiment et voulut s’éloi- 
gner; mais le serf, le retenant par le bras : 

« Heureusement, dit-il,le bdrine est sorti; mais 
prenez-y garde: depuis deux jours, il est entré dans 
une de ses crises; il en a une chaque année, et tant 
qu’elles durent, Ja nuit son esprit bat la campagne, 
et le jour ses coléres sont terribles. Je vous le dis, 
ily a de lorage dans lair; n’attirez pas la foudre 
sur votre téte. » 

Puis se placant entre la porte et Gilbert, il ajouta 
d’un air trés-grave : 

« La main sur la conscience, qu’étes-vous venu 
faire ici? Avez-vous vu mon jeune pére? Causait-il 
avec son dme? Vous avez di comprendre ce qu’il 
Jui disait, car il lui parle toujours frangais. Il ne 
sait plus de russe que ce quil en faut pour me 
gronder. Dites-moi, qu’avez-vous entendu? Je veux 
le savoir.... 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert. S’il a des se- 
crets, il ne les a point trahis. Il n’était occupé qu’a 
se plaindre, 4 gronder les saints, & pleurer. Ne 
croyez pas d’ailleurs que je sois venu ici pour l’es- 
pionner ni pour l’interroger. Gomme il a du cha- 
grin, je voulais le consoler en lui communiquant 
Yagréable nouvelle de mon départ trés-prochain ; 
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mais je n’ai pas eu le courage de me montrer 4 lui, 
et d’ailleurs je ne suis plus bien sir a cette heure de 
ce que je ferai. 

— Qui, vous ferez bien de partir, repartit vive- 
ment le serf; mais partez secrétement, sans pré- 
venir personne. Je vous en faciliterai les moyens, si 
vous le voulez. Vous étes trop curieux pour rester 
ici. On a déjé concu 4 votre sujet certains soupcons 
que j’ai combattus.... Aussi, comme vous étes im- 
prudent!... » : 

Et, tirant de sa poche la bougie que Gilbert avait 
laissée tomber dans le corridor la nuit précédente : 

« Heureusement, dit-il en la lui remettant, que 
c'est moi qui l’ai découverte et ramassée, et moi, je 
vous veux du bien, vous savez pourquoi.... Mais 
avant de sortir d’ici, ajouta-t-il d’un ton solennel, 
jurez-moi que, durant tout le temps que vous de- 
meurerez encore dans cette maison, vous ne cher- 
cherez plus a rentrer dans cette galerie et que vous 
ne rdderez plus dans l’autre pendant la nuit. Je vous 
le dis, il y va de votre vie.... » 

Gilbert lui répondit par un geste d’approbation, 
et, franchissant le guichet, il regagna sa chambre, 
ou, tour 4 tour debout prés de sa fenétre ou étendu 
dans un fauteuil, il passa deux grandes heures a 
s’entretenir avec ses pensées. [] ne sortit de cette 
longue méditation que pour ailer diner. On causa 
peu pendant le repas. M. Leminof était grave etsom- 
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bre; il paraissait en proie & une agitation nerveuse 
quil cherchait 4 dissimuler. Stéphane était plus 
calme qu’on n’aurait pu s’y attendre aprés les vio- 
lentes émotions qu’il avait éprouvées; mais il avait 
quelque chose de singulier dans le regard. Le pére 
Alexis seul avait sa figure de tous les jours; il la 
trouvait fort bonne et ne jugeait pas & propos d’en 
changer. * 

Vers la fin du repas, Gilbert fut frappé de voir 
Stéphane, qui ne buvait d’habitude que de l’eau rou- 
gie, se verser jusqu’a trois rasades de vin de Mar- 
sala et lesavaler presque d’un seul trait. Le jeune 
homme ne tarda pas a en ressentir l’effet; son teint 
s’anima, et son regard devint un peu vague. Vers 
la fin du repas, il regarda beaucoup les fresques 
apocalyptiques de la votite; puis, se tournant brus- 
quement vers son pére, il hasarda de lui adresser 
une question. C’était la premiére fois depuis pres de 
deux années. Cela fit événement, et le pére Alexis 
jui-méme ouvrit de grands yeux. 

« Est-il vrai, demanda Stéphane, qu’on a enterré 
quelquefois des personnes vivantes qu’on croyait 
mortes? 

— Cela s’est vu, répondit le comte. 

— Mais n’est-il donc pas de moyen de constater. 
la mort? oy 

— Les uns disent que oui, les autres que non. On 
m’a parlé dun homme gelé dont on fitla dissection 
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dans un hépital. L’opérateur, en l’ouvrant, vit bat- 
tre son cceeur dans sa poitrine: il prit la fuite et 
court encore. 

— Mais quand on meurt de mort violente.... em- 
poisonné par exemple? 

— Mest avis qu’on peut encore s’y tromper. La 
physiologie est un grand mystére. 

— Oh! ce doit étre une chose horrible, dit Sté- 
phane dun air pénétré, que de se réveiller en se 
heurtant le front contre le couvercle d’un cercueil. 

— Il est certain, répondit le comte, que ce doit 
étre une aventure fort désagréable. » 

Et le propos en resta 14. Stéphane paraissait trés- 
affecté des réponses de son ptre. Il cessa de porter 
ses regards au plafond et les tint attachés sur son 
assiette. Son visage changea plusieurs fois de cou- 
leur, et, comme s’iletit senti le besoin de s’étour- 
dir, il remplit de vin pour la quatriéme fois son 
verre i pied; mais il ne putle vider, et 4 peine|’eut- 
il effleuré de ses lévres qu’ille reposa sur la table 
avec une expression de dégott. 

On apporta le thé. M. Leminof le servit; et, lais- 
sant refroidir sa tasse, il seleva et arpentala cham- 
bre dans sa largeur. Apres avoir fait deux tours, il 
appela Gilbert, et, s'appuyant sur son bras, il con- 
tinua de marcher en lentretenant des nouvelles po- 
litiques du jour. Stéphane les regardait aller et 
venir; une vive perplexité se peignait sur sa figure- 
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Tout & coup, prenant le moment ol ils lui tour- 
naient le dos, il tira de sa manche un petit papier 
qui contenait une pincée de poudre jaunatre, et, le 
dépliant rapidement, il l’approcha de sa tasse encore 
pleine; mais comme il allait verser la poudre, sa 
main hésita, et dans cette-seconde, son pére et. Gil- 
bert se retournant de son cété, il n’eut que le temps 
d’abaisser vivement le papier. Au bout d'une mi- 
nute, il le souleva de nouveau; mais au moment 
décisif le courage lui faillit encore. Ce ne fut qu’ala 
troisiéme fois que la poudre jaune glissa dans la 
tasse, oll Stéphane la remua avec sa cuiller. Ce petit 
manége avait échappé 4 Gilbert, le comte seul n’en 
avait rien perdu : il avait des yeux derriére la téte. 

I] vint se rasseoir 4 sa place et but son thé a pe- 
tites gorgées. Il continuait de causer avec Gilbert et 
semblait ne point s’occuper de son fils; mais il ne 
laissait pas de guetter ducoin de l’ceil tous ses mou- 
vements. Stéphane regardait attentivement sa tasse; 
son ¢motion allait redoublant, sa respiration était 
pénible, il éprouvait des frissons, ses mains étaient 
agitées de tremblements fébriles. Aprés quelques 
minutes d’attente, le comte se tourna vers lui et le 
regarda dans le blanc des yeux. 

« Eh bien! vous ne buvez pas? lui dit-il. Le thé 
froid est une méchante drogue. » + 

L’enfant trembla plus fort; son regard prit un 
éclat vitreux. Tournant lentement la téte, il pro- 
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mena des yeux égarés sur tout ce qui l’entourait, 
sur la table, sur la chaise, sur la vaisselle, sur la- 
boiserie de chéne noir. Il est des moments ov: I’as- 
pect des objets les plus communs porte dans l’A4me 
une émotion solennelle. Quand un condamné va 
mourir, le moindre fétu de paille qu'il apercoit sur 
le plancherde sa cellule semble étre de quelque 
chose 4 son cceur.... Enfin, rassemblant tout son 
courage, Stéphane souleva la tasse et la porta a sa 
bouche; mais avant qu’elle etit touché ses lévres, le 
comte la lui enleva brusquement des mains. Sté- 
phane poussa un cri percant et se renversa sur le 
dossier de sa chaise en fermant les yeux. M. Lemi- 
nof le regarda un instant avec un sourire ironique 
et méprisant; puis, se penchant sur la tasse, il l’exa- 
mina avec soin, la flaira, et, y plongeant sa cuiller, 
il en retira deux ou trois grains jaunatres qu’il frotta 
et pulvérisa entre ses doigts. Alors, d’un ton aussi 
tranquille et aussi indifférent que s'il ett parlé dela 
pluie et du beau temps : 

« C'est du phosphore, dit-il. C’est un poison assez 
actif, et les allumettes phosphoriques ont causé 
mort d’homme plus d’une fois.... Mais j’ai vu tout 
a Vheure votre petit papier. Si je ne me trompe, 
la dose n’était pas assez forte. » 

Et, trempant son doigt dans la tasse, il le passa 
sur sa langue et fit une moue dédaigneuse. 

« Je ne me trompe pas, reprit-ii, vous en auriez 
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été quitte pour de violentes coliques. C’est fort im- 
prudent & vous; vous n’aimez pas 4 souffrir, et vous 
savez que nous n’avons dans le voisinage que des 
médecins d’eau douce. Que n’attendiez-vous quel- 
ques heures encore? Le docteur Vladimir Paulitch 
sera ici demain soir. » 

Et d’un ton toujours plus flegmatique : 

« (’est un grand principe de conduite, poursui- 
vit-il, qu’il faut bien faire tout ce que lon fait. Or, 
quand on veut se tuer dans les régles, on ne com- 
mence point par tenir par-devant témoins des pro- 
pos de cimetiére qui éveillent les soupcons. Ensuite, 
comme ces affaires-14 demandent a étre conduites de 
sang-froid, on ne cherche pas 4a se griser. C’est un 
courage de mauvais aloi que celui qui se puise au 
fond d’un verre de vin de Marsala. C’est compter sans 
le dégrisement que produit toujours l’approche de la 
mort. Enfin, quand on est sérieusement décidé a se 
tuer, on ne fait pas cette petite chose-la 4 table, en 
compagnie, mais dans sa chambre, aprés en ayoir 
tiré soigneusement les verrous. Bref, votre petite 
scene a été manquée de tout point, et vous ne pos- 
sédez pas encore les premiers rudiments de ce bel 
art. Je vous conseille de ne plus vous en méler. » 

A ces mots, il tira un cordon de sonnette et fit 
venir Ivan. ? 

« Ton jeune maitre a voulu se tuer, lui dit-il; re- 
conduis-le dans sa chambre etprépare-lui une potion 
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calmante qui le fera dormir. Tu le veilleras cette 
nuit, et a l’avenir tu auras soin de ne plus lui lais- 
ser d’allumettes phosphoriques entre les mains. Ce 
n'est pas que je le soupconne de nourrir un désir 
bien acharné de se tuer; mais qui sait? sa vanité, 
mise au défi, pourrait se piquer au jeu. Ensuite, 
comme il a les nerfs montés, tu verras 4 ce qu’il se 
donne pendant quelques jours beaucoup de mouve- 
ment. Si demain le temps est beau, fais-le courir 
toute la journée, et le soir proméne-le sur la ter- 
rasse. I] faut lui rafraichir le sang. » 

Dés l’instant que son pére lui avait enlevé la tasse 
empoisonnée, Stéphane était demeuré pétrifié sur sa 
chaise. Le front livide, les bras allongés sur ses ge- 
noux, il ne donnait plus un signe de vie. Quand 
Ivan s’approcha de lui pour ’emmener, il se leva 
comme par ressort, et, appuyé sur le bras du serf, 
il traversa toute la chambre sans rouvrir les yeux. 
Dés qu'il fut sorti, le comte poussa un long soupir 
de lassitude et d’ennui. 

«(Jue vous disais-je? s’écria-t-il en jetant sur 
Gilbert un regard scrutateur : ce garconnet a un tour 
théatral dans l’esprit. Je veux mourir, s’il avait la 
moindre velléité de se tuer : il tenait seulement a 
nous émouvoir; mais, 4 coup str, si c'est le cceur 
sensible du pére Alexis qu’il avait pris pour cible, il 
a perdu ses peines.... » Et ilmontra du doigt a Gil- 
bert le digne pope, qui, aussitdt sa-tasse vide, s’é- 
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tait assoupi profondément sur son escabeau et riait 
aux anges en dormant. 

Gilbert causa une vive et agréable surprise au 
comte en lui répondant du ton le plus pose : 

« Vous avez grandement raison, monsieur; ce 
n’était 14 qu’une simagrée fort ridicule. Heureuse- 
ment je tiens pourcertain que notre jeune tragédien 
ne nous régalera pas une seconde fois de sa petite 
scdne. En matiére de courage, il est bon d’avoir l’oc- 
casion de voir le fond de son sac; rien nest plus 
propre & vous guérir un hableur dela sotte manie 
des fanfaronnades. 

— Décidément mon secrétaire se forme, pensa le 
comte; il a la bouche tendre et il goute la bride....» 
Et a la joie que lui causa cette découverte il sentit 
qu'il éprouvait pour lui des sentiments de véritable 
amitié dont il se serait cru incapable. Sa surprise et 
son plaisir s’accrurent encore quand Gilbert reprit: 

« Mais 4 propos, monsieur, persistez-vous acroire 
que, selon Constantin Porphyrogénéete, toute la 
Gréce devint slave au huitiéme siécie? Jai la-dessus 
de nouvelles objections 4 yous présenter. Et d’abord 
ce fameux Copronyme dont il parle.... » 

Ce ne fut que vers onze heures qu’ils se levérent 
de table. Il fallut réveiller le pére Alexis, qui dor- 
mait toujours, le bras droit étendu sur son assiette 
et la téte appuyée sur son coude. Le comte l’ayant 
secoué, il se leva en sursaut et s’écria : 
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« N’y touchez pas!... Les couleurs sont toutes 
fraiches; la barbe de Jacob est d’un.si beau gris!... 

— Ils’agit bien de vos éternels patriarches! dit 
le comte en se composant un front sévére; vous fe- 
riez mieux de yous occuper de la déplorable scéne 
qui vient de se passer. 

—TIl vient de se passer une scéne? répondit le 
pope en écarquillant les yeux. 

— Orca, dormez-vous encore, monpére? Je vous 
parle de cette tasse de thé empoisonnée.... 

— Sainte Vierge! le thé était empoisonné!... 
Mais c’est que j’en ai bu, j’en ai beaucoup bu.... Et 
il se tatait tout le corps comme pour s’assurer qu’il 
était encore en vie. 

— C’en est trop, dit le comte en affectant de perdre 
patience.... Voyons, vos idées se débrouillent-elles? 
Ah! enfin vous y étes!... Eh bien! sachez, monsieur, 
que je vous rends responsable de ce qui vient de se 
passer, car, tout compté, de quoi servent donc a cet 
enfant vos instructions pastorales? De grace, quelle 
espéce de catéchisme lui apprenez-vous? 

— Ah! grand Dieu! aurait-il cherché 4 vous em- 
poisonner? reprit le pére Alexis avec un geste d’é- 
pouvante. 

— Allons donc! votre supposition n’a pas le sens 
commun. Ce qui me passe, c’est que vous preniez 
une pareille aventure avec tant desang-froid. Un tel 
péché est-il donc si véniel 4 vos yeux? Mon peére, 


208 LE COMTE KOSTIA. 


ces affaires-ld sont de votre ressort; méditez et 
pesez avec soin les moindres circonstances; j at- 
tends de vous des conseils et des remédes. Et un 
point encore : ne lui parlez jamais de cette triste 
histoire. Vous m’entendez, dans vos entretiens avec 
lui évitez toute expression qui pourrait renfermer 
la plus lointaine allusion & ce qui vient d’arri- 
NAGIGRBR AR 22 

La-dessus il lui tourna les talons, et le bon pére 
s’en alla de son cété, dodelinant la téte d’un air pen- 
sif, Il était partagé entre ’embarras d’avoir 4 don- 
ner des conseils-sur une affaire qu’il ignorait et la 
crainte de faire quelque jour 4 son insu une allusion 
aun secret qu'il ne connaissait pas. 

Avant de se séparer de M. Leminof, Gilbert vou- 
lut avoir des nouvelles de Stéphane. Le comte alla 
lui-méme en chercher; il ramena avec lui Ivan, et 
Gilbert apprit de la bouche du serf que le jeune 
homme avait pris sa potion, et qu il venait de s’en- 
dormir tranquillement. 

Le complaisant secrétaire s’éloigna en fredon- 
nant une romance. M. Leminofle suivit du regard, 
et le montrant du doigt 4 son serf : 

« Tu vois bien cet homme-la, lui dit-il d’un ton 
confidentiel, figure-toi que je me sens de l’amitié 
pour lui. Tout au moins est-il la plus chére de mes 
habitudes. Mes soupcons étaient absurdes, tu as 
bien fait de les combattre.... Cependant, par sur- 
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croit de précaution, fais une petite ronde dans ce 
corridor entre minuit et deux heures.... Et main- 
tenant viens m’enfermer a double tour dans ma 
chambre, car je sens que je suis menacé d’une re- 
chute. Demain, a cing heures, tu viendras m’ou- 
vrir. 

— Comte Kostia! murmura Gilbert a peine rentré 
dans sa rotonde, ne craignez plus que je songe a 
vous quitter. Quoi qu’il advienne, je reste ici. Comte 
Kostia, entendez-moi bien! vous avez enterré le 
sourire, je prends le ciel 4 témoin que je le res- 
susciterai.... > ' 
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Le lendemain du jour ot Gilbert avait formé la 
résolution de rester au Geierfels, le pére Alexis se 
leva de bonne heure, et se rendit, 4 son ordinaire, 
dans sa chére chapelle ; il y entra d’un pas lent, le 
dos courbé, le front soucieux; mais quand il eut 
traversé la nef et quil fut arrivé en face de la porte 
royale du chceur, Vinfluence du saint lieu com- 
menga de dissiper sa mélancolie : ses pensées pri- 
rent un tour plus serein, et son visage s’éclaircit. 
La chapelle, qui faisait partie d’un petit corps de 
logis séparé du batiment central par une cour, pre- 
nait jour au levant par trois grandes baies ogivales 
donnant sur une galerie 4 colonnades. Pendant la 
nuit, le temps s’était remis au beau, et dans ce 
moment un rayon de soleil, pénétrant par une des 
croisées, détachait en lumiére lune des figures 
d’évangélistes qui décoraient l’iconostase ; cette ai- 
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mable faveur dont le ciel honorait l’un de ses chefs- 
d’ceuvre chatouilla doucement l’orgueil paternel du 
bon pope. Aussit6t qu’il eut dit sa messe et dépouillé 
son aube de soie brochée, il éta sa robe noire et en- 
dossa une méchante-soutanelle toute couverte de 
taches de graisse et de couleur; c’était son costume 
dartiste. Puis, ayant retroussé ses manches, il gra- 
vit solennellement une petite échelle qui conduisait 
a un échafaudage dressé contre une des murailles, 
et tout encombré de paille hachée et de pots rem- 
plis dhuile, de vernis, de platre délayé et de colle 
de poisson. 

Depuis plusieurs jours, le pére Alexis était occupé 
a peindre un groupe de trois personnages, Abra- 
ham, Isaac et Jacob, qui portaient leur postérité sur 
leurs genoux. (’était la copie assez exacte d’une 
peinture qui se trouve dans la trapeza du couvent 
de Lavra: On voyait ces patriarches gravement as- 
sis sur un bane de gazon, séparés fes uns des au- 
tres par de petits arbustes d’un aspect quelque peu 
fantastique. Leurs chefs vénérables étaient ceints 
d’une auréole; leur abondante chevelure peignée 
avec le plus grand soin s’abaissait majestueusement 
sur leurs épaules, et leur barbe touffue descendait 
jusqu’au milieu de leur poitrine. Drapés d'un grand 
manteau aux plis roides et symétriques, ils sou- 
tenaient dans leurs bras écartés un linge blanc qui 
contenait huit tétes d’enfants rangées en ligne, sym- 
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bole insuftisant peut-étre de cette postérité aussi 
nombreuse que les étoiles du ciel dont la promesse 
flattait leur orgueil. Ges héros de l’ancienne alliance 
avaient des figures de moines, longues, haves, aus- 
teres; mais dans la tristesse qu’elles exprimaient il 
n’entrait rien de réveur ni d’extatique. Ils avaient 
Vair fort occupés d’un petit calcul et semblaient se 
dire: « Voila bien des années que nous faisons mai- 
gre et que nous nous relevons la nuit pour chanter 
matines; ce sont 1a des avances considérables.... » 
Et ils calculaient les remboursements qui leur se- 
raient faits un jour, ils cherchaient 4 se rendre un 
compte exact de leur doit et de leur avoir. 

Le pere Alexis travaillait depuis prés d’une heure, 
quand il entendit un bruit de pas dans le préau; il 
retourna vivement la téte et apercut Gilbert, qui se 
dirigeait du cété de la chapelle. Le pope tressaillit 
de joie, comme un pécheur qui, aprés de longues 
heures d’une mortelle attente, voit un poisson de 
belle taille s’engager imprudemment dans sa nasse. 
Apre a Ja proie, il jeta brusquement sa brosse, des- 
cendit son échelle avec une prestesse de jeune 
homme et courut s’embusquer prés de la porte, ou, 
demeurant aux aguets et le souffle suspendu, dés 
que Gilbert parut, il se précipita sur lui et le saisit 
par le bras en le regardant avec des yeux qui sem- 


blaient dire : « Vous voild pris, je ne vous ldche 
plus. » 
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Quand le premier excés de sa joie se fut calmé : 

« Ah! mon enfant, s’écria-t-il, quelle heureuse 
inspiration vous amene ici? 

— M. Leminof est indisposé aujourd’hui, lui ré- 
pondit Gilbert, et je n’ai cru pouvoir faire un meil- 
leur usage de mes loisirs qu’en venant vous rendre 
mes devoirs. 

— Oh! la charmante idée que vous avez eue 1a! 
lui dit le pope en le regardant avec une ineffable 
tendresse. Venez, venez, mon enfant, je vous ferai 
tout voir, oui, tout! » 

Ce mot tout fut prononcé avec un accent si énergi- 
que que Gilbert en fut effrayé. Gomme-on peut le 
croire, ce n’était pas précisément de peintures by- 
zantines qu'il était curieux en ce moment. Toute- 
fois il se préta avec une infatigable complaisance au 
minutieux examen de toutes les images de l’icono- 
stase et de la nef; il loua tout ce qui lui parut loua- 
ble, garda le silence sur des défauts saillants qui 
offensaient la délicatesse de son gotit, se permit 
seulement quelques critiques de détail, et surtout i 
écouta avec une attention si recueillie toutes les 
explications dont V’accablait le pope, que celui-ci, 
au bout de quelques minutes, avait concu pour lui 
la plus vive affection, et la lui témoignait par ses 
regards, par ses sourires, par de petites caresses 
tout a fait paternelles. 

« Mon enfant, je vous ai réservé mes trois pa- 
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triarches pour le bouquet! dit enfin le bon pére. 
Nous allons voir ce que vous en direz. » 

Et le conduisant au pied de l’échelle : 

« Montez en fermant les yeux, vous les rouvrirez 
quand vous serez en haut. Fermez les yeux, fer- 
mez-les bien; vous ne>risquez pas de tomber, je 
monte derriére vous. » 

Gilbert se conforma a son désir. Je ne voudrais 
pas jurer qu’en rouvrant les yeux il éprouva cet 
éblouissement sur lequel avait compté le pére 
Alexis; mais il sourit d’un air de complaisance. 
Debout 4 cété de lui, le pope le mangeait du regard 
et murmurait entre ses dents : 

« Quand je vous disais que c’était le bouquet! 
Mon cher enfant, reprit-il aprés lui avoir laissé 
le temps de se reconnaitre, mon cher enfant, ne 
craignez pas de me facher et dites-moi franchement 
laquelle de ces trois figures vous admirez le plus? » 

On voit que le pére Alexis possédait lart si diffi- . 
cile de bien poser les questions. 

« A ne vous rien cacher, répondit indulgent Gil- 
bert, mes prétérences sont pour Abraham. Il a un 
certain air de majesté.... 

— Peste! vous avez le gout fin! s’écria le prétre 
en lui pingant tout doucement le bras. Oui, cet 
Abraham-li est la plus belle rose de mon cha- 
peau.... Gependant je ne voudrais pas que votre 
admiration pour le grand-pére vous rendit injuste 
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envers le fils et le petit-fils. Regardez attentivement 
Isaac. Ne trouvez-vous pas qu’il y a je ne sais quoi 
dans sa figure... 

— Vous avez raison. Eh bien! mon pére, pour 
nous ménager bien avec tout le monde, nous di- 
rons que la téte d’Abraham est plus majestueuse et 
celle d’Isaac plus expressive. 

— Eh! eh! mon enfant, vous étes un juge con- 
sommé sur ces matiéres et vous vous connaissez 
aux belles choses.... mais Jacob?... Je crois vrai- 
ment que Jacob.... 

— Il est certain que sa barbe est d’un gris su- 

perbe. 
- — Comme vous parlez bien! « Les paroles agréa- 
« bles sont un rayon de miel, » est-il écrit dans les 
Proverbes.... Oui, cette barbe est belle.... Mais 
vous ne me dites rien de ces jolis arbustes? 

— Oh! ce ne sont 1a que des accessoires. 

— Ne parlez pas légérement des accessoires, dit 
le pope d’un ton grondeur; c'est une chose plus 
importante que vous ne pensez. Qu’est-ce donc, s’il 
vous plait, qu’est-ce qu’un diner sans hors-d’ceuvre? 
et qu’est-ce encore que le plus beau récit du monde 
sans les détails? Le bonheur lui-méme (au point de 
vue mondain, bien entendu), le bonheur n’a pas de 
pointe ni de fumet s'il n’est assaisonné de petits 
plaisirs. Vous étes encore jeune, mon enfant, et 
vous méprisez les petites choses. Quand vous serez 
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plus avancé en dge, vous reconnaitrez l’importance 
des accessoires et que l’essentiel, pour bien vivre, 
est de donner ordre aux sauces.... Mais, je vous 
prie, ce gazon, voyez comme il est frais, veloute... 
Sainte Vierge! vous ne daignez pas le regarder. 
Vous n’avez d’yeux que pour Abraham. Décidément 
vous en tenez pour cet Abraham. C’est une faiblesse 
que je vous pardonne. Tenez, examinez de plus 
prés ces plis que fait son manteau, 14, au-dessus du 
genou. » 

Gilbert frissonna de la téte aux pieds en voyant 
que le propos faisait la navette. Abraham et le ga- 
zon, le gazon et Abraham, cercle magique ou il ris- 
quait de demeurer emprisonné jusqu’au soir. Le 
danger était grave; il se hata de le conjurer et il 
annonga au pope qu’il avait 4 Ventretenir d’une 
affaire sérieuse. 

« Une affaire sérieuse ! » 

Kt le visage du bon pére se rembrunit. 

« Auriez-vous quelque chose & me confesser ? Que 
dis-je? vous n’étes pas orthodoxe, mon enfant, et 
plat a Dieu que vous le fussiez! » 

Puis, se frappant le front : 

« Mdi-méme, j’y pense, il y a certains éclaircis- 
sements que je serais bien aise.... Allons, quittons 
cette estrade de crainte de distraction; mais ne fai- 
tes pas vos adieux a mes patriarches : yous n’avez 
pas tout vu, et par exemple.... 
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— Descendons, descendons, » dit Gilbert en met- 
tant le pied a |’échelle. 

Ils descendirent et allérent s’asseoir & l’une des 
extrémités d’un degré de marbre blanc qui ré- 
gnait a l’entrée du cheur dans toute la Jargeur de 
la nef. 4 

« Mon enfant, commenca timidement le pope, 
hier au soir.... 

— C’est justement de cela que je désirais vous en- 
tretenir! dit Gilbert. 

— Ah! vous étes un bon et généreux enfant. 
Vous avez deviné mon embarras, et vous avez 
voulu.... Je ’avoue, un léger assoupissement.... La 
chair est faible.... Ah! c’est bien 4 vous.... La fa- 
veur ne vous fait pas tourner la téte. Parlez, par- 
lez, je suis tout oreilles. 

—]l est bien entendu, mon pére, que vous me 

garderez le secret, car vous comprenez.... 
— Si je comprends!... Mais nous serions perdus, 
moi et vous, si l’on pouvait se douter que nous 
causons ensemble de certaines choses. Ch! n’ayez 
crainte.... Si Kostia Petrovich me reparle de cette 
affaire, j’aurai lair de ne rien savoir, et je m’accu- 
serai d’avoir enfreint la prescription du grand Sa- 
lomon qui a dit : < Quand tu seras assis pour man- 
« ger avec un prince, considére avec attention ce qui 
« se fera devant tol.... » 

« Oh! parlez avec confiance, mon enfant. ll ya, 
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sachez-le bien, dans la bouche que voici, une vieille 
langue qui ne dit jamais que ce qu’elle veut. » 

Lorsque Gilbert eut achevé son récit, le pére 
Alexis se répandit en exclamations accompagnées 
de force signes de croix. 

« Oh! le malheureux enfant! s’écriait-il; quelle 
folie est la sienne! I] a donc juré sa perdition? Vou- 
loir mourir en péché mortel! Il faut qu’un esprit 
de ténébres soit entré en lui. Il n’invoque donc plus 
saint George chaque soir et chaque matin? Il ne fait 
plus ses priéres, il ne porte plus sur sa poitrine la 
sainte amulette que je lui ai donnée! Ah! pourquoi 
me suis-je endormi hier soir! Que de belles choses 
je lui aurais dites! J’aurais commencé par lui re- 
présenter.:.. 

— Je ne mets pas en doute votre éloquence; mais 
ce nest pas de remontrances ni de bons conseils 
que cet enfant a besoin : un peu de bonheur serait 
mieux son fait. 

— Du bonheur!... Eh! oui, sa vie est un peu 
iriste. On a certaines maximes d’éducation.... 

— Il ne s’agit pas de maximes d’éducation, mais 
V’un pére qui a voué a son fils une haine déclarée. 

— Sainte Vierge! s’écria le prétre avec un geste 
d’épouvante, il ne faut pas dire de pareilles choses, 
men enfant! Ce sont 14 des paroles que le bon Dieu 
n’aime pas 4 entendre. Ne les répétez jamais, ce ne 
serait ni prudent, ni charitable... » 
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Gilbert s’obstina; énoneant comme des certitudes 
les conjectures qui lui étaient venues a l’esprit, il 
enchérit encore sur sa pensée, dans l’espérance que 
le pope, en le redressant, lui fournirait les éclair- 
cissements qu'il désirait. Le succés de ce petit arti- 
fice dépassa son attente. , 

« Je sais de science certaine, dit-il, que M. Lemi- 
nof aimait sa femme, qu’elle lui a été infidéle, 
qu'il a fini par conceyoir des soupcons, et qu’il s’est 
vengé.... 

— Faux! faux! s’écria le pope avec une émotion 
profonde. A vous entendre, on croirait que le cornte 
Kostia a tué sa femme. On vous a fait des rapports 
mensongers. La vérité est que la comtesse Olga 
s’empoisonna, et puis, sentant la mort venir, elle 
prit l’épouvante, implora du secours.... Tout fut 
inutile : on ne put lui faire rejeter le poison. Alors 
elle m’envoya chercher en hite. Je n’eus que le 
temps d’arriver, de recevoir sa confession.... Oh! 
Yaffreuse scéne, mon enfant! Pourquoi m’en faire 
souvenir? Et surtout quelle est la langue calom- 
Nieuse.,.. 

— On m’a dit encore, poursuivit l’inflexible Gil- 
bert, qu’aprés ce déplorable événement M. Lemi- 
nof, prenant en horreur les lieux témoins de son 
déshonneur, quitta Moscou et la Russie, et se rendit 
ala Martinique. Arrivé 1a, il perdit, aprés quelques 
mois de séjour, l’un de ses deux enfants, une fille, 


220 LE COMTE KOSTIA. 


si je ne me trompe, et cette mort aurait été hatée 
pares 

— Nouvelle calomnie! interrompit le pope en 
regardant fixement Gilbert. Cette jeune fille est 
morte de la fiévre jaune. Jamais Kostia Petrovitch 
n’a levé le doigt sur ses enfants. Ah! dites-moi 
donc quelle langue de vipére.... 

— Du moins ce n’est pas une calomnie de pré- 
tendre qu’il a deux bonnes raisons de ne pas aimer 
son fils. Il lui en veut d’abord d’étre le portrait 
vivant de sa mére, et puis il doute peut-étre que cet 
enfant soit réellement son fils.... 

— Doute impie, que j’ai combattu de toutes mes 
forces! Cet enfant est né neuf ans avant que sa mére 
commit sa premiére et son unique faute. Je ]’ai dit, je 
Vairépété ; on m’objecte qu’il est né apres six années 
d’un mariage qui semblait condamné par le ciel a 
une éternelle stérilité: circonstancé fatale, qui parait 
une preuve sans réplique 4 un coeur vindicatif et ul- 
céré. Mais, encore une fois, qui a pu vous dire.... 

— Un mot encore : avant de partir pour la Mar- 
tinique, M. Leminof fit tout ce qu'il put pour décou- 
vrir Pamant de sa femme. Ses soupcons tombérent 
sur un de ses amis intimes, nommé Morlof. Dans 
son aveugle fureur, il le tua, et cependant Morlof 
était innocent! ; 

— Vous a-t-on dit qu’il ait assassiné? dit le pére 
Alexis, qui s’agitait de plus en plus. Autre calom- 
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nie! il l’a tué dans un duel loyal. Sainte Vierge! 
le péché est bien assez grave; mais la police a 
étouffé l’affaire, et ’absolution a passé 14-dessus. 
—Hélas! reprit Gilbert, si ’Kglise a pardonné, 
la conscience du meurtrier s’obstine & le condam- 
ner; elle maudit cette main emportée qui a versé 
le sang innocent, et, par une étrange aberration, 
elle l'exhorte a laver cette fatale méprise dans le 
sang du vrai coupable. Ce coupable, aprés six ans, 
on n’a pas renoncé a Je découvrir: on l’ira cher- 
cher, s'il le faut, jusque dans les entrailles de la 
terre, et s'il est par hasard quelque cceur oli son 
nom soit écrit, on ouvrira ce cceur a la pointe de I’é- 
pée pour y déchiffrer ces lettres de sang et de feu! » 
Gilbert prononca ces derniers mots d’une voix 
vibrante. Il avait subitement oublié ot il se trouvait 
et aqui il parlait. Il croyait revoir la scéne du cor- 
ridor; il croyait entendre encore ces paroles terri- 
bles qui avaient glacé son sang dans ses veines.... 
Le prétre fut pris d’un tremblement convulsif ; 
mais il s’en rendit bientét maitre. Il se leva lente- 
ment et se tint debout devant Gilbert, les bras croi- 
sés sur sa poitrine. Depuis quelques instants, sa 
figure s’était ennoblie en méme temps que son lan- 
gage. En ce moment, la transformation était com- 
pléte : Gilbert n’avait plus devant lui le bonhomme 
eraintif qu’un froncement de sourcil faisait trem- 
bler, ’épicurien en quéte de sensations agréables, 
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Vartiste vaniteux mendiant naivement des éloges. 
Les yeux du pope, tout grands ouverts, brillaient 
dans leurs orbites profondes comme des charbons 
allumés ; ses lévres, plissées par un sourire amer, 
semblaient prétes 4 lancer les foudres de l’excom- 
munication ; une majesté vraiment sacerdotale 
s’était répandue comme par miracle sur son front. 
Gilbert n’en croyait pas ses yeux; il considérait en 
silence, sans le pouvoir reconnaitre, ce nouveau 
pere Alexis qui venait de se révéler a lui. 

Alors, se parlant 4 lui-méme : 

« Mon frére! dit le prétre, quelle simplicité est 
la votre! Quelques caresses, quelques cajoleries, en 
voila donc assez pour que votre vanité satisfaite 
fasse taire vos défiances et désarme votre bon sens? 
Ne saviez-vous pas que ce jeune homme est !’ami 
intime de votre maitre? » 

Puis, se penchant vers Gilbert : 

« On vous a done cru de force 4 me faire parler? 
Et vous-méme vous vous étes imaginé qu'il suftfirait 
d’un grossier artifice et de quelques propos mena- 
cants pour m’arracher un secret que je garde depuis 
bientét sept ans! Jeune présomptueux, retourne 
vers celui qui t’a envoyé, et répéte-lui fidélement ce 
que je vais te dire : Un jour, c’était 4 la Martinique, 
dans une maison écartée, 4 quelque distance de l’un 
des faubourgs de la ville de Saint-Pierre.... Laisse- 
moi parler, mon histoire ne sera pas longue... 
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Figure-tol une grande salle obscure avec une table 
au milieu.... On m’y enferma vers midi; le lende- 
main soir, j’y étais encore, et pendant trente heures 
je n’avais ni bu ni mangé. La nuit venue, on me 
coucha tout de mon long sur la table, on me lia, on 
me garrotta.... Alors je vis se pencher sur moi une 
figure telle que tu n’en verras jamais d’aussi terri- 
ble dans tes réves, et une bouche qui ricanait 
comme celle d’un damné s’approcha de mon oreille 
pour me dire: Pére Alexis, je veux avoir ton se- 
cret, je laurai.... Je ne soufflai mot. On serra les 
cordes avec un cric, et je ne parlai pas; on me posa 
des poids sur la poitrine, et je ne parlai pas; on me 
chaussa de brodequins que je te souhaite de ne 
jamais voir a tes pieds, et je ne parlai pas; mes os 
craquérent, et je ne parlai pas; je vis mon sang 
jaillir, et je ne parlai pas. Enfin une angoisse su- 
préme s’empara de moi, un nuage rouge passa 
sur mes yeux, je sentis mon cceur se glacer, et je 
crus que j’allais mourir.... Alors je parlai et je 
dis : « Comte Leminof, tu peux me tuer, mais tu 
« ne m’arracheras pas le secret de Ja confession! » 

Kt a ces mots le prétre, se baissant, déchaussa son 
pied droit, il fit voir 4 Gilbert des chairs meurtries 
et desséchées, des os déformés par la torture; puis, 
s’étant rechaussé, il recula de trois pas, comme ¢’il 
se fait détourné d’un serpent, et il s’écria d’une voix 
tonnante en levant les bras au ciel : 


% 
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« Dieu maudisse les vipéres qui prennent des vi- 
sages de colombe! 0 Salomon, n’avez-vous pas écrit 
dans vos Proverbes : « Quand il parlera gracieuse- 
« ment, ne le crois point, car il a sept abominations 
« dans son coeur? » 

En entendant le récit du pope, Gilbert s’était res- 
souvenu de quelques phrases incohérentes du som- 
nambule auxquelles il n’avait pas su découvrir de 
sens : Couchez sur cette table la robe noire! Serrez les 
brodequins !... 

« Cette robe noire, se dit-il, c’était dott le pére 
Alexis !... > 

Il se leva, le contempla avec des yeux ou se 
peignaient la surprise et admiration; il ne pou- 
vait se lasser de considérer cette figure qu’il croyait 
voir pour la premiére fois, et il murmurait tout 
bas : 

« Mon Dieu! que le coeur de Vhomme est compli- 
qué! Quelle découverte je viens de faire!... » 

Puis il voulut s’approcher de lui; mais Je prétre 
reculait toujours en agitant au-dessus de sa téte un 
bras menacant, et il répétait : 

« Maudites soient les vipéres qui pe. des 
visages de colombe! 

— Kt moi je dis, s’écria Gilbert : Bénies soient a 
jamais les lavres qu’a touchées le charbon sacré et 
qui gardent leurs secrets jusqu’é la mort}... » 

Kt s’élancant sur lui, il Je saisit dans ses bras et 
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baisa jusqu’a trois fois la cicatrice qu’avait laissée 
la sanglante morsure de Solon. 

Qui fut surpris, stupéfait, confondu? ce fut le pére 
Alexis. I] regardait Gilbert, il regardait Abraham, il 
regardait Jacob. [1 balbutiait des phrases sans suite. 
Il prenait le ciel 4 témoin de ce qui Jui arrivait; il 
gesticulait, il souriait, il pleurait, jusqu’a ce que. 
brisé par son émotion, il se laissa retomber sur le 
degré de marbre et cacha dans ses mains son visage 
inondé de larmes. 

« Mon pére, lui dit respectueusement Gilbert en 
s asseyant auprés de lui, pardonnez-moi le chagrin 
que je viens de vous faire. Et si par hasard il vous 
restait quelque défiance, écoutez bien ce que je vais 
vous dire, car je prétends me mettre a votre merci, 
et en trahissant quelques confidences il ne tiendra 
qu’a vous de me faire expulser de cette maison au 
jour et a ’heure qu’il vous plaira.... » 

La-dessus il lui conta la scéne du corridor. 

« Vous jugez quelles impressions produisirent 
sur moi les terribles paroles que j’avais entendues! 
Depuis quelques jours, mon esprit était en travail. 
Je cherchais 4 ma représenter le détail de cette 
lamentable aventure; mais, craignant de m’égarer 
dans mes soupcons, j’ai voulu en avoir le cceur net, 
et je suis venu vous trouver. Je vous ai affligé, mon 
pere; encore une fois, veuillez me pardonner ma 
curiosité téméraire. » 
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Le pére Alexis releva la téte. Adieu le saint! adieu 
le prophéte! Son visage venait de reprendre son 
expression habituelle; la sublime tempéte qui 
Vavait transfiguré n’y avait laissé que quelques 
traces presque invisibles de son passage. Il regarda 
Gilbert @un air de reproche. 

« Ah! dit-il, c'est done pour cela seulement que 
tu es venu me voir? Mon cher enfant, tu n’aimes 
donc pas les arts? 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert en souriant, 
je les aime passionnément. Tantot j'ai admiré a bon 
escient vos patriarches; désormais je les admirerai 
davantage encore, car, en les regardant, je me sou- 
viendrai de cette petite maison de lun des fau- 
bourgs de Saint-Pierre.... 

— Permets-moi de te dire, mon cher enfant, in- 
terrompit le pére Alexis, que ces deux choses-la 
n ont point de rapport. Si j’avais révélé le secret de 
la confession, j’aurais mérité l’éternelle damnation. 
J'ai accompli mon devoir, voila tout, et 4 ma place 
tout prétre honnéte et orthodoxe en aurait fait au- 
tant; mais mes patriarches.... Ah! vois-tu, le talent 
d’artiste, Dieu ne le donne qu’a un petit nombre de 
ses favoris; c’est un trésor dont il est avare. On peut 
étre caloyer, archimandrite, protopope, éveque, ar- 
chevéque, et ne pas étre capable de dessiner seule- 
ment le bout du nez d’un patriarche ou l'une de ces 
petites feuilles de grenadier que j’ai peintes ld-bas 
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sur la muraille.... Le talent, mon enfant, est un 
don de la grace divine, dont il faut user en toute 
humilité; mais, je !avoue, mon cceur danse un peu 
dans ma poitrine quand je fais réflexion que, si le 
pére Alexis n’existait pas, il ne se trouverait peut- 
étre personne, d’Astrakan jusqu’a Paris, pour faire 
un portrait tant soit peu ressemblant du patriarche 
Abraham et de sa famille.... Ge qui me fiche, con- 
tinua-t-il, c'est de tavoir conté cette histoire des 
brodequins; je ne l’ai jamais redite & personne, et 
je l’'avais presque oubliée. J’ai pardonné, tout par- 
donné, et cela ne étonnerait pas, si tu avais été 
témoin comme moi du désespoir de cet homme. Eo 
quelques mois, il avait vieilli de vingt ans. Il ne 
dormait plus, il était 4 moitié fou. Jl y a en lui du 
Pierre le Grand. Sa volonté est de fer, et ses pas- 
sions sont de feu. Il était né pour étre tsar, pour 
gouverner un empire et pour faire ¢trangler ses en- 
nemis. Pour Dieu! ne va pas te mettre sur son che- 
min, il te briserait comme verre. Tu ne connais 
pas ses fureurs; ce sont des convulsions. L’idée 
d’avoir été trompé le ronge comme un ulcére; c’est 
une plaie qui ne se refermera jamais, et les souf- 
frances qu’il endure a certaines heures, tu en peux 
juger par les soupirs que tu as entendus l'autre 
nuit. Il faut le plaindre. Il aimait sa femme, elle 
était merveilleusement belle : tu peux en juger par 
son fils, qui lui ressemble comme un pigeon a une 
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colombe. Et quand je dis qu’il l’aimait, c’était comme 
le grand padichah aime sa sultane favorite, ou, 
pour mieux dire encore, elle était a ses yeux comme 
un bijou de grand prix, une émeraude , une topaze 
qu’il aimait a voir reluire au soleil.... Mais surtout 
elle était sa propriété, et jamais il ne se vit proprié- 
taire plus jaloux de son bien. Et & propos réponds- 
moi bien franchement; m’as-tu bien rapporté tout 
ce que tu as entendu dans le corridor? Oui, tu ne 
sais rien d’autre?... Tu pourrais le jurer?... Allons, 
bon, me voila tranquille.... Mon cher enfant, ne 
rode plus la nuit; il pourrait tarriver malheur. 
Dailleurs tu perdrais tes peines; je me trompe 
bien, ou, aussi longtemps que durera sa crise, Kos- 
tia Petrovitch se fera enfermer dans sa chambre 
pendant Ja nuit. Ilen usait ainsi l'année derniére, 
car il faut te dire que, depuis que nous sommes re- 
venus en Europe, il a une de ces maudites crises 
chaque été. Les deux premicres ont commencé le 
5 juillet, anniversaire de la mort de sa femme. 
Uelle-ciest venue plus tét et l’a surpris. Dieu veuille 
qu’elle soit courte! car, tant qu’elle le tiendra, son 
humeur ne sera pas aimable. Tu en vois une preuve 
dans cette petite égratignure que je porte a la 
joue.... 

— Mon pére, reprit Gilbert aprés un silence, 
soufirez que je vous adresse encore une question, 
une seule. Comment se fait-il qu’aprés l’effroyable 
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scéne que vous m’avez contée vous ayez continué 
de vivre avec M. Leminof? 

— Voila une question, dit-il naivement, que je ne 
me suis jamais faite 4 moi-méme.... » 

Il se tut quelques instants pour y réfléchir, puis 
quand il se fut recueilli : 

«Il y asi longtemps, mon enfant, que je n’ai eu 
le plaisir de converser avec dame vivante, et tu es un 
homme de si bon commerce, que je ne puis résister 
a lenvie de dévider devant toi mon petit écheveau, 
assuré que je suis de ton absolue discrétion.... Ma 
femme mourut trois mois aprés la comtesse Olga. 
Dieu lui fasse paix! Grande délivrance pour moi, 
diras-tu! J’en conviens, mais si, en devenant veuf, 
il m’avait fallu, selon ’usage, m’ensevelir dans un 
couvent.... que te dirai-je? la sainte Vierge me le 
pardonne! j’ai peu de gout pour la vie conventuelle. 
J’en étais 1a quand un jour le comte Kostia vint me 
voir. Il m’annonca sa résolution de se distraire de 
ses chagrins en courant le monde, me demanda si 
je serais d’humeur a l’accompagner, m’assura qu’il 
aurait pour moi les plus grands égards.... I] me ca- 
ressa, m’enjola, m’ensorcela. J’étais 4 mille lieues 
de soupconner ses intentions.... Je dis oul. La nou- 
veauté de l’aventure me charmait. I] leva toutes les 
difficultés. Nous partimes.... A peine arrivé a la 
Martinique, il se démasqua. Un jour que jerrais 
avec lui dans la campagne, Kostia Petrovitch me dit 
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ce que tu m’as répété tout & Vheure, qu’il y avait 
un nom, un nom terrible, un nom détesté qu'il vou- 
lait connaftre & tout prix, que je savais 4 quelle er- 
reur fatale avaient abouti ses premiéres recherches, 
que désormais il ne se fierait plus 4 ses divinations, 
qu'il lui fallait des évidences, des certitudes, qu'il 
voulait savoir, qu’il saurait, que du reste il ne nour- 
rissait plus aucun désir de vengeance.... Simple af- 
faire de curiosité! Mais cette curiosité dévorait son 
cceur et sa vie, luidtait l’appétit, le sommeil, avancait 
d’instant en instant le terme de ses jours.... Je n’a- 
vais pas de peine 4l’en croire.... [] ajouta.... Mon 
enfant, je le vois encore debout devant moi, ses 
deux mains posées sur mes épaules, ses yeux de 
flamme attachés sur les miens.... I] ajouta que ce 
nom maudit, je devais le connaitre, je le connais- 
sais.... Mes regards, mon trouble, ma pdleur, mon 
silence lui répondirent.... Cet instant commenca 
pour moi une longue suite de souffrances et d’an- 
goisses. C’étaient chaque jour des priéres, des sup- 
plications, des obsessions. I] tournait et retournait 
autour de moi le sourire aux lévres, la menace dans 
les yeux.... On etit dit un serpent qui cherche-d fas- 
ciner sa proie. < A quel prix veux-tu vendre ton 
secret? me disait-il. Je ne marchanderai pas.... » Il 
me faisait promesse sur promesse, il m/offrit jus- 
qu’a la moitié de sa fortune. Et moi, je lui montrai 
du doigt le crucifix qui pendait sur ma poitrine.... 
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Alors il changea de méthode. Je fus mis au régime 
de la terreur. Mes nerfs sont faibles, mon enfant, et 
Dieu sait pourtant 4 quelles épreuves ils ont ré- 
sisté.... Une nuit, en me réveillant, je le trouvai 
assis au bord de mon lit; d’une main il tenait une 
lampe, de l’autre un pistolet qu’il braquait sur 
moi.... Mais passons, passons. Je t’ai déja dit que 
j/avais tout pardonné.... Aprés le tourment des bro- 
dequins, je fus longtemps 4 me rétablir. Quand je 
fus sur pied, d’autres épreuves commencérent. Les 
privations, la solitude, une étroite captivité, mes 
pinceaux jetés au feu, la défense absolue de des- 
siner, de toucher méme un crayon, voila les moyens 
auxquels il recourut pour me réduire. Pour le coup 
je commengai a dépérir. I] s’en apercut i temps, 
s’avisa que je m’en allais mourant, et il n’avait 
garde de vouloir ma mort. Mes yeux caves, ma mai- 
greur, mon teint défait l’eflrayérent; je portais déja 
sur mon front la pdleur de mon dernier jour. Il me 
fit donner des soins, leva toutes ses interdictions, 
me permit de manger 4 mon appétit, de dessiner, 
de peindre. Depuis lors, ma vie est devenue toléra- 
ble. J'ai bien encore quelques méchants quarts 
d’heure a passer; les jours se suivent et ne se res- 
semblent pas; au moment ou j’y pense le moins, le 
temps se met al’orage, alors je courbe la téte, je 
me tiens coi, et j’attends une embellie. L’humeur de 
cet homme est trés-inégale. Il se passe des mois en- 
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tiers pendant lesquels il s’absorbe dans l’étude. 
Comme dit ie proverbe russe, « chaque baron a sa 
fantaisie. » La sienne est d’aimer 4 la folie les gros 
livres. Je lui ai entendu dire un jour que le format 
du bonheur, c’est le grand in-folio. Et vraiment ses 
bouquins lui font du bien, ils lui rendent pour quel- 
que temps le calme et la sanié; mais tout 4 coup 
ses souvenirs se réveillent, sa plaie recommence 4 
saigner. Alors le sanglier qu’on croyait apprivoisé 
reprend son naturel sauvage, et gare a ses coups de 
boutoir! J’en recois souvent, comme tu peux croire; 
mais ma peau a fini par s’endurcir. Bref, si je vis 
sur le qui-vive, je vis, c’est bien quelque chose.... 
Et puis il ne faut pas calomnier ce terrible homme. 
Il n’est pas incapable de sentiment. Croirais-tu quil 
n’a jamais parlé a Stéphane de la faute ni de la 
mort tragique de sa mére? II lui a laissé tout igno- 
rer, et il souffre que cet enfant chérisse la mémoire 
de la pauvre pécheresse et la vénére dans sa pensée 
comme une sainte.... Autre trait de magnanimité 
que je recommande 4 ton admiration : Kostia Petro- 
vitch n’a jamais daigné accorder un regard & mes 
peintures qu'il appelle ineptement des peinturlu- 
rages; mais il n’a jamais trouvé qu’elles fussent 
trop cotiteuses. Cependant je n’épargne pas la cou- 
leur. Regarde ces auréoles d’or, elles ont au moins 
deux pieds de diamétre. Eh bien! jamais il ne m’a 
dit : « Pére Alexis, tes nimbes dorés me reviennent 
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« trop cher! Compte un peu sur tes doigts tous les 
« roubles qwils m’ont coltités....» Qu’en dis-tu, mon 
enfant? Ne te parait-il pas que cet homme a du 
bon?... Enfin, quoi que tu penses de lui, sache 
que jamais je n'ai songé a le quitter. Je me suis ac- 
coutumé a son visage. Kostia Petrovitch m’a tant 
fait souffrir autrefois que je lui suis fort obligé du 
mal qu'il ne me fait plus. Et qu’est-ce aprés tout 
que le bonheur, si ce n’est l’art de se consoler? Je 
suis devenu trés-habile a ce jeu-la, et il n’est pas de 
peine que je ne sois capable d’oublier en cultivant 
les petits talents que le ciel m’a départis dans sa 
munificence.... D’ailleurs, quand je voudrais m’en 
aller, est-il sr que je le pourrais? Ce que cet 
homme veut, il le veut bien, et il entend m’avoir 
toujours sous sa main, car sil a renoncé a m’ex- 
torquer mon secret par Ja violence, il nourrit tou- 
jours l’espoir de me le dérober un jour par une 
adroite surprise. Sa méthode est habile : il demeure 
quelque six mois sans me parler de rien, et soudain, 
quand il croit ma défiance endormie, il jette son 
hamecon dans mon Ame; mais le ciel soit loué! 
quelque appat qu’il y mette, mon secret n’y mord 
jamais. Ce sont, vois-tu, les anges mémes de Dieu 
qui montent jour et nuit la garde autour des secrets 
de la confession.... Mon enfant, que te dirai-je? Je 
suis dans un dge ol l’on n’est plus tenté de changer 
sa destinée, et ou l’on emploie ce qu’on a conservé 
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de forces & la subir ou a l’oublier. Regarde Ivan, 
cette autre barbe grise. Il y a quinze ans, il sup- 
pliait son maitre de l’affranchir. I] voulait se faire 
marchand forain, courir les grandes routes, s’en 
aller de son pied léger de Moscou & Tiflis et de Ti- 
flis & Astrakan. Aujourd’hui, si on lui donnait sa 
liberté et qu’on le renvoyat de céans, il serait comme 
un aigle aux ailes rognées qu’on précipiterait en 
bas de son nid, en lui disant : Va ot tu veux, l’es- 
pace est a toi!... » 

En faisant & Gilbert ce long récit, la figure du 
pope s’était de nouveau ennoblie et comme illumi- 
née; mais a peine eut-il achevé que, se passant. la 
main sur le creux de l’estomac : 

« Jeune homme, dit-il, viens avec moi dans la 
sacristie. J’ai 14, au fond d’une armoire, du caviar, 
des réties au beurre et une bouteille de vin muscat 
dont je te veux régaler. C’est un nectar qui n’a pas 
son pareil, tu m’en diras des nouvelles. Nous re- 
monterons ensuite sur notre estrade, et tu me regar- 
deras peindre. Je veux te montrer comment je cou- 
che mes couleurs. » 

Impatienté de ces perpétuels changements a vue, 
Gilbert se leva brusquement: 

« Je vous remercie, mon pere, il est temps que je 
m’en aille. Heureusement je sortirai d’ici rassuré 
sur votre compte; mais Stéphane |! 

—Tu pars déji! >» répondit-il d’un ton chagrin.. . 
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Et enfoncant dans sa bouche l’index de sa main 
droite, et l’en retirant a grand bruit: 

« Songe que ce muscat de Fuencarral.... 

— Et Stéphane! » répéta Gilbert en s’acheminant 
vers la porte. 

Le pope le reconduisait : 

« Eh oui! dit-il en hochant la téte et caressant sa 
barbe, eh oui! le méchant enfant! Avoir voulu se 
tuer! Il chasse de race. Le mauvais génie de sa 
mere est en lui. Il y a des gotits de poison dans 
cette famille. L’un de ses grands-oncles maternels 
s’expédia en bonne forme 4 cinquante ans avec de 
la mort-aux-rats. 

— Stéphane ressemble-t-il 4 sa mére de caractére 
comme de visage? 

— Oh! pour cela, non! Olga Vassilievna était une 
douce et mignonne femme, paisible comme un 
agneau et faible comme une branche veule. Elle 
fredonnait volontiers une chanson qui commencait 
ainsi : « Je suis une petite rose blanche, et si le vent 
« d’orage m’effleurait de son aile.... » Pauvre Olga 
Vassilievna! l’orage a passé sur elle et l’a brisée.... 
As-tu remarqué ces jolis duvets blancs qui se pro- 
ménent dans les airs au printemps? Ils montent, ils 
descendent, se laissent tomber sur le gazon et res- 
tent posés sur la pointe d’une longue herbe folle, 
jusqu’’ ce qu'une bouffée de vent les reprenne et 
les emporte & quelques pas plus loin.... Voila Olga 
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Vassilievna.... Hlle était si douce que Kostia Petro- 
witch faisait d’elle tout ce qu’il voulait. Un faucon 
devenu le mari d’une colombe!... Elle avait bien ses 
caprices, ses petites fantaisies, mais elle s’en expri- 
mait si gentiment!... Quand elle voltigeait dans son 
salon, on etit dit un jolinuage de mousseline.... Et 
ses dentelles, je t'assure, n’étaient pas plus légéres 
que son petit cceur.... En été, elle passait de longues 
heures blottie dans le coin d’une bergére ou couchée 
dans un hamac, son éventail 2 la main, et caquetait 
comme une pie avec les voisins en visite, ou bien 
elle trottinait tout doucement dans son jardin et par- 
fois tombait d’épuisement au bout d’une allée. Sou- 
vent son mari l’a remportée dans ses bras a la 
maison. C’est par faiblesse que cette femme a péché. 
Si le comte Kostia ne l’etit jamais quittée, elle se- 
rait morte pure et sans tache. Lui présent, elle n’ett 
jamais pensé a mettre le fin bout de ses petits pieds 
hors de la route du devoir.... Ah! pourquoi Kostia 
Petrowitch a-t-il la passion des gros livres? Pour- 
quoi s’en est-il allé 4 Paris s’ensevelir dans la pous- 
siére des bibliothéques? C’était la premiére fois 
qu’il se séparait d’elle. Elle relevait alors de mala- 
die, et il ett été dangereux de l’exposer aux fati- 
gues d’un voyage. Et lui, il ne pouvait retarder 
son départ. Il publiait de savantes dissertations 
dans le Contemporain, et il avait des recherches a 
faire & Paris. Il devait y passer dix-huit mois. Tout 
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lue, il repartit comme un trait; il arriva dans ses 
terres, comme personne ne I’attendait. Il trouva la 
comtesse Olga grosse de sept mois, et il y en avait 
dix qu’il était absent. Il resta enfermé avec elle 
pendant trois heures. Au sortir de cette entrevue, 
elle s’empoisonna.... Mais observe, mon enfant, 
comme les éyénements de ce monde sont compli- 
qués. Si Kostia Petrowitch n’avait jamais fait ce 
maudit voyage, le pére Alexis serait peut-étre moine 
aujourd’hui et languirait au fond d’une cellule de 
couvent. Et voila comme s’enchainent les causes et 
les effets, car enfin.... 

— Ainsi Stéphane, dit Gilbert, ne ressemble a sa 
mére que de visage. 

— Et en quoi d’ailleurs lui ressemblerait-il? I] est 
violent, emporté. C’est un volcan qui bout. Quoique 
petit de taille et mince comme un roseau, il cour- 
rait les bois a cheval pendant vingt-quatre heures 
sans se fatiguer. Ge qui m’épouvante, c’est ce golit 
de poison qui semble héréditaire. 

— Je ne sais pas, repartit Gilbert en s’arrétant a 
Ventrée du tambour garni de velours noir qui précé- 
dait la porte de la chapelle; je ne sais pas si c’est pré- 
cisément par gotit que Stéphane a tenté de s’empoi- 
sonner, et je doute qu’il aime le phosphore comme 
vous aimez par exemple la peinture. J’ai cru m’aper- 
cevoir qu'il était malheureux, trés-malheureux ... 
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— Aprés tout, dit le pope en souriant, on ne l’a 
jamais chaussé de certains brodequins & vis.... » Et 
i] abaissa sur ses pauvres pieds clopinants un regard 
qui signifiait : Il vous en souvient, vous autres! 

— Ah! mon pére, il est des souffrances morales 
qui pour une dme noble et fiére.... Gilbert n’acheva 
pas. La figure de vieil enfant qu’il avait devant les 
yeux lui en 6ta le courage. 

« Je lui parle hébreu, » pensa-t-il. 

Le pére Alexis se gratta loreille, et d’un ton 
grave : 

« Oui, tu viens de nommer son mal, c’est sa fierté, 
sa funeste fierté. Cet enfant commet vingt fois par 
jour le péché dorgueil. Et je croirais vraiment 
que son caractére empire. Autrefois il était beau- 
coup plus doux, plus patient. Depuis un an, il est 
devenu sombre, irritable; il a des accés de révolte. 

— Je trouve, quant 4 moi, trés-naturel, répliqua 
Gilbert, qu’avec le progrés des années.... 

— Ah! que dis-tu 1a? s’écria le pope d’un ton 
magistral. Cet enfant a ‘déja seize ans. L’heure n’a- 
t-elle pas sonné pour lui de mettre un peu de plomb 
dans sa téte de linotte? Sainte Vierge! il est en dge 
de réfléchir, de raisonner et de méditer sérieuse- 
ment les enseignements de son pére spirituel. Il est 
bien temps qu’il comprenne que les voies de Dieu 


sont mystérieuses, et que nous sommes ici-bas sur 
une terre d’épreuves.... » 


- 
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Kt comme Gilbert mettait la main sur le bouton 
de la porte : 

« Hcoute-moi, ajouta-t-il 4 voix basse, je veux te 
confier encore un secret.... Ces peintures que tu vois 
autour de toi ne sont pas seulement un monument 
Wart dont la postérité parlera; c’est encore, si j’ose 
ainsi dire, une pieuse machine destinée a attirer sur 
nos tétes les bénédictions de la trés-sainte Trinité. 
Un jour je fis le voeu de retracer sur ces murailles 
toutes les gloires de la religion, et je suppliai en re- 
tour la sainte Vierge qu’aussitét ce grand travail 
terminé elle accomplisse quelque éclatant miracle 
qui mette fin a toutes les souffrances des habitants 
de cette maison.... Eh bien! une nuit elle m’est ap- 
parue.... Mon enfant, j’aila main preste, etje me 
flatte qu’avant deux mois.... » + 

Gilbert sourit, s'inclina sans répondre et sortit. 

« Ce prétre est étrange! » se disait-il en traver- 
sant le préau. 

« Ce jeune homme est singulier! » se disait le pére 
Alexis en s’acheminant vers la sacristie. 


SOS 
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XIII 


Ce jour-la, Gilbert passa une grande heure a sa 
fenétre. Ce qui fixait son attention, ce n’était ni le 
Rhin, ni le précipice, ni les montagnes, ni les nua- 
ges. Lespace étroit ou se confinaient ses regards 
était borné au couchant par lagrosse tour carrée,au _ 
midi par un pignon, au nord par une gouttiére : je 
veux dire que Vobjet de ses contemplations était un 
toit trés-irrégulier, trés-accidenté, ou, pour parler 
plus exactement, deux toits adjacents et paralléles, 
Yun plus élevé que l'autre de douze pieds, et s’a- 
baissant tous deux par une pente rapide vers un 
redoutable précipice. 

En refermant sa fenétre, il se dit: 

« Aprés tout, c’est moins difficile que je ne le pen- 
sais : deux échelles de corde feront l’affaire. A la 
garde de Dieu! » 


M. Leminof se trouvant trop incommodé pour 
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quitter sa chambre, Gilbert dina seul dans sa tou- 
relle, aprés quoi il alla se promener au bord du 
Rhin. Au moment ot il débouchait du sentier sur la 
grande route, il vit paraitre a trente pas delui Sté- 
phane et Ivan. En Vapercevant, le jeune homme fit 
un geste de colére, et, détournant son visage, il 
langa son cheval a bride abattue. Gilbert n’eut que 
le temps de sauter dans le fossé pour éviter le choc. 
Kn passant devant lui, Ivan le regarda d’un air 
triste, secoua la téte et porta le doigt 4 son front, 
comme pour dire : 

« [I faut tout lai pardonner; son pauvre esprit est 
bien malade! » 

Gilbert ne tarda pas a remonter au chateau, et, 
comme il atteignait l’entrée de la terrasse, il vit le 
serf, qui, appuyé contre l’un des vantaux de la porte, 
semblait faire sentinelle. 

« Mon cher Ivan, lui dit-il en s’approchant, tu as 
Yair d’attendre quelqu’un. 

— Je vous ai entendu venir, répondit-il, et je vous 
prenais pour Vladimir Paulitch. C’estle bruit de vos 
pas qui m’a trompé; d’habitude vous n’avez pas la 
démarche si mesurée. 

— Tu es un fin observateur, répondit Gilbert en 
souriant; mais je te prie, ce Vladimir Paulitch.... 

— C’est un médecin de mon pays. I] demeurera 
deux mois avec nous. Le barine lui a écrit ily a 


quinze jours. Il sentait venir son mal. Vladimir 
14 
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Paulitch est parti tout de suite, et avant-hier ila 
écrit de Berlin qu’il serait ici aujourd’hui dans la 
soirée. Ce Vladimir est un médecin qui n’a pas son 
pareil. I] me tarde de le voir arriver. 

— Dis-moi, mon bon Ivan, ton jeune maitre est- 
il au jardin? 

— Il est ]a-bas, sous le fréne pleureur. 

— Eh bien! il faut que tu me permettes de m’en- 
tretenir un instant avec lui. Tu pousseras méme 
Vobligeance jusqu’a n’en rien dire a Kostia Petro- 
vitch. Tu sais qu’il ne peut nous voir. I] garde le lit, 
et, supposé qu’il vienne ase lever, ses fenétres don- 
nent sur une cour intérieure. » 

Le front d’Ivan se plissa. 

« Impossible, impossible! répondit-il. 

— Impossible? Pourquoi? Parce que tu ne veux 
pas. 

— Et quand je voudrais, croyez-vous que Sté- 
phane y consente? Yous ne savez donc pas comme 
il vous déteste? Il suffirait du son de votre voix pour 
le metire en fuite. [1 al’humeur bien triste et bien 
brusque aujourd’hui. Ne vous souvenez-vous pas 
comme il a poussé son cheval sur vous? Nous som- 
mes partis ce matin 4 huit heures. D’ordinaire il se 
plait 4 galoper, 4 faire caracoler Soliman; aujour- 
d’hui ill’a tenu au pas. I] ne desserrait pas les dents. 
Pas un mot, pas une syllabe! La téte basse, il n’en- 
lendait rien, ne regardait rien. A midi, nous nous 
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sommes arrétés dans une auberge pour déjeuner. Il 
ne voulait pas manger, j’ai du |’y contraindre. Ce 
n’est qu’aprés étre remonté en selle qu’il est sorti 
de son silence ; mais mieux eit valu qu’il se tit. Ah! 
sile pére Alexis l’avait entendu! Il blasphémait 
contre le ciel, et il se maudissait cent fois de n’avoir 
pas eu le courage de se tuer. Puis, unmomentaprés: 
« Tout compté, je suis bien aise de n’étre pas mort; 
« il m’est encore possible de me venger de mes en- 
« nemis. Et d’ailleurs, si je n’y réussis pas, le cha- 
« grin me tuera, Ivan. Qu’est-il besoin de poison? 
« Avant dix mois je serai mort. » 

—Ivan, mon bon Ivan, dit Gilbert, il faut abso- 
lument que je parle 4 ton jeune maitre. Contre mon 
gré, j'ai été cause qu’il a subi une humiliation dont 
le souvenir l’exaspére. Il se méprend sur mes sen- 
timents, il me préte les intentions les plus noires, 
et ce lui sera désormais un supplice que d’étre con- 
damné a s’asseoir chaque jour ala méme table que 
moi. Laisse-moi m’expliquer avec lui. En deux mots, 
je lui ferai comprendre qui je suis, et que je ne lui 
veux aucun mal. » 

La discussion se prolongea pendant quelques mi- 
nutes. Enfin Ivan céda; mais il fit ses conditions. 
Gilbert dut s’engager solennellement 4 ne pas mettre 
une seconde fois son bon vouloir a pareille épreuve. 

« Autrement, dit Ivan, si vous tentiez encore de 
Ventretenir secrétement, je ne le laisserais plus sor- 
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tir, et il ne pourra s’en prendrequavous. C’est bien 
alors qu’il aura le droit de vous considérer comme 
un ennemi. » 

De son cété, le serf promit que le comte ignore- 
rait cette entrevue. 

« Rappelle-toi bien, frere, continua-t-il, que c’est 
la derniére complaisance coupable que tu obtiens 
de moi. Tu es un homme de cceur, mais en de cer- 
tains moments on dirait que tu as mangé de la bella- 
done!... » 

Stéphane avait quitté le banc circulaire ot il était 
assis. Adossé contre le parapet de la terrasse, les 
bras pendants, la téte affaissée sur sa poitrine, sa 
réverie était si profonde, que Gilbert put approcher 
jusqu’a dix pas sans étre apercu de lui; mais tout a 
coup, se réveillant, il releva vivement la téte et 
frappa la terre du pied. 

« Allez-vous-en! s’écria-t-il, allez-vous-en, ou je 
lache Vorace apres vous! » 

Vorace était le nom du bouledogue qui Jui tenait 
compagnie la nuit, et qui pour le moment était ac- 
croupi dans le gazon, a quelques pas plus loin. De 
tous les chiens de garde du chateau, c’était le plus 
fort et le plus terrible. 

« Vous le voyez, dit lvan en retenant Gilbert par 
le bras, vous n’avez rien a faire ici. » 


Gilbert se dégagea doucement et continua d’a- 
vancer. 
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« Otez-vous de devant mes yeux, reprit Stéphane. 
Pourquoi venez-vous troubler ma solitude? Qui vous 
donne le droit de me poursuivre, de me traquer? 
Comment osez-vous affronter mes regards aprés....» 

Il n’en put dire davantage. L’émotion et la colére 
lui coupérent la voix. Pendant quelques instants, il 
regarda tour a tour Gilbert et le chien; puis, chan- 
geant de dessein, il fitun mouvement pour s’enfuir. 
Gilbert lui barra le passage. 

« Donnez-moi une minute d’audience, lui dit-il 
une voix douce et pénétrante ; je vous apporte une 
bonne nouvelle. 

— Vous! » s’écria Stéphane, et il répéta : 

« Vous! vous! une bonne nouvelle! 

— Moi! dit Gilbert, car je viens vous annoncer 
mon prochain départ. » 

Stéphane ouvrit de grands yeux et recula lente- 
ment jusqu’au mur, ou s’adossant de nouveau : 

« Quoi! vous partez! Ah! certes la nouvelle est 
excellente autant qu’imprévue; mais yous vous don- 
nez une peine inutile, il n’était pasnécessaire de me 
prévenir. Votre départ, grand Dieu! j’en aurais été 
averti bien des heures d’avance par la légéreté de 
lair, par les clartés plus vives du soleil, par je ne 
sais quelle joie répandue dans tout mon étre. Oh! 
je comprends, vous n’avez pu digérer l’outrage que 
vous a fait par mon ordre cet excellent Fritz. La ré- 
paration vous a paru insuffisante. Vous avez raison, 
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car, je le jure par saint George, mon cceur ne vous 
a point fait d’excuses. Moi, 4 genoux devant vous!... 
Horreur et miséricorde!... Je vous l’ai dit hier, je 
n’ai fait que céder 4 la contrainte.... Mon Dieu! vest 
comme si en cet instant je vous faisais renverser a 
mes pieds par mon bouledogue! » 

Gilbert ne répondit rien; il se contenta de tirer 
de son portefeuille et de présenter 4 Stéphane la let- 
tre qu’il lui avait écrite la veille. 

« Qu’ai-je affaire de ce papier? dit Stéphane avec 
un geste de dédain. Vous m’avez dit votre nouvelle, 
cela me suffit. Tout ce que vous m’apprendriez de 
plus gdterait mon bonheur. 

— Lisez! dit Gilbert. Jeme dispose a vous faire 
un si grand plaisir que vous pouvez bien m’en faire 
un petit. » 

Stéphane balanca un moment; mais Lennui habi- 
tuel de sa vie était si profond que le besoin de dis- 
traction l’emporta en lui sur la haine et le mépris. 

« Cette lettre n’est pas mal! disait-il tout en lisant. 
Le style en est éloquent, votre écriture aussi est 
admirable. Je la comparerais volontiers 4 votre 
neeud de cravate. L’un et lautre sont si corrects 
qu’on ne les peut souffrir. » 

Gilbert porta en souriant la main Asa cravate, et, 
la dénouant, il en laissa pendre les deux bouts ‘sur 
son gilet. 

« Ce n’est pas la peine de vous géner, poursuivit 
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Stéphane. Nous avons si peu de temps & demeurer 
ensemble! De grace, ne renoncez pas pour moi & 
vos plus chéres habitudes! Aussi bien votre nceud 
de cravate, comme votre écriture, cadre amerveille 
avec toute votre personne. Je suppose que vous ne 
voulez pourtant pas, pour me complaire, vous re- 
faire tout entier de la téte aux pieds. L’entreprise 
serait considérable.... » 

Gilbert le laissait dire et n’avait garde de se fa- 
cher, car il observait avec quelque satisfaction que 
Stéphane, apres avoir Ju sa lettre, venait de se met- 
tre 4 la relire. 

« Que ces derniéres lignes sont charmanites! reprit 
le jeune homme apres un silence. 

« Je te jure que mes yeux étaient pleins de 
« larmes! » 

« Les avez-yous compéées, ces larmes précieu- 
ses?... Gependant je serai indulgent, car il y a dans 
cet éloquent billet un mot qui m’enchante. Je vois 
que vous avez eu l’esprit de deviner que mes pré- 
tendues excuses n’en étaient pas. Et puis, ce qui est 
admirable.... Mon cher monsieur, 4 quelle heure 
partez-vous? Oh! dites-moi ’heure! Je veux savoir 
Vheure; je veux assister en personne a cette scéne 
émouvante et délicieuse.... Ah! bénis, bénis soient 
dans les siécles des siécles tous ceux qui vous aide- 
ront a faire vos paquets, le commissionnaire qui les 
chargera sur son épaule, les six chevaux qui vous 
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emporteront au triple galop, le cocher qui les ani- 
mera de la voix et du fouet, la voiture qui cahotera 
votre chére personne dans toutes les ornitres du 
chemin! Et surtout mille remerciments, mille béné- 
dictions, mille actions de graces soient rendus a l’ai- 
mable tourbillon de poussiére qui la-bas, au pre- 
mier tournant de la route, dérobera 4 jamais 4 ma 
vue l’un des hommes qui m’ont le plus fait souffrir, 
et que je hais du plus profond de mon dme!... 

— Je vous en prie, reprenez haleine, répondit 
tranquillement Gilbert, et laissez-moi parler. J’ai 
fait un petit changement 4 mon programme : ce n’est 
pas demain que je partirai. Je me suis accordé un 
sursis de huit jours. » 

Le visage de Stéphane s’assombrit, et son ceil re- 
devint farouche. 

« Je vous jure ici, sur mon honneur, reprit Gil- 
bert, que dans huit jours-je partirai pour ne plus 
revenir, & moins que vous-méme vous ne m’ayez 
prié de rester. 

— Quelle noirceur! et comme ce petit complot est 
savamment ourdi! Je devine tout. A force de me- 
naces, de violences, on espére me contraindre une 
seconde fois a plier legenou devant vous et & m’é- 
crier les mains jointes : Monsieur, au nom du ciel, 
conservez-nous la faveur de votre précieuse pré- 
sence !... Mais voila une lacheté que je ne feral ja- 
mais! Plutot mourir ! plutdt mourir!.. 
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— Je vous en conjure, ne délirez pas ainsi! Votre 
pére, sur ma conscience, ne saura jamais le premier 
mot de ce quenous venons de dire, vous et moi. Je 
he sais ce qu’en peut comprendre Ivan; mais il m’a 
juré le secret, et je mefie 4 sa parole. En vous de- 
mandant un délai, je veux seulement vous laisser le 
temps de réfléchir. Une semaine n’est pas un siécle. 
Dans huit jours, vous me direz 4 Voreille l’un de ces 
deux mots : « Partez! » ou bien: « Restez!» et je 
me conformerai sans hésiter 4 votre désir. J’ajoute 
que si vous persistez 4 me congédier, j’alléguerai de 
mon départ des raisons oli vous n’entrerez pour 
rien. » 

Pendant que Gilberf parlait, Stéphane avait tenu 
ses yeux obstinément fixés sur lui. A ces derniers 
mots, il partit d’un éclat de rire. 

— Oh! pour le coup, voila qui est trop fort! Si 
vous n’étes pas un scélérat, monsieur, vous étes un 
lunatique. Comment! vous étes capable de vous 
imaginer.... 

— Si je désire que vous attendiez quelques jours 
avant de prendre une décision, reprit Gilbert avec 
calme, c'est que vous ne me connaissez pas encore. 
Qui saits’il n’existe pas entre nous une secréte con- 
formité d’humeurs et dinclinations que vous ne 
soupconnez pas, et d’ou naitra avec le temps une 
amitié parfaite? » 

~ Stéphane le toisa d’un ceil de mépris. 
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« (est vous qui délirez, monsieur, répondit-il 
d’un ton glacial. Faites-moi grace de vos fariboles ; 
ma fierté ne me permet pas d’en entendre davan- 
tates 2 

Et, Gilbert cherchant a lui prendre la main, il s’é- 
loigna vivement de quelques pas. 

«Un mot seulement! reprit Gilbert sans se re- 
buter. Soumettez-moi 4 quelque épreuve. N’auriez- 
vous point de caprice qu’il fat en mon pouvoir de 
satisfaire?... » 

Et, lui montrant du doigt un fragment de quartz 
blanc qui se trouvait 4 quatre pieds au-dessous du 
parapet, 4 l’endroit méme ott commengcait le pré- 
cipice : 

« Regardez ce joli morceau de quartz, lui dit-il 
voulez-vous que je vous l’aille chercher? » 

Stéphane ne daigna pas retourner la téte, et ce- 
pendant le tour inattendu que venait de prendre 
Ventretien lui causait une surprise mélée d’émo- 
tion. Il n’eut garde d’en laisser rien paraitre. 

« Jetez-vous 4 mes pieds, s’écria-t-il impétueuse- 
ment; trainez-vous dans la poussiére, baisezla terre 
devant moi, demandez-moi grace et pardon! A ce 
prix, je vous accorderai, non pas assurément mon 
affection, mais mon indulgence et ma pitié. 

— Impossible! répondit Gilbert en secouant la 
téte. Je suis comme vous; je ne saurais m’agenouil- 
Jer que si un plus fort que moi m’y contraignait par 
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la violence. Oh! non! A ce jeu-la, je perdrais jusqu’a 
Vespéranced’étre un jour estimé de vous. Aussi bien 
dans l’épreuve a laquelle je désire que vous me sou- 
mettiez, je voudrais qu’il y eit quelque danger a 
braver, quelque difficulté 4 surmonter.... » 

Stéphane ne pouvait plus dissimuler son étonne- 
ment. Depuis qu'il était au monde, on ne lui avait 
jamais tenu pareil langage. Toutefois la défiance et 
Porgueil triomphérent encore en lui de tout autre 
sentiment. 

« Puisque vous le voulez!... dit-il en ricanant, et il 
tira un gant de peau de l’une de ses poches, le froissa 
entre ses mains et le jeta au bouledogue qui le 
recut dans sa gueule et l’y garda. 

« Vorace, lui dit-il, tu tiens entre tes dents le gant 
de ton maitre, fais-en bonne garde; tu m’en ré- 
ponds.... » 

Puis, se retournant vers Gilbert : 

« Monsieur, vous plairait-il de me rapporter mon 
gant, que cet animal m’a enlevé? Je vous en serais 
infiniment obligé. 

— Ah! c'est enfin 1a l’épreuve a laquelle vous vou- 
lez me soumettre! » lui répondit Gilbert le sourire 
aux lévres. 

Stéphane le regarda en face. Pour la premiére 
fois, il ne put s’empécher d’étre frappé de lanoblesse 
de sa physionomie et de l’admirable limpidité de 
son regard. Lafigure de Gilbert était devenue trans- 
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parente, et elle eut révélé aux yeux les moins clair- 
voyants la fierté de son caracttre muri par les com- 
bats de la vie, la pureté de son cceur prédestiné a 
une éternelle jeunesse. Stéphane éprouva un trouble 
involontaire qu’il chercha vainementa déguiser par 
le ton badin dont il répliqua : 

« Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une épreuve, 
mais d’une plaisanterie que nous ferons bien, vous 
et moi, de ne pas pousser plus loin. Cet animal n’est 
pas aimable. Si vous aviez le malheur de V’irriter, il 
me serait impossible, 4 moi son maitre, de calmer 
sa fureur. Veuillez donc laisser mon gant ot il est 
et retourner paisiblement dans votre cabinet pour y 
méditer sur quelque important probléme de lhis- 
toire byzantine. Ge sera 14 une épreuve moins pé- 
rilleuse et mieux proportionnée a vos forces. Bon- 
soir, monsieur, bonne nuit. 

— Oh! permettez, repartit Gilbert, je suis résolu 
a mener a fin Paventure!... » 

Et, repoussant doucement Stéphane, qui cher- 
chait a le retenir, il marcha droit au bouledogue. 

« Prenez garde! s’écria le jeune homme en fris- 
sonnant, ne vous jouez pas a cet animal, ou vous 
étes un homme mort! 

— Prenez garde! répéta Ivan, qui, n’ayant com- 
pris qu’a moitié ce qui s’était dit, se doutait A peine 
des intentions de Gilbert. Prenez garde! ce chien 
est une véritable béte féroce, » 
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Cependant Gilbert, croisant ses bras sur sa poi- 
trine, s'‘inclina lentement vers le bouledogue en 
tenant ses yeux attachés sur les siens, et au mo- 
ment oli il pensa que, déconcerté par la fixité de ce 
regard, l’animal lacherait plus facilement prise, il 
lui arracha vivement le gant et l’agita dans l’air de 
sa main droite. Au méme instant, Vorace poussa 
un hurlement de rage et bondit pour s’élancer a la 
gorge du ravisseur. Gilbert fit un saut en arri¢re en 
se couvrant de son bras gauche, et la gueule du 
chien ne fit qu’effleurer son épaule. Et pourtant, 
quand il retomba 4 terre, il tenait entre ses dents 
une longue bande de drap, un chiffon de toile et 
un lambeau de chair saignante. Ivre de fureur, le 
bouledogue se roula sur le gazon avec cette proie 
qu’il avait peine 4 dévorer, et tout 4 coup, comme 
saisi d’un accés de folie frénétique, il s’éloigna dans 
‘a direction du chateau en tournoyant sur lui-méme ; 
mais, arrivé au pied de la tourelle, il chercha du 
regard son ennemi et repartit comme un trait pour 
fondre de nouveau sur lui. 

« Jetez le gant 4 terre, s’écria Ivan, et grimpez 
sur le fréne! 

—Je ne rendrai le gant qu’a celui qui me l’a 
demandé! » répondit Gilbert. 

Et, le cachant dans son sein, il tira de sa poche 
un couteau. I] n’avait pas eu le temps de l’ouvrir 
que le dogue, le poil hérissé, la gueule écumante, 
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était déja a trois pas de lui, se pelotonnant pour 
s’élancer; mais 4 peine s’enlevait-il de terre qu'il 
retomba la téte fracassée. La hache qu’Ivan portait 
i sa ceinture venait de s’abattre sur lui comme un 
éclair. Le terrible animal tenta en vain de se rele- 
ver, roula en se débattant dans la poussiére et 
exhala sa vie avec un rauque et formidable rugis- 
sement. 

« Merci, mon bon Ivan! » dit Gilbert en serrant 
la main du serf. 

Puis, s’'approchant de Stéphane, qui, immobile 
au milieu du boulingrin, tremblait de tout son 
corps et cachait sa téte dans ses mains : 

« Voici votre gant, lui dit-il d’une voix cares- 
sante. Rassurez-vous, je suis encore en vie. Malheu- 
reusement je suis condamné a vous faire toujours 
du chagrin; votre chien est mort, et je suis cause 
qu’Ivan l’a tué. Pourrez-vous me le pardonner? » 

Stéphane écarta ses mains de son visage et prit 
le gant en s’efforcant de sourire; mais 4 la vue du 
bras mutilé et ensanglanté de Gilbert : 

« Oh! Vhorrible plaie! » s’écria-t-il en la mon- 
trant du doigt. 

Kt il tomba subitement en syncope; ses genoux 
vacillants se fussent dérobés sous lui, si Ivan ne 
Vett soutenu. n 

« Frere, dit le serf 4 Gilbert, tu as fait 1a une 
belle besogne! N’avais-je donc pas raison de te dire 
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que tu mangeais quelquefois de la belladone? Re- 
garde, l’enfant est presque évanoui; il faut que je 
Vemporte bien vite dans sd tour.... Ta blessure 
saigne beaucoup, serre ton mouchoir autour de ton 
bras.... Bien, c’est cela! Maintenant, viens prompte- 
ment nous ouvrir la porte de lescalier dérobé, et 
puissé-je ne rencontrer personne dans le corridor! 
Allons, faisons vite, et aussitét que mon jeune pére 
sera revenu 4 lui, j’irai te rejoindre dans ta cham- 
bre pour te déshabiller et te panser. » 

Gilbert s’achemina rapidement vers la petite 
porte, et, ’ayant ouverte, il laissa passer devant lui 
Ivan, qui gravit en trois sauts l’escalier et s’élanca 
dans le corridor avec son précieux fardeau. 

Arrivé dans sa chambre, Gilbert voulut examiner 
sa blessure; mais il avait perdu tant de sang, et en 
essayant de détacher de la plaie son mouchoir qui 
s’y était collé il éprouva une si vive douleur, que 
Jui aussi se sentit défaillir. Un nuage couvrit ses 
yeux, il n’eut que le temps de se jeter sur une 
chaise qui se trouvait au chevet de son lit, et, Jais- 
sant tomber sa téte sur la couverture, il perdit con- 
naissance. 
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XIV 


Le docteur Vladimir Paulitch arriva au chateau 
fort & point pour soigner Gilbert. La blessure était 
large et profonde, et par les grandes chaleurs qui 
régnaient alors elle etit pu facilement s’envenimer ; 
heureusement c’était un habile homme que le doc- 
teur Vladimir, et par ses soins la plaie fut bientét 
cicatrisée. [1 employa certains spécifiques dont lu- 
sage lui était propre, et qu’il n’eut garde de faire 
connaitre 4 son malade. Sa médecine était mysté- 
rieuse comme sa personne. 

Vladimir Paulitch avait quarante ans; sa figure 
était frappante, mais sans attrait. Ses yeux avaient 
la couleur et Véclat dur de V’acier; ses regards ar- 
dents, qui s’éteignaient 4 volonté, questionnaient 
souvent et ne se laissaient jamais interroger. Bien 
fait, élancé, la taille mince et dégagée, il avait dans 
sa démarche et dans ses mouvements la souplesse 
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et la lenteur de la race féline. Son parler était 
lent aussi, bien que facile, et ne s’animait jamais; 
le timbre de sa voix était sourd et voilé; quoi 
qu'il put dire, il ne haussait ni ne baissait le ton 
point de modulations, chacune de ses phrases se 
terminait par une petite cadence en mineur qui 
sonnait mélancoliquement a loreille. A vrai dire, 
il lui arrivait bien quelquefois de sourire en par- 
lant, mais c’était un sourire pale qui n’éclairait 
pas son visage. Ce sourire signifiait simplement : 
« Je ne vous dis pas ma meilleure raison, et je vous 
défie de la deviner.... » 

Doué de cette admirable facilité de perception qui 
se rencontre fréquemment chez les Slaves, Vladi- 
mir avait tout entrevu, tout soupconné. Il parlait 
avec aisance cing ou six langues, il connaissait 
toutes les littératures de l'Europe, et il n’était pas 
de science dont il n’ett acquis quelque teinture; 
mais il n’avait rien creusé, rien approfondi : de 
tous les livres qu’il avait feuilletés, il n’avait guére 
étudié que la préface, de telle sorte que, hormis 
Vart médical, ou encore l’instinct le servait mieux 
que l'étude, il n’y avait dans son esprit que des 
commencements, et ses pensées n’étaient que des 
ébauches d’erreurs ou de vérités. Il se piquait 
d’avoir examiné tous les systémes philosophiques 
et de les mépriser ; aussi n’avait-il pris de legons 
ni de conseils d’aucun des illustres penseurs qui 
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ont été les écolatres du genre humain; il se flattait 
de ne rien devoir & personne; il s’était fait a lui- 
méme de toutes piéces son credo, sa philosophie; il 
était de ces esprits qui n’ont ni pére, ni mére, ni 
famille, ni patrie : véritables enfants trouvés de 
Vintelligence, heimathloses du royaume de la pen- 
sée, pour lesquels il n’est pas de lieu dont ils puis- 
sent dire : « Ceci est mon pays! Voila la maison 
paternelle! Voila le berceau ot j’ai révé mes pre- 
miers réves! Voila l’école ot se délia ma langue 
encore nouée!... » 

Vladimir se croyait un esprit libre, et pourtant 
la supréme servitude pour la pensée, c’est d’étre 
sous la dépendance des choses fortuites. Malheur 
aux intelligences qui tirent toutes leurs lumiéres 
des accidents et des vicissitudes de la vie et qui 
nont fréquenté d’autre école que celle de la for- 
tune! Sans doute il est bon de mettre a profit les 
lecons de l’expérience, et Casanova avait raison de 
plaindre les hommes dont la faculté pensante n’a 
jamais été éveillée par un événement extraordinaire 
en opposition avec leurs habitudes quotidiennes. 
{ls ne sont pas moins a plaindre toutefois, ceux qui 
ne raisonnent jamais que d’aprés leur expérience 
personnelle, et qui, abandonnés aux événements, 
consultent comme des oracles l’heur et le malheur 
de leur vie. La jeunesse de Vladimir avait été com- 
blée des faveurs du ciel, et la prospérité, épanouis- 
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sant son 4me, lui avait fait prendre un noble et 
généreux essor; mais a trente ans il avait été frappé 
d’une grande infortune qui avait brisé tous les res- 
sorts de son étre et dévasté du méme coup son in- 
telligence et son cceur. Une nuit de gelée avait suffi 
pour détruire toutes les espérances de son prin- 
temps. De ce moment il n’avait plus regardé les 
choses et les hommes qu’au travers de son aven- 
ture, et, Dieu n’ayant pas opéré de miracle en sa 
faveur, il s’était persuadé que le monde est régi par 
une aveugle et implacable fatalité. Ainsi infatué, et 
comme idolatre de son malheur, il répondait 4 tous 
les arguments de Ja philosophie et de la religion : 
« Je sais 4 quoi m’en tenir; la destinée m’a révélé 
son secret.... » 

Un matin qu’Ivan était venu par l’ordre du doc- 
teur renouveler le pansement de Gilbert, notre ami 
le questionna sur le caractére et la vie de Vla- 
dimir Paulitch. De ’homme, Ivan ne savait rien, 
et il se rabattit 4 vanter le génie du médecin; il 
s’en exprimait sur un ton de mystére. La figure 
imposante de cet impénétrable personnage, la puis- 
sance extraordinaire de son regard, sa gravité im- 
passible, les cures miraculeuses qu’il avait opé- 
rées, il n’en fallait pas davantage pour convaincre 
le brave serf que Vladimir Paulitch donnait dans 
la magie et entretenait des communications avec 
les esprits, et il éprouvait pour sa personne une 
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profonde vénération mélée d’une terreur supersti- 
tieuse. Il raconta A Gilbert que, depuis lage de 
vingt-cing ans, Vladimir dirigeait un hdpital et une 
maison de santé que le comte Kostia avait fondés 
sur ses terres, et que, grace a lui, ces deux éta- 
blissements n’avaient pas leurs pareils dans toute 
la Russie. 

« L’an passé, ajouta le serf, il est déja venu soigner 
le barine, et il lui annonga que sa crise reviendrait 
cette année, mais plus faible, et que ce serait la 
derniére. Vous verrez que tout se passera comme 
il l’a dit. Kostia Petrovitch est déja beaucoup mieux, 
et je parie que l’été prochain s’écoulera sans qu’il 
ait senti ses nerfs. » 

Comme Ivan se disposait & sortir, Gilbert le rap- 
pela pour lui demander des nouvelles de Stéphane. 
Le serf avait été d’une absolue discrétion, et il avait 
raconté a son maitre l’aventure de la terrasse de 
mani¢re & ne compromettre personne. II avait eu 
seulement de la peine a lui persuader que ce n’était 
pas sur un signe de Stéphane que le chien s’était 
lancé contre Gilbert. 

« Mais, monsieur, demanda-t-il dans son lan- 
gage familier, quelle intention avais-tu donc en ar- 
rachant 4 ce pauvre Vorace le gant de mon jeune 
péere? 

— ll m’avait mis au défi, et je me suis piqué 
d’honneur. C’est une grande sottise que j’ai faite 
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la; tu peux m’en croire, je n’ai nulle envie de re- 
commencer. 

— Vous ferez bien, reprit Ivan d’un ton de lé- 
gére ironie, d’autant plus que, si vous vous flattez 
d’avoir regagné son cceur, vous étes loin de compte. 
Voila plusieurs jours qu’il s’est refusé & remettre 
les pieds sur la terrasse, de peur de vous y ren- 
contrer. » 

Cette facheuse nouvelle rendit Gilbert soucieux, 
mais il cacha soigneusement sa tristesse. 

« Par quel motif, se disait-il en lui-méme, Sté- 
phane cherche-t-il 4 éviter ma présence? Est-ce une 
ruse de guerre destinée 4 endormir les défiances de 
son gedlier? ou bien la fausse honte lui fait-elle 
appréhender de me revoir? ou bien encore n’au- 
rais-je réussi qu’a attiser la haine qu’il m/’avait 
vouée?... » ° 

Le lendemain, Gilbert dina dans la grande salle 
du chateau avec M. Leminof et le pére Alexis. 

« Ne vous inquiétez point de ce que Stéphane ne 
dine pas avec nous, lui dit le comte. I] n’est pas ma- 
lade; mais il a un nouveau grief contre vous : yous 
avez causé la mort de son chien. Je vous demande 
pardon, mon cher Gilbert, des déraisons de mon 
fils.... Je lui ai accordé trois jours de bouderie. 
Passé ce terme, j’entends qu’il vous fasse bonne 
mine et qu’il vienne sans sourciller reprendre place 
a cette table vis-d-vis de vous. 
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-— Et comment se fait-il que le docteur Vladimir 
ne soit pas des nétres? 

— I] m’a prié de l’en dispenser pendant quelque 
temps. Il se trouve trés-fatigué des soins qu’il me 
donne. Un traitement magnétique, vous m’enten- 
dez?... I] faut vous dire que toutes les années, dans 
le courant de l’été, je suis sujet a des attaques de 
névralgie qui me font beaucoup souffrir. A propos, 
vous avez vu plusieurs fois notre admirable doc- 
teur : que pensez-vous de lui? ; 

— Kst-ce un grand savant, je ne sais, mais je suis 
porté 4 croire que c’est un artiste du premier ordre. 

— Vous ne pouvez faire de lui un plus bel éloge; 
la médecine est un art plus qu’une science. II est 
aussi homme de dévouement; je lui ai obligation 
de la vie et ce n’est pas comme médecin qu’il me l’a 
sauvée. Des étalons qui s’emportent, 4 vingt pas de 
ja un précipice, le docteur sortant de derriére un 
buisson, s’élancant a Ja téte des chevaux et se sus- 
pendant a leurs naseaux, que ses mains étreignent 
violemment.... Vous voyez d’ici toute la scene. Ce qui 
est plaisant, c’est que, ayant remercié avec l’effu- 
sion que vous pouvez croire, lui, d’un ton tranquille 
et s’essuyant les genoux, car les chevaux, en's’abat- 
tant, Vavaient couché de son long dans la poussiére : 
« C’est moi qui suis votre obligé, me répondit-il; 
« pour la premiére fois je viens de me trouver sus- 
« pendu entre la vie et 1a mort, et c’est une sensation 
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« singuliére que, sans vous, je ne connaitrais pas. » 
Voila qui vous peint homme et son sang-froid! 

— Qu’il ait Pagilité d’un chat sauvage, je n’en suis 
pas surpris, repartit Gilbert; mais je soupconne 
que le sang-froid est de commande, et que la pla- 
cidité du visage est un masque sous lequel se cache 
une dme trés-passionnée. 

— Passionnée,...ce n’est pas le mot, ou du moins 
le docteur ne connait que les passions de téte. I] fut 
un temps ou il se croyait éperdiment amoureux : 
faiblesse impardonnable chez un homme aussi dis- 
tingué; mais il ne tarda pas 4 se détromper. Depuis 
lors, il n’est plus retombé dans cette funeste erreur. 

— Ainsi Ja curiosité et la médecine sont les seules 
passions de Vladimir Paulitch! 

— Vous dites bien. I] a consacré a !’étude et & la 
pratique de son art tout son temps, toutes ses pen- 
sées. On ne peut imaginer une vie plus austére : il 
n’a jamais rien donné a son plaisir, rien accordé a 
ses sens, et certes ce grand retranchement de toutes 
les jouissances communes ne procéde pas de scru- 
pules religieux. Le docteur ne croit qu’aux atomes ; 
mais il est ascétique par gotitt. Vous savez l’admi- 
rable définition que Voltaire a donnée de l'amour, 
létoffe de la nature que Vimagination a brodée. Eh 
bien! Vladimir Paulitch est dépourvu de cette ima- 
gination qui brode au tambour, et d’autre part 
l'étoffe toute nue excite son mépris, je veux dire 
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qu’il dédaigne la volupté par orgueil intellectuel. 
Aussi ce terrible incrédule, qui tient la morale pour 
une chimére et vit dans l’abstinence, est, a votre 
choix, un libertin sans vices ou un saint sans prin- 
cipes. Cela ne laisse pas de faire un caractére assez 
singulier. 

— Ace compte, dit Gilbert, sa vertu n’est qu’un 
accident. 

— lKites-vous bien stir gue la vertu soit jamais 
autre chose? » repartit M. Leminof. 

La nuit venue Gilbert, qui avait des informations 
a prendre, traversa le préau dont la chapelle for- 
mait un des cdétés, et, gagnant les derriéres par une 
porte de dégagement, il se mit a la recherche du 
pére Alexis. I] ne fut pas longtemps 4 le découvrir, 
car le pope avait laissé ses volets entr’ouverts, et il 
fumait paisiblement sa pipe, assis dans l’embrasure 
de la fenétre. Dés qu’il apercut Gilbert : 

« Oh! le brave enfant! s’écria-t-il. Qu’il entre 
vite! Ma chambre et mon cceur lui sont ouverts. » 

Gilbert lui montra son bras en bandouliére, dont 
il ne pouvait s’aider pour escalader la fenétre. 

« Nest-ce que cela, mon enfant? dit le pére 
Alexis. Je vais vous hisser jusqu’ici. » 

Gilbert se souleva sur son bras droit, et, le pére 
Alexis l’attirant a lui, ils se trouvérent bientot assis 
en face l’un de l’autre, mariant 4 l’envi les fumées 
bleues de leurs chibouques. 
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« N’avez-vous pas remarqué, dit le pére Alexis, 
que Kostia Petrovitch était aujourd’hui d’une hu- 
meur charmante? Quand je vous disais qu’il a de 
bons moments! Vladimir Paulitch lui a déja fait 
beaucoup de bien. Quel médecin que ce Vladimir ! 
C’est grand dommage qu'il ne croie pas en Dieu; 
mais un jour peut-étre la grace touchera son cceur, 
et alors ce sera un homme accompli. 

— A votre place, mon pére, ce Vladimir me fe- 
rait peur, dit Gilbert. Ivan prétend qu’il est un peu 
sorcier. Ne craignez-vous pas qu’un beau jour il 
ne vous dérobe votre secret? » 

Le pére Alexis haussa les épaules. 

« Ivan radote, dit-i]. Si Vladimir Paulitch était 
sorcier, n’aurait-il pas pénétré depuis longtemps le 
mystére qu'il brélait d’approfondir? car il fait plus 
que d’aimer le comte Kostia; il lui est dévoué jus- 
qu’au fanatisme.... Ce qui est certain, c’est qu’ayant 
découvert que la comtesse Olga était enceinte, il 
eut la barbarie de se faire son dénonciateur, — et 
cette lettre qui annongait au comte Kostia son dés- 
honneur, cette lettre qui le fit revenir de Paris 
comme un coup de foudre, cette lettre enfin quia 
causé la mort d’Olga Vassilievna, c'est lui, c’est 
Vladimir Paulitch qui l’a écrite. 

— Et Morlof, dit Gilbert, ést-ce Vladimir qui l’a 
dénoncé aux injustes fureurs du comte? 

— Au contraire, Vladimir a plaidé sa cause ; mais 
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son éloquence a échoué contre les aveugles préven- 
tions de Kostia Petrovitch. Ce Morlof était, pour son 
malheur, un élégant trés-connu par ses aventures 
galantes. Homme d’honneur au demeurant, incapa- 
ble de trahir un ami, ce qui le perdit, ce fut cette 
réputation d’homme a bonnes fortunes dont il se 
targuait. Et puis, quand Kostia Petrovitch interro- 
gea sa femme, comme elle se refusait 4 dénoncer 
son séducteur, il s’avisa de nommer Morlof, et la 
vivacité qu’elle mit & le défendre confirma le comte 
dans ses soupcons. Pour le désabuser, il ne fallut 
rien moins que cette tragique rencontre dont je fus 
informé trop tard. Exhalant son dernier souffle, 
Morlof tendit la main 4 son meurtrier. « Je meurs 
innocent! » lui dit-il. Et dans cette derniére parole 
d’un mourant, il y avait un tel accent de vérité, que 
le comte Kostia n’y put résister : la lumiére se fit 
dans son dme. » 

Comme la nuit s’épaississait, le pére Alexis ferma 
les volets et alluma une bougie. 

« Mon enfant, dit-il en se rasseyant et rallumant 
sa pipe, il faut que je te raconte quelque chose que 
j'ai appris aujourd’hui, peu d’instants avant diner, 
et qui me parait fort étrange. Ncoute-moi bien, je 
suis sir que tu partageras mon étonnement. » 

Gilbert ouvrit loreflle, car il pressentit que le 
pére Alexis allait lui parler de Stéphane. 

« C’est un fait singulier, reprit le pope, que je 
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ne voudrais pas raconter au premier venu, mais 
que je suis bien aise de te faire connaitre, parce que 
tu es un esprit sérieux et réfléchi, bien que pour 
ton malheur tu ne sois pas orthodoxe. Et plat a 
Dieu que tu le fusses! Sache donc, mon enfant, 
qu’aujourd’hui samedi je me suis rendu 4 mon or- 
dinaire auprés de Stéphane pour le catéchiser, et, 
par les raisons que tu sais, j’ai redoublé d’efforts 
afin de faire pénétrer dans cette téte revéche les 
saintes vérités de la foi. Or il parait que sans le 
vouloir tu lui as causé des chagrins, et tu peux 
croire que, du caractére dont il est, loin de tavoir 
pardonné, il s’est mis en frais pour me faire épou- 
ser ses ressentiments. Cependant lui, qui d’habitude 
s’emporte et bat la campagne dés qu’une mouche le 
pique, il avait, en me récitant ses doléances, un air 
de tranquillité et une modération dans le ton qui 
m’étonnérent au dernier point. Comme je m’effor- 
cais d’en découvrir Ja raison, il m’arriva de lever 
les yeux sur les images de saint Georges et de saint 
Serge qui décorent l’un des coins de sa chambre, et 
devant lesquelles il fait ses priéres soir et matin. 
O surprise! 6 douleur! je m’apercois que les deux 
saints ont essuyé de honteux outrages : Yun n’a 
plus de jambes, l’autre est défiguré par une hor- 
rible balafre!... « Sainte Vierge! m’écriai-je d’une 
« voix tremblante. Qui done a eu l’audace de porter 
« une main profane sur ces deux vénérables ima- 
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« ges?... > Mais lui souriant : « Le coupable est ici, 
« mon pére, répondit-il. C’est moi qui l’autre jour, 
« dans un accés de juste colére, ai fouetté a outrance 
« ces deux saints pour les punir de m’étre trop peu 
« secourables. » Comment te peindre ma stupeur? 
Les bras me tombérent, une sueur froide me vint 
au front, ma langue s’embarrassa; je ne savais que 
dire, que penser. Quand je fus revenu de mon sai- 
sissement, enflammé d’indignation, je ne pus trou- 
ver de paroles assez fortes pour remontrer a ce 
jeune impie |’énormité de son crime. Fouetter saint 
Georges! fouetter saint Serge! quel attentat! quel 
sacrilége!... Ah! mon enfant, c’étaient deux de mes 
plus beaux ouvrages!... Mais croiras-tu que Sté- 
phane ne fit pas paraitre la moindre contrition? 
Son impassible sang-froid m’exaspéra. La main le- 
vée au ciel, je le menacai des foudres de Dieu; il ne 
_sémut pas; sans changer de visage, il quitta son 
siége, vint & moi, me mit la main sur la bouche. 
Mon pére, écoutez-moi, me dit-il d’un ton d’assu- 
« rance qui m’imposa. J’ai eu tort, si vous le voulez, 
«et pourtant, si c’était d refaire, je recommence- 
« rais, car, depuis que je les ai chatiés, les deux 
« saints se sont décidés 4 me venir en aide, et le 
« lendemain méme de l’exécution, sans que rien fut 
changé dans ma vie, j’ai senti subitement mon 
ceeur devenir plus léger; pour la premiére fois, 
« Je vous le jure, un rayon d’espoir céleste a péné- 
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« tré dans mon dme.... » Ga, mon enfant, qu’en 
dis-tu? Cette aventure n’est-elle pas bizarre? J’avais 
bien oul conter de semblables choses, mais je n’avais 
garde d’en rien croire. Qu’un petit garcon, quand 
on le fouaille.... Mais que des saints!... Ah! mon 
cher enfant, les voies de Dieu sont bien secrétes, et 
il y a de bien grands mystéres dans ce monde! » 

Le pére Alexis avait un air si pénétré en parlant 
de ce grand mystére, que Gilbert fut tenté de rire; 
mais il n’eut garde; il lui était trop reconnaissant 
de son obligeant récit, et il lett de grand ceeur em- 
brassé. 

« Oh! la bonne nouvelle! se disait-il en lui-méme. 
Ce ceur devenu plus léger, ce rayon d’espoir cé- 
leste!... Ah! Dieu soit loué! je n’ai pas perdu mes 
peines! Saint Georges, saint Serge, vous me volez 
ma gloire! Qu’importe? je suis content! 

— Et qu’avez-vous répondu a Stéphane? dit-il au 
pope. L’avez-vous réprimandé? l’avez-vous félicité? 

— Le cas était délicat, dit le bon pére de lair 
d’un philosophe qui médite sur les matiéres les plus 
abstruses; mais je n’ai pas l’esprit perclus, et je me 
suis tiré d’affaire 4 mon honneur. « L’invention est 
admirable, » me suis-je écrié en le regardant avec 
admiration.... Et aussitét me composant un visage 
sévére : « Mais le péché est énorme! » 

Le surlendemain, a l’heure du diner, Gilbert n’at- 
tendit pas que la cloche efit sonné pour descendre 
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dans la grande salle. Il ne fut pas trop surpris d’y 
trouver Stéphane. Debout, adossé contre le dressoir, 
le jeune homme, en Je voyant paraitre, perdit con- 
tenance, rougit et tourna la téte vers la muraille. 
Gilbert s’arréta & quelques pas de lui. Alors d’une 
voix sourde et d’un ton 4 la fois doux et brusque : 

« Et votre bras? lui dit Stéphane. 

— Il est presque guéri. Demain, je poserai mon 
écharpe. » 

Stéphane garda un instant le silence. D’une voix 
plus basse encore : 

« Que comptez-vous faire? balbutia-t-il; quels 
sont vos projets? 

— J’attends de connaitre votre bon plaisir, » re- 
partit Gilbert. 

Le jeune homme couvrit ses yeux de ses deux 
mains, et comme Gilbert ne disait mot, il éprouva 
un tressaillement de dépit et d’impatience. 

« Son orgueil me demande grace, pensa Gilbert. 
Je lui épargnerai le chagrin de me faire les avances. 

— Jaimerais bien avoir un entretien avec vous, 
lui dit-il doucement. Ce ne peut étre sur la terrasse. 
Ivan ne vous y laisse pas seul. Le soir, vous tient-il 
compagnie dans votre chambre? 

— Vous plaisantez? répondit Stéphane en redres- 
sant la téte. Passé neuf heures, Ivan ne se permet 
pas de mettre les pieds chez moi. 

— Kt sa chambre, si je ne me trompe, reprit Gil- 
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bert, est.séparée de la votre par un corridor et un 
escalier. Ainsi nous ne risquerions pas d’étre en- 
tendus. » 

Stéphane se retourna vers lui, et le regardant en 
face : 

« Vous pensez a tout, lui dit-il avec un sourire 
ironique et triste. Apparemment, pour venir chez 
moi, yous vous mettrez 4 cheval sur une hirondelle. 
Lui avez-vous fait vos conditions? 

— Je passerai par les toits, dit tranquillement 
Gilbert. 

— Impossible! s’écria Stéphane. D’abord je ne 
veux pas que vous risquiez une seconde fois votre 
vie pour moi. Et puis.... 

— Et puis vous ne vous souciez pas de ma vi- 
site? » 

Stéphane ne lui répondit que par un regard. 

En ce moment, des pas retentirent dans le vesti- 
bule. Quand le comte entra, Gilbert se promenait 
dans le fond de la salle, et Stéphane, lui tournant le 
dos, observait attentivement l’une des figurines 
sculptées de la boiserie. M. Leminof, s’arrétant sur 
le seuil de la porte, les regarda tous deux d’un air 
narquois : 

« I] était temps que j’arrivasse! dit-il en riant. 
Voila un téte-2-téte embarrassant. » 

Le jour suivant, Gilbert partit pour Francfort. Un 
libraire de cette ville venait d’envoyer 4 M. Leminof 
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un catalogue de vieux livres parmi lesquels se 
trouvait le glossaire de la grécité byzantine de Du 
Cange, ouvrage capital dont le comte ne possédait 
qu'un exemplaire maculé et incomplet. Gilbert lui 
persuada de l’envoyer au plus vite faire main basse 
sur cette proie. Il arriva le soir 4 Francfort. Le len- 
demain, avant toutes choses, il passa chez un cor- 
dier, et lui commanda deux échelles de corde dont 
il indiqua Ja mesure. Tout le reste de sa journée fut 
consacré a ses achats de livres. Non-seulement il se 
procura le glossaire, mais comme en matiére de 
lettre moulée il était grand dénicheur de fauvettes, 
a force de fureter dans la boutique d’un antiquaire, 
il fit des trouvailles dont il fut ravi. I] ne le fut pas 
moins quand on lui apporta le soir a l’hétel les 
deux échelles commandeées. Il les cacha dans le fond 
de sa malle; le jour suivant, nouvelle chasse aux 
bouquins. Tout en giboyant, il apercut a la devan- 
ture d’un cordonnier une paire de souliers dont les 
semelles étaient de feutre, admirable chaussure 
pour éviter les glissades. Les souliers allaient & son 
pied , et il les acheta sans marchander. ll fit aussi 
emplette d’un ceinturon, d’un chapeau a larges 
ailes, d’une paire de pantalons trés-épais et d’une 
vareuse en laine rousse. 

Le samedi suivant, vers midi, il était de retour au 
Geierfels : il espérait pouvoir, avant le diner, 
échanger quelques mots avec Stéphane; mais le 


LE COMTE KOSTIA. 273 


comte entra dans la salle avant son fils. Heureuse- 
ment, sur la fin du repas, il se leva de table pour 
aller tirer d’une armoire une bouteille de tokai 
dont il voulait faire féte 4 son secrétaire. Pendant 
que, le dos tourné, il cherchait la bouteille et qu’il 
la débouchait, Gilbert fit un geste qui attira l’atten- 
tion de Stéphane, et aussitét il traca des lettres sur 
la nappe avec le manche de son couteau. Ces lettres 
signifiaient : A ce soir. 

Pendant le reste du repas, Stéphane eut lair 
agité. A tout instant, il changeait de couleur; il 
sortit de table le premier, et au moment de quitter 
la salle, se retournant, il lanca 4 Gilbert un regard 
ou se peignait le tumulte de ses pensées. Dés qu’il 
eut disparu : 

« Il regrette encore son gros chien! dit le comte 
en ricanant. Décidément, les passions de monsieur 
mon fils sont fort intéressantes. » 


Lo 
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XV 


Vers dix heures, Gilbert commenga les appréts de 
son expédition. I] n’avait pas acraindre qu’on ne le 
vint surprendre : ses soirées lui appartenaient, 
c’était un point convenu entre le comte et lui. Aussi 
bien il venait d’entendre rouler sur ses gonds la 
grande porie du corridor. Du cété de la terrasse, 
les épaisses ramées des arbres l’abritaient contre les 
regards des chiens de garde, qui, s’ils se fussent 
doutés de Vaventure, auraient pu donner l'éveil. 
Rien & redouter non plus du cdté du tertre : il 
n’était fréquenté que de la jeune chevriére, qui 
n’avait pas accoutumé de promener si tard ses ché- 
vres parmi les rochers. D’ailleurs la nuit sereine, 
mais sans lune, était propice; nulle autre clarté que 
la lueur discréte des étoiles qui devaient Paider a 
se guider, sans étre assez vive pour le trahir ni 
Vinquiéter ; Pair était calme; une brise presque in- 
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arbres sans agiter les branchages. Grace a ce con- 
cours de circonstances favorables, l’entreprise de 
Gilbert n’était pas désespérée ; mais il ne songeait 
pas as’en dissimuler les périls. 

L’horloge du chateau venait de frapper dix coups, 
quand il éteignit sa lampe et ouvrit sa fenétre. Il y 
resta longtemps accoudé : ses regards s’apprivoi- 
sérent enfin avec les ténébres, et 4 la faveur du 
rayonnement des étoiles il commenga a reconnaitre 
sans effort la forme réelle des objets qui l’entou- 
raient. La fenétre était partagée en deux baies égales 
par un meneau de pierre, et elle était précédée d’une 
large tablette de basalte qu’entourait une balustrade. 
Gilbert assujettit fortement lune de ses échelles de 
corde au meneau et 4 l’un des balustres du coté 
gauche; puis il grimpa sur le rebord de basalte et 
s’y tint debout pendant quelques instants, contem- 
plant en silence le précipice. Dans le gouffre sombre 
et vaporeux ou plongeaient ses yeux, il distinguait 
une paroi de rochers blanchdtres qui semblaient 
Vattirer & eux et le provoquer 4 un voyage aérien : 
il n’eut garde de s’abandonner 4 cette attraction 
fatale, et, le malaise qu’elle lui causait s’affaiblis- 
sant par degrés, il avanga la téte et put se pencher 
impunément sur l’abime; fier d’avoir dompté le 
monstre, il se livra au plaisir de considérer un mo- 
ment une faible lumiére qui paraissait 4 une dis- . 
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tance de soixante pas et 4 quelque trente pieds au- 
dessous de lui. Cette lumiére sortait de la chambre 
de Stéphane, qui avait ouvert sa fenétre et fermé 
ses rideaux blancs, de telle sorte que sa lampe, 
placée derriére cet écran transparent, plt servir de 
fanal & Gilbert sans risquer de |’éblouir. 

« Je suis attendu! » se dit Gilbert. 

Et aussit6t, enjambant la balustrade, il descendit 
la tremblante échelle d’un pas ferme et leste, 
comme s'il n’etit fait autre chose desa vie. 

Le voila sur le toit. La il se trouva plus empéché. 
Couvert moitié en zinc, moitié en ardoises, ce toit, 
qu'il devait traverser dans toute sa longueur, était 
si rapide et si glissant qu’on ne pouvait s’y tenir 
debout. Gilbert s’assit et resta un moment immobile 
pour se donner le temps de se remettre et de bien 
fixer son itinéraire. A quelques pas de 1a s’élevait 
une énorme lucarne de charpente couverte en 
triangle, qui s’avancait jusqu’a deux pieds de la 
gouttiére. Gilbert résolut de s’acheminer par cet 
étroit défilé, et de tuile en tuile il se poussa dans 
la direction de la mansarde. On croira sans peine 
qu’il n’avancait que lentement, d’autant plus que 
son bras gauche, encore endolori, demandait a étre 
ménagé; mais a force de patience et d’industrie i] 
dépassa la lucarne et finit par arriver sain et sauf a 
Vextrémité du toit, juste en face de la fenétre de 
Stéphane. 
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« Dieu soit loué, le plus difficile est fait! » se 
dit-il en soupirant d’aise. 

1] était loin de compte. A la vérité, il ne lui restait 
plus qu’a descendre sur le petit toit, ale traverser 
et 4 enjamber la fenétre, située 4 hauteur d’appui; 
mais, avant de descendre, il fallait trouver quelque 
support, pierre, bois ou fer, ol attacher sa seconde 
échelle de corde, qu’ilavait apportée enroulée autour 
de son cou, de ses épaules et de sa ceinture. Malheu- 
reusement il ne découvrit rien. Enfin, en se pen- 
chant, il apercut 4l’angle extérieur de la muraille 
un gros corbeau de fer qui servait 4 soutenir l’égout; 
mais 4 son vif chagrin il s’avisa du méme coup que 
le grand toit dépassait de trois pieds l’alignement 
du petit, et que, supposé qu’il réussit 4 attacher son 
échelle au corbeau, les derniers échelons pendraient 
et flotteraient dans le vide. Cette réflexion lui donna 
le frisson, et, détournant ses yeux du précipice, il 
les reporta vers le faite, ou il crut apercevoir une 
piece de fer faisant saillie. Il ne se trompait point: 
c’était une sorte d’ove fleuronné qui formait |’amor- 
tissement de l’aréte. Ce ne fut pas sans de grands 
efforts qu’il se hissa jusque-la, et lorsqu’il se trouva 
assis 4 califourchon sur la poutre maitresse, il s’ar- 
réta quelques minutes pour souffler et pour étudier 
V’étrange spectacle qui soffrait & lui. Ses regards 
embrassaient une immense étendue de toits abrupts 


et irréguliers; ce n’était de toutes parts que tou- 
16 
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relles en encorbellements coiffées de toitures en 
forme d’éteignoir, pignons pointus, encoignures, 
pans coupés, angles rentrants ou saillants, cloche- 
tons découpés & jour, enfoncements profonds ou 
Vombre s’amassait, cheminées grimacantes, lourdes 
girouettes déchirant la voie lactée de leurs tiges en 
fer et de leurs fléches empennées; au-dessus du 
clocher de Ja chapelle, une grande croix de pierre 
qui semblait s’étirer les bras; ici et 1a, la blancheur 
du zine tranchant sur le noir azuré de l’ardoise; par 
endroits un vague miroitement et quelques flaques 
d’une lumiére pale enveloppées d’opaques ténébres, 
et puis trois ou quatre tétes de grands arbres qui 
dépassaient les goutti¢res et s’efforcaient de sur- 
prendre les secrets des mansardes. A la lueur scin- 
tillante des étoiles, les moindres accideiits d’archi- 
tecture affectaient des contours bizarres, des figu- 
res fantastiques, et se profilaient sur Vhorizon 
comme des ombres chinoises : partout un air de 
mystére, de curiosité, de surprise effarée. Toutes 
ces ombres se penchaient vers Gilbert, l’observaient, 
Vinterrogeaient du regard. Les unes disaient : 

« Quel est done ce personnage? Assurément il 
nest pas des nétres. Que vient-il faire ici? Ge ‘ne 
peut étre qu’un hardi voleur qui s’en va crocheter 
un volet et forcer un secrétaire. 

—lLaissez donc! disaient les autres. Ne voyez- 
vous pas que c’est un amoureux en bonne fortune? 
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Sa maitresse l’attend, et si tantét il ne se rompt le 
cou, l'heure du berger sonnera pour lui. 

— Ce n’est rien de tout cela, leur répondait Gil- 
bert. Je ne suis qu’un pauvre avaleur d’in-folio, 
lequel s’est avisé tout 4 coup de courir les toits pour 
aller ressusciter un enfant qui se meurt d’ennui et 
de chagrin. Au surplus, croyez-m’en sur parole, je 
suis plus étonné que vous de mon aventure. » 

Aprés ce muet colloque, il ramena ses regards 
vers le précipice, se donna le plaisir de contempler 
les eaux blanchitres du Rhin, quil entrevoyait 
vaguement déroulant dans la plaine ses onduleux 
anneaux, comme un énorme serpent aux écailles 
luisantes, et préta un moment l oreille a son bruyant 
et morne grondement, qui semblait reprocher leur 
silence aux chiens de garde, aux hiboux, aux vents 
et aux girouettes endormies. 

Quand il eut repris haleine, Gilbert s’approcha de 
cet ornement de relief ou il se proposait de sus- 
pendre son échelle ; sa déception fut grande : il re- 
connut que cet ove en téle, maltraité de longue main 
par les autans, ne tenait plus qu’d un méchant clou, 
et qu’il céderait infailliblement au moindre effort. 

« Décidément, se dit-il, il faut en passer par le 
corbeau de fer! » 

Et, quoiqu’il lui en cottat, prenant résoliment 
son parti, impatienté d’ailleurs de tant de pas 
perdus et d’un temps si précieux consumé en vains 
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efforts, il redescendit le toit beaucoup plus leste- 
ment qu’il ne l’avait gravi. Dés qu’il fut en bas, 
conjurant par la puissance de sa volonté un nouvel 
accés de verlige dont il se sentait menacé, il se 
coucha sur le ventre parallélement a la gouttiére, 
et, avancant sa téte et ses bras au dela du toit, il 
parvint, non sans beaucoup de peine, 4 nouer soli- 
dement sa corde au corbeau de fer. Cela fait, il lanca 
son échelle dans le vide, et, sans s’amuser a la 
regarder flotter, il pivota tout doucement sur lui- 
méme, tournant par degrés sa téte du cété de la © 
mansarde et ses pieds du cété de I’échelle; sa volte- 
face terminée, il se laissa couler en dehors du toit 
jusqu’aux aisselles, demeurant ainsi suspendu sur 
les coudes. Moment critique! Qu’une latte, qu’un 
clou vint 4 se rompre!.... Il ne se donna pas le 
temps de faire cette sinistre réflexion; il était tout 
occuper d’attirer 4 lui avec ses pieds la corde qui 
se dérobait, et quand il eut enfin réussi 4 les poser 
sur un des échelons supérieurs, détachant du toit 
son bras gauche, il saisit fortement le corbeau, et 
bientét sa main droite, se déplacant A son tour, 
vint se cramponner a l’un des montants de |’échelle. 

« Ce que je viens de faire, pensa-t-il, n’est pas 
trop mal pour un débutant! » 

Et il se mit 4 descendre, en ayant soin de mesurer 
tous ses mouvements avec une scrupuleuse atten- 
tion; mais au moment ol ses pieds se trouvaient de 
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niveau avec l’extrémité du petit toit, ayant eu l'im- 
prudence de se pencher pour regarder le vide au- 
dessous de lui, il fut pris d’un tournoiement de téte 
plus terrible mille fois que ceux qu’il avait déja 
ressentis. La vallée tout entiére commenca de s’a- 
giter autour de lui, comme tourmentée par un for- 
midable roulis qui tour 4 tour la soulevait vers le 
ciel ou l’abimait dans les entrailles de Ja terre. Et 
bientét, le mouvement s’accélérant, arbres et 
pierres, plaines et montagnes, tout se confondit 
dans un noir tourbillon qui se démenait avec une 
furie croissante, et d’ou il sortait des éclairs et des 
globes de feu. Soudain il lui sembla que Vair lui 
manquait. Il ferma les yeux, un cri étouffé sortit de 
sa poitrine haletante.... C’en était fait, le tourbillon 
avait passé sur lui et venait de l’emporter dans 
Vespace. Il perdit connaissance pendant quelques 
secondes : quelle ne fut pas sa surprise, en rouvrant 
les yeux, de se retrouver sur son échelle! Il s’y 
était cramponné avec une telle force que ses ongles 
étaient entrés assez profondément dans la corde, et 
il avait saisi entre ses dents un des échelons supé- 
rieurs, ou elles s’étaient si bien incrustées qu’il eut 
peine a les en détacher. II abaissa ses regards sur la 
vallée ; elle était redevenue immobile. II les leva 
au firmament : les étoiles le contemplaient avec des 
yeux favorables. I] passa sa Jangue sur ses lévres en 
feu, respirant 4 pleins poumons l’air de la nuit, qui 
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lui parut embaumé. Des larmes de joie s’échappé- 
rent de ses paupiéres, et dans un transport naif il 
se prit 4 baiser tendrement l’échelon que tout a 
Vheure ses dents dévoraient. Rendu a lui-méme, 
pour dissiper l’émotion que lui causait le souvenir 
de son affreux cauchemar, il recourut au vieil Ho- 
meére, et il récita tout d’une haleine le passage de 
V'Iliade ot le divin aéde décrit l’allégresse d'un patre 
contemplant les astres du haut d’un rocher.... De 
sa vie, Gilbert ne relira ces vers sans se ressouvenir 
du doux et terrible moment ot il les récita sus- 
pendu dans les airs, apercevant au-dessus de sa téte 
le sourire infini des champs étoilés et sous ses pieds 
Vhorreur d'un précipice.... Dés qu’il se sentit plus 
calme, il se mit en devoir d’opérer sa descente sur 
le petit toit, moins rapide que l’autre et couvert 
de tuiles creuses qui laissaient entre elles de pro- 
fondes rainures; par surcroit de bonheur, la gout- 
tiére était surmontée de place en place d’ornements 
de fer scellés dans le mur et enroulés en forme de 
volutes. Gilbert imprima un mouvement oscillatoire 
a l’échelle, et dés que le balancement fut devenu 
assez fort pour que cette escarpolette improvisée vint 
effleurer la gouttiére, prenant bien son temps, il 
dégagea son pied droit et le planta fermement & 
Vextrémité d’une des rainures ; puis sa main droite, 
lichant l’échelle, se porta vivement sur une des 
volutes. Un instant apres, l’échelle, abandonnée a 
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elle-méme, était retournée 4 sa place. Minuit sonna. 
Gilbert fut stupéfait en découvrant qu’il avait dé- 
pensé deux heures 4 son aventureux voyage. Gravir 
le toit jusqu’a mi-hauteur, le traverser, enjamber 
la fenétre, ce lui fut une affaire de rien, aprés quoi, 
écartant de sa main les rideaux : 

« Suis-je attendu? » s’écria-t-il d’une voix douce, 
et il s’élanga d’un bond dans la chambre. 

Les genoux aux dents, la téte ensevelie dans ses 
mains, Stéphane était accroupi au pied des saintes 
images. En entendant et en apercevant Gilbert, il 
tressaillit, se leva brusquement et demeura immo- 
bile, les mains croisées par-dessus la téte, Je cou 
tendu, Jes lévres frémissantes et épanouies par un 
sourire, des éclairs et des larmes dans les yeux. 
Comment peindre l’étrangeté de sa physionomie? 
Mille sentiments divers s’y trahissaient. La surprise, 
la reconnaissance, la honte, l’inquiétude, une longue 
attente enfin remplie, un reste de superbe qui sen- 
tait sa défaite assurée, une incrédulité opinidtre 
forcée de se rendre, le désordre d’une imagination 
ravie, éperdue, les délices de l’espérance et l’amer- 
tume des souvenirs, tout cela paraissait sur sa fi- 
gure et y formait un si confus mélange qu’a le voir 
ainsi riant 4 la fois et pleurant, il semblait que ce 
fat sa joie qui pleurat et sa tristesse qui sourit. Son 
premier trouble dissipé, ce qui domina sur son 
visage, ce fut la gravité, l’émotion, et comme une 
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douceur réveuse et effarouchée. Il s’éloigna de 
Gilbert & reculons et se laissa tomber sur une chaise 
au bout de la chambre. 

« Suis-je de trop? Faut-il que je m’en aille? » 
demanda Gilbert, demeuré debout. 

Stéphane ne répondit rien. 

« Décidément ma figure ne Vous revient point! » 
reprit Gilbert en se tournant a moitié vers la 
fenétre. 

Stéphane fronea le sourcil. 

« De grace, ne vous jouez point! dit-il d’une voix 
sourde. Ce qui se passe entre nous est bien sérieux. 

—Le sérieux que je préfére, dit Gilbert, c’est 
celui de la joie. » 

Stéphane froissa vivement ses cheveux entre ses 
mains amaigries et effilées : 

« La joie? dit-il. Elle viendra peut-étre a son 
heure. A force de m’en parler, qui sait?... Pour le 
moment, je crois réver. Le désordre de mes pensées 
m’efiraye. Ne me faites pas de questions, je ne sau- 
rais vous répondre. Et puis le son de ma voix me 
chagrine, m/irrite. C’est une discordance dans la 
musique que je crois entendre. Souffrez donc que je 
me taise et que je vous regarde. » 

Kt s'approchant d’une table longue qui se trouvait 
au milieu de la chambre, il fit signe & Gilbert de 
prendre place 4 l'un des bouts, et s’assit & l’autre. 

Aprés un long silence, il se prit & penser tout 
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VOIX : 

« Cet air hardi, résolu, tant de fierté dans le 
regard! tant de bonté dans le sourire!... C’est un 
autre homme. Ah! dans quelle méprise suis-je 
tombé! Je n’ai rien su voir, rien deviner. Je le 
méprisais, je le haissais, celui que Dieu m’envoyait 
pour me sauver du désespoir.... Ah! voila donc ce 
que cachait cet air simple, uni, ce visage serein 
dont le calme m/irritait, cette douceur qui me 
semblait servile, cette sagesse que je croyais pé- 
dante, cette facilité d’>humeur que je prenais pour 
une bassesse de chien couchant.... Ca, vraiment, 
est-ce bien le méme honime? » 

Il se tut un moment, puis d’une voix plus 
assurée : 

«Comment vous y étes-vous pris pour arriver 
jusqu ici? Ah! mon Dieu, ce grand toit est si rapide! 
D’y penser seulement, je frissonne, et la téte me 
tourne. En vous attendant, j’ai prié les saints pour 
vous. Avez-vous senti qu’ils vous fussent secou- 
rables? J’aimerais savoir 4 quoi m’en tenir. Ils 
m’ont si souvent manqué de parole}... » 

Nouveau silence, pendant lequel Stéphane re- 
gardait Gilbert avec une fixité qui pensa !’embar- 
rasser. 

« Vous avez done hasardé vos jours pour moi! 
reprit enfin le jeune homme; mais étes-vous bien 
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stir que j’en vaille la peine? Voyons, soyez franc. 
Quelqu’un vous a-t-il parlé de moi? Ou bien, a 
force d’étudier mon caractére, y avez-vous fait 
quelque découverte intéressante? Répondez et 
gardez-vous de mentir. Mes yeux sont sur vous, ils 
sauront bien deviner si vous étes sincére. 

— Vraiment vous m’étonnez, répondit tranquil- 
lement Gilbert, et que puis-je avoir 4 vous cacher? 
Tout mon savoir se réduit 4 deux points. Je sais 
d’abord que vous appartenez ila race, a la confrérie 
des dmes nobles ; je sais ensuite que vous étes trés- 
malheureux.... Ah! pardon, je sais une chose 
encore. Je sais, & n’en pouvoir douter, que j'ai 
concu pour vous une vive ét tendre amitié, et que 
je serais, moi aussi, trés-malheureux, si je ne pou- 
vais attendre de vous aucun retour. 

— Vous avez de l’amitié pour moi? Comment cela 
se peut-il faire? 

— Oh! l’étrange question? Qui a jamais pu ré- 
pondre 4 ces questions-la? C’est le mystére des 
mystéres. Je vous aime parce que je vous aime, je 
n’en sais pas d’autre explication. Assurément yous 
ne m/’avez jamais fait d’avances bien flatteuses, je 
crois méme avoir eu quelquefois 4 me plaindre de 
vous: eh bien! en dépit de vos mépris, de vos hau- 
teurs, de vos injustices, je ne laissais pas de vous 
aimer. Demandez le secret de cette bizarrerie 4 celui 
qui a créé ’homme et qui a mis au fond de ses en- 
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trailles cette mystérieuse puissance qu’on appelle 
la sympathie. 

— Pourquoi, dit Stéphane, cette sympathie n’é- 
" tait-elle pas réciproque? Moi, du premier jour que 
je vous ai vu, je vous ai pris en haine. Je ne sais de 
quels yeux je vous regardais, mais j’avais cru re- 
connaitre en vous un ennemi. C’est qu’hélas! depuis 
longtemps le soupcon et la défiance avaient envahi 
mon cceur. Et tenez, en ce moment méme, je me dé- 
fie encore, je crains d’étre dupe de quelque prestige, 
de quelque illusion; je crois et je ne crois pas, etje 
suis tenté de m’écrier avec un personnage des saints 
Evangiles : «Mon patron, mon frére, mon ami, je 
« crois en vous; venez en aide 4 mon incrédulité! » 

— Votre incrédulité guérira delle-méme, et, 
soyez-en stir, un jour viendra ol vous vous direz 
avec confiance : I] est dans ce monde une dme sceur 
de la mienne dans laquelle je puis verser sans 
crainte tous mes soucis, toutes mes pensées, tous 
mes chagrins et toutes mes espérances. I] est un 
étre qui s’occupe sans cesse de moi, dont mon bon- 
heur est la grande affaire, Vintérét supréme, un 
étre 4 qui je puis tout dire, tout confesser, un étre 
qui m’aime parce qu’il me connait et qui me con- 
nait parce qu’il m’aime, un étre qui vit avec moi, 
qui vit en moi, et qui saurait, s’il Je fallait, sacri- 
fier tout, jusqu’a sa vie, sur le saint autel de l’ami- 
tié! Et alors ne vous écrierez-vous pas dans la joie* 
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de votre cceur : Dieu soit loué! je posséde un ami! 
Dieu soit béni! j'ai appris ce que c’est que d’aimer 
et d’étre aimé. » 

Stéphane se prit a pleurer : 

« Rtre aimé! disait-il; c’est un grand mot, et je 
Yose a peine prononcer. Etre aimé! Je ne le fus 
jamais. Je crois bien que ma mére m’aimait, que 
dis-je? j’en suis stir; mais il y a si longtemps de 
cela! Ma mére.... c’est pour moi une légende. Il me 
semble que je n’étais pas né quand je |’ai connue. 
Je me souviens qu’elle me prenait souvent sur ses 
genoux et qu'elle me couvrait de baisers. De telles 
délices ne sont pas de ce monde; j’ai du les gotiter 
dans quelque ¢toile lointaine ot Jes cceurs sont 
moins durs qu’ici-bas, et que j’ai habitée quelque 
temps, séjour de paix et d’innocence.... Mais un 
jour ma mére me laissa tomber de ses bras, et je 
fus précipité sur cette terre oll la haine m’attendait 
et me recut dans son sein.... Oh! la haine, je la 
connais! Cette seconde mére m’a bercé dans ses 
bras, elle m’a nourri de son lait, elle m’a prodigué 
ses précieuses iecons, elle a veillé sur moi nuit et 
jour. Oh! c’est une merveilleuse providence que la 
haine. Elle voit tout, elle songe 4 tout, s’avise de 
tout, partout présente, toujours aux aguets, igno- 
rant la fatigue, l’ennui, le sommeil.... La haine! 
elle est la maftresse de ce chateau, elle le gouverne ; 
ces grands corridors sont pleins d'elle, je n’y puis 
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faire un pas sans la rencontrer; ici méme, dans 
cette chambre solitaire, je vois flotter son image 
sur les lambris, sur les tapisseries, autour des ri- 
deaux de ce lit, et souvent la nuit, pendant mon 
sommeil, elle vient s’asseoir sur ma poitrine, et 
elle peuple mes réves de terreurs et de spectres! 
Etre hai sans savoir pourquoi, quel supplice! Et 
songez que dans ma premiére enfance ce pére qui 
me hait a été un pére pour moi. I] me caressait 
rarement, je le craignais, il était sévére, impérieux; 
mais c’était un pére enfin, et il prenait dans l’occa- 
sion la peine de nous le dire. Souvent 4 notre vue 
sa gravité se déridait; je me souviens qu'il m’a 
quelquefois souri.... Mais un jour, jour maudit, 
javais alors dix ans; depuis un mois, ma mére 
était morte.... Toujours renfermé dans son appar- 
tement, une semaine s’écoula sans que je le visse. 
Je dis 4 ma gouvernante : Je veux voir mon pére! 
Jallai frapper 4 sa porte, j’entrai, je courus 2 lui.... 
Il me repoussa avec une telle violence que je tom- 
bai 4 la renverse et me blessai la téte contre le 
pied d’une chaise. Je me relevai tout ensanglanté ; 
il me regarda avec mépris, se prit a rire et sortit 
de la chambre. Mon esprit s égara, toutes mes idées 
étaient bouleversées; je crus que le soleil allait 
s’éteindre et le monde finir. Un pére qui rit en 
voyant couler le sang de son enfant! Et quel 
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n'ai pu encore m’y accoutumer!... La fiévre me 
prit, je tombai en délire. On me mit au lit, et je 
criais 4 ceux qui me gardaient : J’ai froid! j’ai 
froid! réchauffez-moi.... Et dans ce corps de glace 
je sentais un ceeur qui brilait, qui se consumait. 
J'aurais juré qu'un fer rouge y avait passé. » 

Stéphane essuya ses larmes avec une boucle de 
ses cheveux, puis, accoudé sur la table, il reprit 
dune voix faible : 

« Je ne voudrais pas que vous vous fissiez dillu- 
sions. Vous avez de l’amitié pour moi et vous me 
demandez du retour; c’est tout simple, l’amitié vit 
d’échange. Si je n’avais rien 4 vous donner, vous 
vous lasseriez bientét de m’aimer. Or, écoutez-moi. 
Hier, pour la premiére fois de ma vie, je suis ren- 
tré en moi-méme, fantaisie bizarre que vous seul 
avez pu m’inspirer; pour la premiére fois je me 
suis examiné sérieusement, j’ai pris mon cceur a 
deux mains, je l’ai observé comme un médecin ob- 
serve son malade, j'ai plongé mes regards jusqu’au 
fond, et j’y ai reconnu je ne sais quoi d’aride et de 
flétri qui m’a fait peur. Il ya bien longtemps qu’il 
était souffrant, ce pauvre cceur; mais depuis un an 
il s’est fait en moi une crise terrible qui l’a tué. Et 
maintenant il n’y a plus dans cette poitrine qu’une 
-poignée de cendres froides, bonnes tout au plusa 
jeter par la fenétre et 4 disperser dans les airs. 

— Ih quoi! vous étes orthodoxe, lui dit Gilbert 
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d’un ton d’autorité, vous croyez aux saints, bien 
que sous bénéfice d’inventaire, et cependant yous 
en €tes encore a apprendre que la mort n’est qu’un 
mot, ou, pour mieux dire, qu’elle est un relache, 
une halte dans la vie, un temps de jachére auquel 
succédent de nouvelles moissons! Vous ignorez ou 
vous oubliez qu’il n’est de cendres si froides que, le 
vent de l’esprit venant 4 souffler sur elles, on ne 
les voie tressaillir, se lever et marcher! Et vous me 
laissez le soin de vous enseigner que votre dme est 
capable de rajeunissements, de renaissances inat- 
tendues, qu’a la seule condition de le désirer et de 
le vouloir vous sentirez s’éveiller dans votre sein 
des puissances inconnues, et que, sans sortir de 
votre nature, vous transformant de jour en jour, 
vous vous serez & vous-méme une éternelle nou- 
veauté! » 

Stéphane le regarda en souriant : 

« Ainsi yous avez traversé les toits pour venir 
me précher la conversion, comme le pére Alexis! 

— La conversion, je ne sais. Je ne me charge 
pas dopérer des miracles; mais la métamor- 
phose.... 

— Oh! oui, la métamorphose des plantes! s’écria 
Stéphane ,d’un ton d’ironie caressante; peut-étre 
méme avez-vous apporteé le livre.... 

— {] est vraiment bien question de livres!... Un 
jour j’achetai chez un marchand de graines un pau- 
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vre oignon de triste apparence, une bulbe jaunatre 
formée d’écailles en recouvrement qui rendait sous 
mes doigts un bruissement de feuilles mortes. 
Arrivé chez moi, je pris cet oignon dans mes mains 
et je lui dis : « Tu seras un lis. » Et il me répondit: 
« Quelle folie! Tout en moi est flétri, desséché, 
Regarde-moi bien, tu verras que je suis mort. — 
Laisse-moi faire! » m’écriai-je; j’implorerai le se- 
cours des puissances élémentaires. Je dirai au ciel : 
Verse-lui a boire. Je dirai 4 la terre : Nourris-le 
de tes sucs. Je dirai au soleil : Echauffe-le de tes 
rayons. Et ainsi cette pauvre plante qui se croit 
morte ressuscitera, percera la pierre de son tom- 
beau, vivra, grandira, et la gloire de sa floraison 
éblouira mes yeux.... » Je disais vrai. Cette triste 
racine, enfouie par moi dans le sein de la terre, se 
sentit travaillée comme d’une douleur de ne pas 
étre, comme d’un confus désir d’exister ; et ce désir, 
cette douleur devinrent une dme, et cette dme prit 
vie, et cette vie entra dans le cycle divin de ses 
métamorphoses. Tout 4 la fois immuable et diverse, 
se ramassant en soi-méme ou se dilatant au gré des 
pulsations d’une fiévre mystérieuse, elle apparut A 
la lumiére sous la forme de longues feuilles fris- 
sonnantes, puis elle élanga vers le ciel une tige 
mince et délicate, et cette tige, s’épanouissant au 
sommet et se couronnant d’un diadéme d’argent, 
étala aux regards une fleur éblouissante dont les 


LE COMTE KOSTIA. 293 


vents aspiraient lés parfums avec délices.... Ecou- 
tez-moi donc, 6 mon beau lis candide! Croyez- aux 
sucs nourriciers de la terre, croyez aux rosées ra- 
fraichissantes du ciel, croyez surtout aux splen- 
deurs du soleil, et voyez plutdét!... Dans cette poi- 
trine, dans ce ceeur qui yous aime, je vous apporte 
un rayon de ce soleil tout-puissant. Ah! buvez-en a 
longs traits la lumiére et la chaleur, et un jour, 
vous aussi, vous fleurirez, je vous le jure, sous les 
regards de l’éternelle bonté. » 

Stéphane se prit de nouveau 4a pleurer. 

« Je ne sais si vous dites vrai, murmura-t-il; 
mais votre ton, votre voix, vos regards.... vos re- 
gards surtout!... » 

Puis, retenant ses larmes : 

« Vous me parlez beaucoup de mon dme; mais 
_ma vie, ma destinée, trouverez-vous aussi le secret 
de les métamorphoser? 

— Ce secret, nous le chercherons ensemble. J’ai 
déja des lumiéres 1a-dessus. Seulement ne nous 
pressons pas. Avant d’entreprendre ce grand tra- 
vail, il faut que votre cceur’ait recouvré ses forces 
et sa santé. 

— Ingrat que je suis! s’écria Stéphane. Ma desti- 
née! mais dés aujourd’hui elle a changé. Oui, dés 
cet instant je ne suis plus seul au monde. Vide 
affreux ot je me dévorais, désespoirs qui de vos 
sombres ailes faisiez la nuit autour de l’enfant 
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abandonné, c’en est fait, je suis délivré de vous; 
V'instrument du supplice est brisé. Désormais je 
crois, j’espere, je respire!... Mais pensez-y, mon 
ami, pour moi vivre ce sera vous voir, vous enten- 
dre, vous parler. Pourrez-vous venir souvent ici? 

— Aussi souvent que me le permettra la pru- 
dence, deux ou trois fois la semaine. Nous choisi- 
rons bien nos jours; nous consulterons.le ciel, les 
vents, les étoiles. Les autres jours, aux heures pro- 
pices, nous mettant tous deux a la fenétre, nous 
communiquerons a l’aide de signes dont nous con- 
viendrons, car il me semble que, comme moi, vous 
avez la vue trés-longue.... Et tenez, je connais le 
langage des sourds-muets, je vous l’enseignerai, et 
si jamais vous me faisiez faire par vos doigts un 
message ainsi concu: « Je suis triste, je suis ma- 
lade, & tout prix venez ce soir!... >» eh bien! quoi 
qu’en pussent dire les étoiles et les vents.... 

— Ah! grand Dieu! interrompit Stéphane, expo- 
ser follement vos jours!... je mourrais plutdt! 
Malédiction sur moi si jamais par un caprice.... 
Ah! chassez une telle pensée! Mais, je vous prie, 
ce bonheur que vous me promettez, combien de 
temps durera-t-il? Un jour, hélas! reprenant votre 
liberté.... 

— J’ai deux ans, trois ans peut-étre & passer ici; 
il ne tiendra méme qu’a moi d’y demeurer davan- 
tage. Quoi qu’il arrive, soyez certain qu’avant que 
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je sorte de cette maison, votre destinée aura changé. 
Je vous ai dit de croire au soleil; croyez aussi A 
Vimprévu ! 

— L’imprévu! s’écria Stéphane; je crois en lui 
depuis que je l’ai vu entrer ici par la fenétre! » 

Et tout a coup, portant la main sur son ceur, il 
ferma les yeux, palit et poussa un douloureux gé- 
missement. Gilbert s’élanga vers lui; mais le repous- 
sant avec douceur : 

« Ne craignez rien, lui dit Stéphane; la joie est 
venue, je Ja sens la, elle me brile.... Laissez-moi 
savourer une souffrance si douce et si nouvelle pour 
mol. » 

Il resta quelques minutes les yeux fermés ; puis, 
les rouvrant et secouant sa charmante téte bouclée : 

« Asseyez-vous 18, dit-il d’un ton enjoué, et ap- 
prenez-moi bien vite le langage des sourds-muets. 

— Impossible! répondit Gilbert; ’heure du dé- 
part asonné. » 

Stéphane se facha, frappa du pied. 

« Apprenez- moi du moins Jes deux premitres 
lettres; si je ne sais |’a et le b, je ne pourrai fermer 
Vceil jusqu’au jour.... » 

Gilbert dut se rendre a cet impétueux caprice. Sa 
démonstration terminée : 

« Deux lettres encore! dit Stéphane, et je vous 
tiens quitte; mais a tout prix je veux savoir encore 
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Gilbert, le prenant par le bras, le conduisit a la 
fenétre; écartant le rideau, il lui montra du doigt 
les étoiles déja pdlissantes et une vague blancheur 
qui paraissait a Vhorizon. Alors, changeant soudain 
de note, mais toujours emporté par son ardente 
nature, qui imprimait a tous les mouvements de 
son dme le caractére de la passion, Stéphane entra 
dans une violente agitation & V'idée des dangers 
qu’allait braver son ami. 

« Je veux vous accompagner, lui disait-il, je veux 
savoir quels périls vous courez en venant ici. Pour 

‘descendre du grand toit sur le petit, vous avez dt 
vous servir d’une échelle. Je veux la voir cette 
échelle, je veux m’assurer qu'elle est solide. 

— N’ayez crainte, j’y ai pourvu. 

— Quand je vous dis que je veux la voir! Je n’en 
croirai que mes yeux et mes mains. OU est cette 
échelle? Il faut absolument que je la voie. 

— Kt moi, je vous défends d’enjamber cette fené- 
tre. Croyez-m’en sur parole, mon échelle de corde 
est toute neuve et trés-solide. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Stéphane, frappé d’une 
illumination subite. Je parierais que vous l’avez 
attachée 4 ce grand corbeau de fer qui allonge son 
affreux bec la-haut, a Vangle de Ja muraille. Et 
tout 4 l’heure vous étiez suspendu dans le vide sur 

“cette méchante corde flottante! Triple sot qui ne 
m’en étais pas ayisé!... » 


LE COMTE KOSTIA. 297 


Et, au grand étonnement de Gilbert, il ajouta: 

« Vous ne m’aimez pas encore assez pour avoir 
le droit de courir de telles aventures ! 

— De grace, un peu de calme! lui dit Gilbert. 
Vous faisiez paraitre tantét une douceur, une sa- 
gesse qui m’enchantaient. Prenez garde; Ivan pour- 
rait bien se réveiller et monter. 

— Ces murailles sont sourdes, ces dalles sont 
épaisses; entre cette chambre et l’escalier, il y a 
une alcéve, un vestibule et deux grandes portes fer- 
meées, et entre le bas de cet escalier et la cage de 
mon gedlier il y a un long corridor. D’ailleurs, il 
est capable de tout, sauf de venir réder la nuit au- 
tour de-mon appartement; mais que m’importe? 
Qu’il vienne nous surprendre, cet odieux Ivan! Je 
me résigne a tout plutét que de vous voir remettre 
les pieds sur cette horrible échelle! Et a votre tour 
croyez-m’en sur parole, si vous enfreignez ma dé- 
fense, tout 4 ’heure, sous vos yeux, je me précipite 
téte baissée dans l’abime! 

— Votre déraison est extréme, repartit Gilbert 
d’un ton sévere; il faut a tout prix que je sorte d’ici. 
Puisque mon échelle vous déplait, au lieu de me 
débiter mille folies, tachez plutot de découvrir... » 

Stéphane se frappa le front. 

« Ma découverte, la voici, interrompit-il: en face 
de cette fenétre, de l’autre cété du toit, ily ena 
une autre qui, si vous réussissez a ]’ouvrir, vous 
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donnera strement entrée dans des greniers aban- 
donnés. Jusqu’ol ces greniers vous conduiront, je 
ne le sais trop, car Ivan m’a dit que, voulant y dé- 
poser de vieux meubles hors de service, il n’en 
avait pu retrouver l’entrée; mais vous découvrirez 
sans doute quelque lucarne par oli vous sortirez 
sur le grand toit 4 mi-chemin de votre tourelle, et 
ce sera toujours beaucoup de peines et de périls 
épargnés. Oh! si cela était, mon ami, comme je 
serais fier de ma découverte! 

— Vous voili comme je vous aime! lui dit Gil- 
bert; au lieu de vous cabrer comme un cheval qui 
a la bouche égarée, vous étes calme et vous rai- 
sonnez. 

— Aussi, pour me récompenser, vous allez me 
permettre de vous accompagner. 

— Dieu m’en garde! Et si vous vous avisiez de 
vous passer de ma permission, je vous jure que je 
ne reviendrais ici de ma vie. » 

Kit, comme Stéphane regimbait et se dépitait, Gil- 
bert lui prit la téte entre ses deux mains, et, l’atti- 
rant sur sa poitrine, il y déposa un baiser paternel 
juste a la racine des cheveux. Ce baiser produisit 
un effet extraordinaire dont il fut effrayé; Stéphane 
frissonna de la téte aux pieds et laissa échapper 
un cri. . 

« Maladroit que je suis! lui dit Gilbert d'un ton 
inquiet; vous aurais-je blessé sans le vouloir? 
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— Non, balbutia-t-il, soyez sans crainte; c’était 
Vendroit o& me baisait ma mére.... Que les saints 
soient avec vous!... Je vous aime. Adieu!... » 

Kt en parlant ainsi il couvrait de ses deux mains 
son visage en feu. 

Ah! si Gilbert eit compris!... Mais il ne devina 
rien ; il descendit sur Je toit, le traversa, et décou- 
vrit en tatonnant une fenétre dont tous les carreaux 
étaient brisés; il n’eut pas de peine a l’ouvrir. Dés 
qu’il se fut introduit dans les greniers, il alluma la 
bougie qu’il avait eu la précaution d’emporter dans 
sa poche..La piéce ot il venait de pénétrer était un 
méchant galetas de trois ou quatre pieds de large. 
En face de lui, il avisa quatre ou cing marches, les 
gravit, et fit rouler sur ses gonds une vieille porte 
sans fermeture. Elle lui donna entrée dans un vaste 
corridor qui, a l’autre extrémité, n’avait point d’is- 
sue apparente ; i] était peuplé d’araignées et de rats 
et encombré de vieux meubles délabrés. Gilbert 
reconnut en levant les yeux qu’il se trouvait dans 
la mansarde qui prenait jour par la grande lucarne. 
Le verrou qui retenait le volet était si haut placé 
qu’il ne put l’atteindre de la main. Une vieille table 
boiteuse gisait dans un coin, ensevelie sous une 
triple couche de poussiére. L’ayant approchée de la 
lucarne, Gilbert 


.... En égala les appuis chancelans 
Du débris d’un vieux vase, autre injure des ans. 
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Le verrou dégagé, il monta sur le toit, et, s’ap- 
puyant a l'un des poteaux saillants du fronton, il 
ramena dans son embrasure le contrevent qu’il as- 
sujettit de son mieux; aprés quoi il s’achemina de 
nouveau dans la direction du petit toit, car, avant 
de retourner dans son gite, il fallait 4 tout prix dé- 
tacher et enlever l’échelle, irrécusable témoin qui 
elit déposé contre lui. Tandis qu’étendu a plat ven- 
tre, il était tout entier 4 cette délicate opération, 
Stéphane, demeuré debout a sa fenétre et tremblant 
comme la feuille, dévorait son mouchoir a belles 
dents. L’échelle retirée, Gilbert lui cria: 

« Vos greniers sont admirables; venir vous voir 
sera désormais pour moi une partie de plaisir. » 

Quand il se retrouva sur son balcon, l’aube com- 
mengait a poindre, et un chat-huant qui revenait de 
la chasse aux mulots passa devant lui, regagnant 
son trou. Gilbert salua de la main ce nocturne 
aventurier dont il se sentait le confrére, et, sautant 
lestement dans sa chambre, il s’endormit cing mi- 
nutes aprés d’un profond sommeil. 

Au méme instant, Stéphane, levant les yeux sur 
les saintes images auxquelles ses mains avaient 
porté de si terribles coups, s’écriait avec un geste 
passionné : 

« QO saint George! 6 saint Serge! m’aiderez-vous 
a garder mon secret? » 
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XVI 


Je suis retourné hier soir auprés de Stéphane par 
la lucarne et les greniers : le voyage ne m’a pris 
que vingt minutes. I] faisait un peu de vent, et j’ai 
été charmé de n’avoir rien 4 déméler avec le corbeau 
de fer. Arrive 4 dix heures, reparti 4 minuit et 
demi. En quittant le jeune homme, je me sentais a 
la fois effrayé et ravi, effrayé de l’ardeur bouillante 
de son caractére et des efforts qu’il m’en cotitera 
pour tempérer ses fougues, mais ravi, émerveillé 
de la promptitude et de ouverture de son esprit, 
de la vivacité de son imagination et de la souplesse 
toute slave de son heureux naturel. A coup sur, la 
triste et aride existence qu'il méne depuis des 
années ett brisé les ressorts d’une dme moins 
bien trempée que la sienne; Ja vigueur et l’élasti- 
cité de son tempérament l’ont sauvé. Seulement je 
suis arrivé & point, car il m’a confessé que l’idée du 
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suicide l’obsédait depuis sa malencontreuse esca- 
pade punie de quinze heures de prison. 

«Mon coup d’essai a été malheureux, me disait- 
il, mais j’étais décidé 4 recommencer ; j’avais sondé 
le gué : une autre fois, j’'aurais passé la riviére. » 

Je me suis haté de rompre le propos. Aussi bien 
n’était-il pas d’humeur a s’appesantir sur un si 
lugubre sujet. Gomme il paraissait heureux de me 
revoir! que sa joie se peignait naivement sur son 
visage, et que ses regards étaient parlants ! 

Nous nous sommes d’abord occupés de la langue 
des signes. Rien n’échappait a son intelligence 
avide; il se plaignait seulement de ma lenteur a 
m’expliquer. 

« J'ai compris, j’ai compris! s’écriait-il; autre 
chose, mon cher monsieur, autre chose; je ne suis 
pas une béte. » 

Sur mon honneur, je n’avais pas d’idée d’une 
telle soudaineté de conception. 

« Les Slaves apprennent vite; lui ai-je dit, et 
oublient de méme. » 

Pour me prouver Je contraire, il m’a répondu 
assez correctement par signes : 

« Vous étes un impertinent! » 

J’étais confondu. Puis tout dcoup : 

« Homme extraordinaire, m’a-t-il dit avec une 


gravité qui m’a fait sourire. racontez-moi un peu 
votre vie. 
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— Extraordinaire, je ne le suis ni peu ni prou, 
lui ai-je dit. 

— Et moi je vous affirme, a-t-il répondu, que 
Vhumanité se compose de tyrans, de valets et du 
seul et unique Gilbert. 

— Allez, les Gilberts sont nombreux. 

— Il n’y en a qu’un! il n’y en a qu’un! > s’est-il 
écrié avec un feu et une*énergie d’accent qui m’ont 
enchanté. 

Je lai laissé dire; je ne suis pas faché que pour le 
moment il voie en moi un étre exceptionnel, car i] 
est bon que je lui impose. Pour le satisfaire, je lui 
ai conté l’histoire de ma jeunesse. Cette fois, il m’a 
sreproché d’étre trop bref et de ne pas descendre 
dans le détail. Comme ses questions ne tarissaient 
pas : 

« N’épuisons pas dés aujourd’hui cette matiére! 
lui ai-je dit. D’ailleurs le dessus. du panier est ce 
qu'il y a de mieux 4 montrer. 

— Auriez- vous par hasard quelque chose a me 
cacher? 

— Non, mais je vous ayouerai que je n’aime pas © 
i-parler trop longtemps de moi; cela me fatigue 
trés-vite. 

— Eh quoi! m’a-t-il dit d’un ton de reproche, ne 
sommes-nous pas ici pour nous entretenir sans 
cesse de toi, de moi, de nous? 

— Sans doute, et notre occupation favorite sera 
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de nous occuper de nous; mais, pour rendre ce 
passe-temps plus délicieux, il sera bon que nous 
nous occupions quelquefois d’autre chose. 

— D’autre chose? Et de quoi? 

— De ce qui n’est pas nous. 

— Eh! que m’importe ce qui n’est ni toi ni moi? 

— Ah! voici : celui qui a la sagesse de sortir sou- 
vent de soi finit par se retrouver dans les choses qui 
lui paraissaient le plus étrangéres a son étre; il 
s’apercoit que ’homme est apparenté a tout l’uni- 
vers, et que les astres méme sont de sa famille; il 
découvre des conformités secrétes entre son dme et 
la nature, entre les lois de sa pensée et les plantes, 
les éléments et toutes les formes de Ja vie univer- 
selle; il se convainc que le monde et lui ont été 
faits ’un pour l'autre et faconnés de la méme main, 
et en méme temps qu’en l’étudiant il apprend 4 se 
mieux connaitre, il répéte avec joie le mot d’un 
sage : « L’esprit de homme est l’esprit de ce qui 
est. » ’ 

— Un si beau discours passe de cent piques mon 
intelligence; mais ce que je sais bien, c’est que ce 
grimoire s’accorde mal avec cet admirable pro- 
gramme de l’amitié que vous in’étaliez l'autre jour. 
Un véritable ami, disiez-vous, s’occupe sans cesse 
de son ami; il vit avec lui, en lui, pour lui. 

— Loin de rien retrancher 4 mon programme, je 
le compléte.... S’aimer en Dieu! C’est une expression 
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que le pere Alexis a di souvent vous faire entendre. 
Je la traduis ainsi: Penser ensemble, jouir ensemble 
de l’univeérs, adorer ensemble le méme idéal. 

* — Ace compte, je ne serai jamais l’ami que vous 
révez, car je ne pense pas, je jouis trés-pew de 
Vunivers, et l’idéal, je ne sais ce que c'est ni ne me 
soucie de le savoir. | 

— Bah! il ne faut jurer de rien. Quand le lis aura 
fleuri.... En attendant, n’estimez-vous pas que lun 
des plus grands plaisirs que puissent goiter deux 
amis, c’est de voyager ensemble? Et que sont les 
voyages 4 pied ou a cheval au prix de ceux que 
peuvent faire, emportées sur leurs ailes, deux dmes 
étroitement unies qui s’envolent de concert dans 
le royaume des idées! » 

Il demeura quelques instants silencieux; puis il 
me dit: 

«Le maitre de cette maison a raison de vous 
traiter d’idéologue.... Les idées! les idées! je n’ai’ ° 
jamais rien eu & déméler avec elles, et je vous en 
préviens, j’ai la téte aussi vide qu’une coquille de 
noix grignotée par une souris. 

— Mais enfin vous travaillez quelquefois, vous 
lisez, vous étudiez? 

— Ala Martinique, le pére Alexis me donnait 
chaque jour deux ou trois heures de legons. Il 
m’enseignait histoire, la géographie, et, avec 
d’autres balivernes du méme genre, les inconceva- 
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bles mérites et les perfections surhumaines de son 
éternel Panselinos. Les dissertations de ce spirituel 
magister me divertissaient fort peu, comme vous 
le pensez bien, et j’étais furieux de ce que son 
ennuyeux verbiage sincrustait malgré moi dans 
ma mémoire, qui est la plus tenace du monde. 

— Et vous continue-t-il ses enseignements? 

— Dés notre retour en Europe, mon pére lui 
commanda de ne plus me montrer que le caté- 
chisme. C’était, disait-il, la seule étude dont fat ca- 
pable ma sotte cervelle. 

— Ainsi depuis trois ans vous passez vos journées 
dans un désceuvrement absolu? 

—Point du tout; j’ai toujours été occupé du 
matin au soir. 

— Kt a quoi donc? 


—A m/asseoir, i me lever, 4 me rasseoir, 4 me 
promener en long et en large dans ma chambre, a 
“bayer aux corneilles, ’:compter les jointures de ces 
dalles et les tuiles du petit toit, & contempler le 
corbeau de fer et la gargouille qui le surmonte, a 
regarder cheminer les nuages dans le vague des 
airs, et puis me coucher 14, dans cet enfoncement 
de la muraille, & y demeurer immobile, les yeux 
fermés, ruminant l’énigme de ma destinée, me de- 
mandant ce que je puis avoir fait 4 Dieu pour qu’il 
me chatie si cruellement, me rappelant mes souf- 
frances passées, savourant d’avance mes souffrances 
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a venir, pleurant et révant, révant et pleurant, 
jusqu’a ce que de fatigue, de lassitude, d’épui- 
sement, je finisse par m’endormir, ou bien qu’exas- 
péré par ennui je descende en courant dans la 
loge d’Ivan, et que j’y exhale 4 pleine gorge mes 
mépris, mes fureurs et mon désespoir. » . 

Ces paroles, prononcées d’un ton ou respirait 
toute ’amertume de son dime, me causérent un 
violent chagrin. Je frémissais en pensant a cette 
jeunesse délaissée dont les peines étaient incessam- 
ment aigries par la solitude et Voisiveté, 4 cette 
dame abandonnée sans défense 4 ses sombres ennuis, 
ace pauvre coeur accroupi et acharné sur soi-méme 
comme sur une proie, se dévorant, rouvrant 
comme a plaisir ses blessures et les envenimant, 
sans que jamais le travail ni |’étude vinssent l’arra- 
cher un seul instant 4 son monotone supplice. Oh! 
comte Kostia, que votre haine est raffinée ! 

« Ce qui m’étonne, lui dis-je, c’est qu’a vivre de 
la sorte vous ne soyez pas encore devenu fou! 

— Désormais, continua-t-il sans me répondre , 
jaurai des occupations plus douces. Je penserai a 
vous, je croirai vous voir, je repasserai dans mon 
souvenir toutes vos paroles, tous vos gestes; j’obser- 
verai attentivement l’état du ciel, et je dirai aux 
nuages : Allez, versez plus loin ces ondées qui ren- 
dent les toits glissants! Ht aux vents: Faites rage 
jusqu’’a la nuit; mais, aussitét le soleil couché , 
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suspendez votre souffle, pour que mon ami puisse 
venir! Et aux étoiles : Brillez ce soir de vos feux les 
plus vifs, pour éclairer ses pas! Et je regarderai 
souvent ma montre, et je m/écrierai : Dans dix 
heures, dans cing heures, dans deux heures, il sera 
ici! Et pour tromper Vennui de mes longues 
attentes je me mettrai a la fenétre, et, que je vous 
apercoive ou non, je vous ferai dire par mes doigts 
toutes les folies qui me traverseront l’esprit. » 

Je lui ai pris les mains et je lui ai dit: 

« Mon enfant, écoutez-moi, et croyez-en mon 
expérience. La vie de sentiment ne suffit pas a 
homme, et c'est une illusion fatale que de se flatter 
de combler le vide du temps avec son cceur. Quel- 
ques joies que vous puisse procurer la tendre et 
fidéle amitié que je vous ai vouée, elle ne sera 
jamais capable de remplir toute votre existence. Ne 
vous récriez pas, je sais ce que je dis. Aujourd’hui 
cette amitié a pour yous un charme de nouveauté et 
comme un air d’aventure qui exalte et enflamme 
votre imagination. Pauvre incrédule subitement 
frappé de la grace, défiez-vous des leurres et des 
piperies de l’enthousiasme! Les mécréants convertis 
deviennent aisément superstitieux. Ah! n’allez pas 
vous repatitre de vent et de chimére ni réver des fé- 
licités impossibles. Retombant de vos nuages sur 
vous-méme, vous vous en prendriez A moi de vos 
déceptions.... « Est-ce ainsi que tu tiens tes engage- 
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ments? me diriez-vous. Faux prophéte, ot est ce 
bonheur que tu me promettais? Hélas! je brile 
d’une soif que tu ne peux étancher, et je m’apercois 
qu’avec toute ton industrie tu ne saurais guérir les 
aridités de ma vie ni de mon dme....» Ah! je vous le 
. demande, si jamais vous me teniez ce langage, vos 
plaintes, vos exigences, vos récriminations, mon 
impuissance 4 vous satisfaire, n’en serait-ce pas 
assez pour remplir d’amertume notre amitié, et 
nous en faire une géne, un fardeau, une source de 
tourments et de dégotts?... Enfant, je t’en conjure, 
n’imite pas le sauvage qui, prosterné devant son 
fétiche, répand son 4me en idoldtries et en espé- 
rances insensées, et le lendemain le fouette outra- 
geusement en lui reprochant ses impostures et ses 
mensonges ! Pauvre fou, ta fureur aveugle se trompe 
d’objet, car l’imposteur, c’est toi-méme, toi qui 
imaginas ce dieu dont le seul crime est de n’étre 
pas! » 

A ces mots, il jeta un regard furtif sur les images 
des saints, puis il baissa la téte en soupirant. Je 
repris : 

« Tét ou tard le moment viendra ou vous devrez 
rassembler toutes vos forces pour vaincre ou dé- 
sarmer votre destinée. Alors, debout a vos cétés, je 
combattrai pour vous; mais sans vous je ne pourrai 
rien, et c’est de votre sagesse et de votre courage 
que dépendra la victoire. Préparez-vous donc dés 


310 LE COMTE KOSTIA. 


aujourd'hui & ce grand combat, et quand l'heure 
aura sonné, puissiez-vous vous trouver en posses- 
sion de la santé de l’dme et du corps! Stéphane, 
Stéphane, songez-y : la force c’est la santé, la santé 
c’est le calme, et le calme est le don précieux que 
fait 4 un ceeur bien réglé une raison miurie par la 
réflexion et l'étude. Exercez donc et nourrissez votre 
esprit, et un jour vous sentirez vos reins s’affermir 
et les langueurs de votre poitrine défaillante subi- 
tement ranimées par un souffle fécondant. Si vous 
refusiez & votre intelligence l’aliment qu’elle ré- 
clame pour ne pas dépérir et s’éteindre; si, mépri- 
sant mes. conseils, vous vous obstiniez & ne vivre 
que par le cceur; sia force de hair et d’aimer vous 
oubliez de penser et de réfléchir, alors, je le crains, 
vous seriez condamné pour toujours a de stériles 
agitations, a ces fiévres qui consument lime et a 
Vincurable impuissance de la volonté. » 

Son visage prit une expression de tristesse, et je 
crus voir des larmes briller entre ses cils. 

« Ah! dit-il, comme vous parliez mieux l’autre 
jour! « Dans cette poitrine, dans ce cceur que voici, 
me disiez-vous, je vous apporte un rayon de soleil; 
puvez-en la lumiére et la chaleur, et je vous le jure, 
mon beau lis, vous finirez par fleurir sous les re- 
gards de l’éternelle bonté! » Vous voyez que j’avais 
raison de vous vanter ma mémoire; elle est fidéle 
el tenace, ce qui ne laisse pas q’étre embarrassant 
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pour bes beaux parleurs qui se démentent sans 
pudeur d’un jour a l’autre. 

— Oh! permettez, lui ai-je répondu, je ne me 
dédis de rien; mais, puisque votre mémoire est si 
exacte, ne vous souvient-il point que je ne vous 
parlai pas seulement de la lumiére du soleil, mais 
des sucs nourriciers de la terre? Sans doute c’est la 
chaleur qui anime et fait éclore les germes, mais les 
plantes ne se nourrissent pas de soleil; les rayons 
célestes sont des excitants qui éveillent en elles un 
secret appétit de vivre, et aussitét leurs racines, 
s’attachant comme des nourrissons gloutons aux 
mamelles de la terre, en pompent Jes sucs vivifiants, 
Ja séve monte, monte.... et le divin mystére s’ac- 
complit. » 

Je metrompe bien, ou la vérité de mes paroles le 
frappa; mais il s’en cacha soigneusement. II se pro- 
mena dans la chambre d’un air délibéré et mutin; 
puis, s’arrétant en face de moiet secroisant les bras: 

«A cette heure, me dit-il, je découvre que le 
coureur de nuit et l’awtre sont inséparables! 

— Et vous ne vous étes pas encore réconcilié avec 
Vautre? 

-— Je ne lui dis plus d'‘injures, cela doit lui suffire. 
Toute mon affection est pour le héros; le pédant 
n’a droit qu’a ma tolérance. 

—TIh bien! puisque vous tolérez le pédant, to- 
lérez aussi ses impertinentes questions et répondez, 
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je vous prie,  celle-ci : N’y a-t-il point de livres 
dans cette chambre? 

— Ah! je le reconnais bien 14!... s’écria-t-il. Des 
livres! des livres! Eh! certes oui, nous avons la 
joie d’en posséder. Tenez, voila une grande armoire 
qui en est pleine; mais je vous préviens que je n’en 
ai pas lu un seul. » 

Jouvris l’armoire qu’il me montrait du doigt. 
Dieu! quelle étrange bibliothéque! Je suppose que 
le comte a entassé 1a tous ses livres de rebut avec 
d’autres moins méprisables dont il n’a pas l’occasion 
de se servir. Au milieu de l’affreux désordre ou 
gisait ce poudreux ramassis, je démélai une Histoire 
universelle en hollandais formant quatre énormes 
in-folio, les cuvres complétes de Paracelse, une 
grammaire zend, un tome dépareillé de la Biblio- 
theque historique de la France du pere Lelong, la 
Bibliotheca medizx et infime latinitatis de Fabricius, 
Jes cuvres de Muret.... que sais-je encore? Cepen- 
dant j’avisai aussi quelques ouvrages d’histoire en 
francais et un manuel de botanique. Je commencais 
i faire un triage, quand Stéphane, le visage en- 
flammé, s’approcha de moi, et me regardant avec 
des yeux étincelants : 

« Médecin de mon ame, me dit-il, prescris-moi 
toutes les ordonnances qu’il te plaira; mais ne me 


parle pas de lire, car je me laisserais tuer plutot 
que de Vobéir! 
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— Vous haissez donc bien, les livres? lui dis-je 
d'un ton contristé. 

— Dans mon enfance, répliqua-t-il, j’étais un 
liseur infatigable. A la Martinique encore, j’ai dé- 
voré force voyages pittoresques, quelques clas- 
siques francais et toutes les tragédies de la terre, 
et de tout cela il m’est bien resté quelques bribes 
dans la téte; mais depuis trois ans, c’est-i-dire du 
jour ot: j’ai commencé de réfléchir, j’ai pris les 
livres en horreur. » 

Et s’échauffant toujours davantage : 

« Oh! oui, croyez-moi, je les hais et je les hairai 
tovjours du plus profond de mon Ame. 

Mais pourquoi cela? 
— Ah! tu veux savoir pourquoi!... » 


Kt alors lachant la bride 4 sa fougue: 

« Je les hais, s’écria-t-il d’une voix étranglée par 
l’émotion, je les hais parce qu’ils sont les délices 
du pére qui me hait, et qu’ils m’ont supplanté pour 
toujours dans son coeur! Me ferez-vous la grice de 
me comprendre? J] n’est pas de marbre, lui; il 
nest pas de bronze; il est fait d’os et de chair 
comme nous. Et a de certaines heures peut-étre, se 
sentant las et triste, il cherche du regard autour de 
lui quelque chose 4 aimer, a caresser, 4 presser 
dans ses bras, et peut-étre se souvient-il alors qu’il 
aun enfant, et qu’un enfant est une de ces choses 


qu’un pére se plait a aimer, 4 caresser, a presser 
18 
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contre son sein.... car enfin cela s’est vu, n’est-ce 
pas? Cela n’est pas trop contraire a la nature, ou, Sl 
c’est un miracle, ce miracle s’est parfois opéré?... 
Mais dans le moment ow de telles pensées lui vien- 
nent et qu’il sent son cceur s’amollir, se fondre 
dans sa poitrine, il apercoit ses livres, ses livres 
bien-aimés, ses livres adorés; il en ouvre un, il s’y 
enfonce.... Adieu sa fatigue! adieu sa tristesse! 
adieu le souvenir de son-enfant! Le voila content , 
rien ne manque a sa félicité; et ses mains, se pro- 
menant avec orgueil sur le vélin, oublient que tout 
a Vheure, a titons, elles cherchaient une téte blonde 
dont elles pussent entortiller les boucles autour de 
leurs doigts.... Ge n’est pas tout! Il est des instants 
aussi, j’en atteste le ciel, ott il se sent pris d’un 
trouble secret en pensant qu’il y a pres de lui, dans 
sa maison, un étre que ses froideurs, ses rudesses, 
ses mépris, ses sourires de glace, ses cruautés, ses 
injustices révoltent et désespérent, un étre qui 
souffre, qui se désole, qui se ronge le cceur.... Et 
alors il entend comme un soupir ou comme le bruit 
d'un sanglot qui arrive jusqu’a lui a travers l’épais- 
seur des murailles, et malgré lui il frémit, il ressent 
au fond de son ame je ne sais quoi qui ressemble 
a un remords.... Mais tout 4 coup il apercoit ses li- 
vres,... Adieu son trouble, adieu son repentir! Que 
sa victime sanglote tout 4 son aise, il ne lentendra 
plus. I] est bien foin d’elle, il veysues il est A Rome 
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il est a Byzance, il est par dela l’Océan, il est par 
dela les nuages! Est-ce que les cris d’un enfant peu- 
vent monter jusque-la?... Et vous me demandez 
pourquoi je n’aime pas les livres! Ah! sur mon 
Ame, je les hais a ’égal de Ja mort! Je les hais parce 
quil les aime a la fureur, je les hais parce qu’ils 
sont sa maladie, je les hais parce qu’ils endurcissent 
et desséchent son cceur, je les hais parce qu’ils sont 
sa volupté supréme, et que dans cette volupté il 
noie sans honte et sans regret le bonheur de son 
enfant et ses entrailles de pére! » 

A’ ces mots, hors de lui, il se saisit de quelques- 
uns des volumes que je venais de trier, et, les jetant 
a terre, ilse mit a les piétiner avec fureur. Je le 
conjurai de se calmer; il finit par entendre raison, 
et, ramassant ces volumes froissés et lacé¢rés, il les 
lanca dans l’armoire, dont il referma Ja porte et 
mit la clef dans sa poche. 

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je en me ras- 
ssyant, je ne vous parlerai plus de lecture; mais, 
dites-moi, n’auriez-vous point quelque gotit, quel- 
que talent, quelque passe-temps favori’?... 

— Autrefois, j’aimais a la folie le dessin. Dans le 
temps, le pére Alexis m’en a donné des lecons. Je 
dessinais de fantaisie ou d’aprés nature. Il avait 
commencé aussi de m’apprendre a peindre. Je fai- 
sais des aquarelles. J’ai encore 14 mes crayons, mes 
pinceaux, ma palette, mes boites a couleurs, mais 
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je n’y touche plus guére. Depuis longtemps je n’a- 
vais plus de gout a rien.... » 

La-dessus, il tira du fond d’un buffet un grand 
portefeuille rempli de dessins, et il Youvrit devant 
moi. Je ne pus retenir uncri de surprise et de joie. 
Ges dessins n’étaient la plupart que des esquisses, 
mais j’y reconnus du premier coup d’ceil un crayon 
facile, moelleux, un gotit délicat, le sentiment de 
Vordonnance et des proportions, des instincts d’ar- 
tiste, les germes d’un heureux et vrai talent.... 

« Nous sommes sauvés! » dis-je 4 voix basse. 

Je m’arrétai 4 considérer une figure de femme 
aux trois crayons. 

« Vest le portrait de ma mére, me dit-il, et ses 
yeux devinrent humides.... Je ai dessinée mille et 
mille fois d’aprés un médaillon que je porte sous 
ma tunique, et qui est un chef-d’ceuvre.... » 

Il tira de son sein le médaillon d’or et le mit sous 
mes yeux. Je ne pus m’empécher de me récrier sur 
la ressemblance de la mére et du fils : ressem- 
blance des traits, s’entend, car les physionomies 
différent du noir au blanc. Le visage mélancolique- 
ment placide de la comtesse Olga semble dire : 
« Chargez-vous de vouloir pour moi, je ne réponds 
de rien....» Oui, il y a de lirresponsable dans cette 
figure. Je distinguai aussi dans le portefeuille quel- 
ques aquarelles touchées d’une main ferme 8 la fois 
et légére, et, un peu plus loin, je ne sais quelle 
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composition fantastique, des diables entrelacés, des 
tétes de mort.... Je passai vite, et je tombai sur un 
papier long tout couvert de caricatures & la plume. 
Je reconnus le pére Alexis et Ivan pris dans toute 
sorte d’attitudes et jouant entre eux des scénes gro- 
tesques. J’éprouvai une impression de vif soulage- 
ment en constatant que son pére n’y figurait point. 
Sur le revers de la feuille, je lus cette inscription 
en majuscules : « Le plus sot des rats de Hollande 
dans son fromage.... » Le fromage était un lourd 
in-folio, et le rat.... Ah! mon Dieu! le rat avait une 
téte humaine, et cette téte ressemblait si fort a 
celle d’un mien ami trés-intime.... 

«Qui, c’est moi, c’est bien moi, » lui dis-je en riant. 

Il se pencha par-dessus mon épaule et se mit a 
rougir : 

« Qu’est-ce que vous regardez doncla? » s’écria-t-il. 

Et, m’ayant arraché la feuille des mains, il l’al- 
luma ala lampe et !a jeta dans l’air toute enflammée, 
au risque de mettre le feu aux rideaux. Puis, frap- 
pant des mains : 

« Une idée! dit-il. Puisque vous voulez que je 
travaille, je ferai au premier jour votre portrait. Je 
vous représenterai tel que je vous vois, depuis que 
vous avez opéré ma cataracte, ou plutdt c’est du 
héros que s’occupera mon crayon, du coureur de 
nuit, de homme a la vareuse. Quant au pédant, 
s’en charge qui voudra! 
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—-Nous verrons cela plus tard, lui répondis-je, 
il n’y a rien qui presse. » 

Et apres avoir pris le temps de réfléchir : 

« J’ai, moi aussi, mon idée. Vous aimez les fleurs 
et la peinture. Peignez un herbier. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Voici du grand papier. Vous y peindrez a l’a- 
quarelle une collection de toutes les fleurs de ce 
pays, de toutes celles, du moins, que vous décou- 
vrirez dans vos promenades. Si vous n’en savez pas 
les noms, je vous les enseignerai, ou nous les cher- 
cherons ensemble. 

— Pourvu que les livres ne soient pas de la 
partie. 

— Nous nous en passerons autant que possible. 
Je rassemblerai tout mon savoir pour vous raconter 
Vhistoire de ces jolies fleurs peintes; je vous parle- 
rai de leurs familles, je vous instruirai a les classer; 
bref, je vous ferai part du peu, du trés-peu que je 
sais de botanique.... » 

Il me fit cent objections saugrenues, celle-ci entre 
autres, qu'il trouvait 4 toutes les fleurs des champs 
et des bois de ce pays-ci un air rampant et servile; 
et puis ceci, et puis cela, s’exprimant d’un ton vif, 
mais enjoué. 

« Mon jeune cheval échappé, lui disais-je 4 part 


moi, je Uapprendrai la botanique et & ne pas rom- 
pre ta gourmette ! » 
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Cependant, je n’ai pu tirer de lui aucune pro- 

messe positive. 
14 juillet. 

Victoire! A grands coups de marteau, j’ai fini par 
cogner lidée de I’herbier peint dans cette mé- 
chante téte revéche. Seulement, il m’a fait ses con- 
ditions. [1 ne consent a peindre que les fleurs que 
jaurai cueillies moi-méme et que je lui apporterai. 
Aprés quelques difficultés, j’ai da céder. 

« Ah! lui ai-je dit, ayez soin d’en cueillir aussi, 
car autrement Ivan.... » 

Dimanche, 16 juillet. 

Cette aprés-midi, j'ai fait une grande promenade 
dans les bois. J’ai réussi 4 rassembler quelques la- 
biées, des lamiers, la bugle pyramidale, la german- 
drée sauvage, l’épiaire des marais. Au milieu de 
ma cueillette, j’entendis le trot d’un cheval.... C’é- 
tait lui, une botte d’herbes et de fleurs 4 la main. 
Ivan, qui a son ordinaire le suivait 4 dix pas de 
distance, me regarda de loin d’un air inquiet : évi- 
demment il craignait que je ne les accostasse; mais, 
arrivé & dix pas de moi, Stéphane, détournant la 
téte, lanca son cheval au grand galop. Et Ivan de 
me jeter en passant un sourire de pitié triomphante ! 
Pauvre simple Ivan, n’avais-tu pas entendu nos 


ames qui se parlaient? 
16 juillet. 


Je lui ai porté hier soir mes labiées. Aprés quelques 
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propos rompus, j’ai taché de lui détailler de mon 
mieux les caractéres de cette intéressante famille. Il 
m’écoutait par complaisance. Avec le temps, il m’é- 
coutera par curiosité.... d’autant que, soit dit entre 
nous, je ne suis pas un maitre ennuyeux; mais je 
n’ose pas encore l’interroger socratiquement. Les 
"petites questions courtes le mettraient aux champs, 
notre jeune homme a la téte prés du bonnet. La 
lecon finie, il a voulu commencer son herbier sous 
mes yeux. Les honneurs de la préséance ont été 
décernés a4 la germandrée ; ses petites gueules blan- 
ches finement découpées et le port délicat de la tige 
lui agréaient, tandis qu’il trouvait l’épiaire, les la- 
miers etla bugle extrémement vulgaires, et, prononcé 
par lui, le mot extrénement est des plus expressifs. 
Pendant qu’il faisait des esquisses au crayon, je lui 
ai conté trois histoires, un conte de fées, une anec- 
dote de Plutarque et quelques traits de la vie de 
saint Francois d’Assise. Il a écouté le conte de fées 
sans sonner mot ni sourciller; mais les deux autres 
récits lui ont fait plus dune fois hocher la téte.... 

«Ge que vous me dites 1a est-il bien vrai? s’écriait- 
il. En donneriez-vous votre téte & couper? » 

Et quand j’en vins 4 saint Francois embrassant le 
lépreux : 

« Oh! pour le coup, vous brodez! » 

Puis, parlant 4 saint George : 

« En conscience, en auriez-vous fait autant?... » 
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Il a fini par s’égayer et foldtrer. Comme il me 
suppliait de lui chanter une chansonnette, j’ai fre- 
donné Cadet Roussel, qu'il ne connaissait pas; les 
trois cheveux Vont fait rire aux larmes, mais il a 
bien expié cet excts de joyeuseté. Au moment oti je 
me levais pour partir, il a été pris d’un accés de 
pleurs, et jai eu beaucoup de peine a le consoler. 
Aussi me suis-je repenti de l’avoir trop excité. Je 
dois ménager ses nerfs, ne le jamais mettre dans 
un état d’esprit qui tranche trop fortement avec les 
réalités de sa vie. A tout prix, il faut éviter certains 
’ réveils. 

. 17 juillet. 

Avant-hier, pendant qu’il dessinait, je lai regardé 
tout 4mon aise. Quelle finesse de traits ! quelle pureté 
dans les lignes! Je voudrais étre peintre: quel parti 
je tirerais de ce visage! Je n’y trouve rien a redire, 
si ce n’est que la bouche est un peu trop petite : 
quand il est de méchante humeur, elle lui donne un 
air dur et pincé; en revanche, dés qu’il se déride, 
les sourires se poussent, se pressent, ne trouvant pas 
de place pour sortir; les coins des lévres se relévent 
et se tordent légérement avec une grace piquante 
et singuliére. Quant a ses yeux, ils sont bien de leur 
pays : ils sont gris de fer et n’ont guére d’éclat par 
eux-mémes; mais que la passion s’en méle, ils pe- 
tillent ou flamboient. Ge qui me frappe, c’est qu’en 
dépit de sa destinée sa figure est restée jeune. Ses 
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joues et le tour de son menton sont d’un enfant. Ob 
la souffrance se trahit, c’est dans sa paleur, dans le 
réseau de petites veines bleudtres qui se dessine sur 
ses deux tempes, dans ses mains un peu séches, 
dont Ja maigreur n’est pas de son age. Et puis, 
d’habitude, il y a comme un voile sur ce visage : on 
dirait ces vapeurs & demi transparentes de l’au- 
tomne qui enveloppent et noient dans leur gaze 
flottante les contours des collines. Quand, par l’effet 
de quelque mouvement subit de l’4me, le voile 
vient & tomber, on est étonné,,ébloui. Une bizarrerie 
charmante, c’est que ses cheveux sont chatain clair, 
ses sourcils presque bruns, et ses longs cils bouclés 
d’un noir de jais. Gela donne a cette figure si régu- 
litre quelque chose d’étrange; on ne s’y habitue. 
pas : elle est toujours nouvelle. 
19 juillet. 

J’admire sa tenue 4 table. Assis en face de moi, il 
n’a pas l’air de me voir, tandis que vous, grave 
Gilbert, vous ne savez parfois que faire de vos 
yeux; mais l’autre jour il a traversé la grande salle 
d’un pas si vif et si léger, que le comte l’a regardé 
de travers. 1] faut que je l’engage a s’observer en- 
core plus. Je m’inquiéte aussi de ce que, dans nos 
téte-a-téte nocturnes, il éléve souvent la voix, remue 
des meubles, tourbillonne dans la chambre; mais il 
m’assure qu'il n’y a rien & craindre. Les murailles 
sont épaisses, et le bas de Ja cage de l’escalier est 
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séparé du corridor par une avance de maconnerie 
qui doit intercepter les sons. Et puis l’alcéve, le ves- 
tibule, les deux portes en plein chéne! Ces deux 
portes, il ne les ferme jamais a clef. Ivan, m’a-t-il 
dit, est 4 mille lieues de rien soupconner, et la seule 
chose qui put exciter sa défiance, ce serait un exces 
de précautions. 

« Et d’ailleurs, a-t-il ajouté, par la grace de Dieu, 
il commence a se faire vieux, son esprit s’appesan- 
tit, et il est plus crédule qu’autrefois. Aussi lui ai-je 
aisément persuadé que je ne vous pardonnerais de 
ma vie la mort de mon chien. Avec cela, il devient 
dur doreille et:il dort comme un sabot. Quelque- 
fois, pour le déranger dans son sommeil, je m’a- 
musais a faire aboyer Vorace; j’en étais pour mes 
peines. Le seul bruit qu’il ne manque jamais d’en- 
tendre, cest le coup de sonnette de mon pére. 
J’accorde aussi que, sil’on s’avisait de toucher a sa 
grosse vilaine porte de chéne.... ah! c’est bien alors 
qu'il s’éveillerait en sursaut! C’est que cette porte 
est sa propriété, sa chose, son idée fixe; il a une 
maniére de la regarder qui signifie : « Vous voyez 
bien cette porte, elle est 4 moi! » Ilfaut dire qu’a ses 
yeux, ce qu'il y a de plus beau au monde, c’est une 
porte fermée. Aussi, cette horrible porte, cette 
infime porte, il la chérit, il lui fait de grands 
sourires, il compte ses clous et les mange de 
baisers. . 
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— Et vous dites que passé neuf heures il ne monte 
jamais ici? 

— Jamais, au grand jamais. Et je voudrais bien 
voir qu’il en fat autrement! s’écria-t-il en relevant 
la téte d’un air indigné. 

— Vous voyez bien que c’est un gedlier capable 
de procédés. Je congois que vous ne l’aimiez guére ; 
mais apres tout, en vous gardant sous clef, il ne 
fait qu’exécuter les ordres qu’il a recus. 

— Et moi je vous dis qu'il est heureux de me 
faire souffrir. Ge méchant homme n’a fait dans toute 
sa viequ’une bonne action : c’est quand il vous a 
sauvé des fureurs de Vorace. En considération de 
ce bon mouvement, je ne lui dis plus ce que je 
pense de lui, mais je n’en pense pas moins, et je 
trouve trés-singulier que vous me demandiez de 
Vaimer. 

— Encore un coup, je ne vous demande pas de 
l'aimer, mais de croire qu’au fond il vous aime....» 

A ces mots, il entra dans une telle fureur que je 
m’empressai de changer de discours. 

« Vous ne regrettez pas quelquefois Vorace? 

— Je le chargeais de me garder contre les loups- 


garous; ils ne me font plus peur depuis que l'un 
deux est devenu mon ami.... » 


A quoi il ajouta d’un ton plus grave : 


« Je suis superstitieux, je crois aux esprits; mais 
je les défie d’approcher désormais de mon lit. Il 
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me suffit d’évoquer l'image de ’homme a la va- 
YEUSE.)..2 

I] rougit et n’acheva pas sa phrase. Pauvre en- 
fant! le douloureux mystére de sa destinée, loin 
d’abattre son imagination, l’exalte et la grise, et je 
ne m’étonne pas qu’il accommode Il’amitié au tour 
romanesque de ses pensées.... 

« Vous vous trompez, lui ai-je dit, ce n’est pas 
mon image, c’est la botanique qui vous garde des 
esprits. Il n’est pas de meilleur reméde contre les 
folles terreurs que l’étude de la nature. 

— Toujours pédant! » s’est-ilécrié, et il m’ajeté 
sa barrette 4 la figure. 

22 juillet. 

Il se répand quelquefois en torrents de paroles. 
Cela ne me surprend pas, Voila tant d’années qu’il 
se tait! Comment a-t-il pu supporter une mise au 
secret si prolongée? C’est sa souplesse quil’asauvé. 
Quelque passionné qu’il soit,son dme est une de ces 
étoffes qui prétent. 

23 juillet. 

Vladimir Paulitch a paru hier sur la fin du diner. 
La présence de cet homme me cause un invincible 
malaise. ll est d’un froid quime glace....et puis son 
ton dogmatique, son sourire d’une politesse mé- 
prisante.... Il sait toujours d’avance ce que vous 
allez lui dire, il vous écoute par bon procédé.... Ce 


Vladimir a lV’intolérance ironigue des matérialistes. 
19 
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Au demeurant, ce peut étre un fort honnéte homme; 
mais par quelle raison s’est-il fait le dénonciateur 
de la pauvre Olga? Je ne le crois pas capable du fa- 
natisme de l’amitié. Quant a son habileté comme 
médecin, elle ne se peut contester. Le comte est 
entiérement rétabli; il est mieux que je ne l’ai 
jamais vu. Quelle vigueur! quelle alacrité d’esprit ! 
Ce qui me confond, c’est que, dans nos conférences, 
jen viens, au bout d’une heure, a ne plus voir en 
lui que lhistorien, l’esprit supérieur, |’érudit; j’ou- 
blie enticrement homme aux brodequins, le som- 
nambule, le persécuteur de mon Stéphane, et je me 
livre sans réserve au charme de sa conversation.... 
O gens de lettres! gens de lettres! 
26 juillet. 

Stéphane me disait hier : 

« Ce qui fait que je me surprends par intervalles 
a bien espérer de l’avenir, c’est que je découvre une 
sorte d’enchainement dans tout ce qui m’arrive de- 
puis trois mois. Un jour j’eus le bonheur et la folie 
de tromper la surveillance d’Ivan; je descendis a 
Vécurie, je sellai moi-méme mon cheval et j’allai 
courir les champs tout seul. Je me sentis 4 peine 
en liberté que je concus le désir de me sauver pour 
ne plus revenir; mais projeter n’est rien, il faut 
vouloir. Je voulais et je ne voulais pas; je flottais 
entre le désir et la crainte, et tour a tour j’éperon- 
nais mon cheval et je lui retirais brusquement la 
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bride. Enfin je dus me confesser que, quelle que 
fat mon envie de m’enfuir, je n’en aurais jamais le 
courage, et, l’dme en proie au plus cuisant chagrin, 
je repris, la téte basse, la route qui me devait re- 
conduire 4 ma prison. Chemin faisant, je rencon- 
trai un jeune rustre qui me regarda d’un air nar- 
quois, et de ’humeur dont j’étais je lui cinglai Ja 
figure d’un coup de cravache. Un yeu plus loin, 
voulant faire boire mon cheval, j’avisai un qui- 
dam assis prés de la fontaine oulje désirais faire 
une halte, et vous savez comment je déchargeai sur 
ce ficheux ma bile et mon dépit. Sans conteste, je 
fus injuste, brutal, perfide; maisjen’y saurais avoir 
regret, car enfin, si la premiére fois que je vous vis 
je n’avais pas fait sauter votre chapeau dans un 
fossé, vous n’auriez pas été irrité contre moi; si 
vous n’aviez pas élé irrité, vous ne vous seriez pas 
occupé de moi, vous n’auriez pas deviné ma situa- 
tion, vous n’en auriez pas eu pitié, et vous n’auriez 
pas sauvé des mains des Philistins mon bel ceillet 
panaché ; si, par une folle méprise, je ne vous avais 
pas soupconné de vouloir vous approprier ledit wil- 
let, je ne vous aurais pas fait insulter par ce benét 
de Fritz, et partant on ne m’aurait pas forcé de vous 
faire des excuses; sans l’humiliation que j’en ai 
ressentie, je ne me serais pas décidé de sitét 4 me 
tuer; si je n’avais pas tenté de me tuer sous vos 
yeux, vous n'auriez pas concu le projet de me sau- 


° 
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ver du désespoir, vous ne seriez pas venu me trou- 
ver sur la terrasse, vous n’auriez pas arraché mon 
gant & Vorace, et Vorace n’ett pas été tué. Or, si 
Vorace vivait encore, vous ne pourriez pas venir 
ici, et si vous ne veniez pas ici, nous ne serions pas 
occupés en ce moment a nous regarder, a nous par- 
ler, 4 discourir de plantes, de héros, de saints, de 
toi, de moi, et, pour finir mon raisonnement, je ne 
saurais pas encore ce que c’est que le bonheur. 

— Voila raisonner, lui dis-je, 4 la fagonidu pére 
Alexis.... » 

Il s’en est fort défendu, et m’a administré trois 
petits soufflets. 


= 27 juillet. 
Il me disait : 


« Je ne posséde pas encore le bonheur; mais il 


me semble par instants que je le vois, que je le 
touche.... > 


28 juillet. 


Aujourd’hui encore le docteur Vladimir a paru au 
dessert. I] m’a lancé quelques lardons. Je soup- 
conne que je ne lui plais guére. Son affection pour 
le comte irait-elle jusqu’a le rendre jaloux de I’es- 
time et de ’amitié qu'il me marque? Nous avons 
causé philosophie. Il s’est évertué a prouver que 
tout est matiére. Je l'ai piqué au vif en lui repré- 
semlant que tous ses arguments se trouvaient dans 
d’Holbach. J’ai taché de lui démontrer que la ma- 
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tiére elle-méme est spiritualiste, que les pierres 
mémes croient a l’esprit. Au lieu de répondre, il a 
battu la campagne. Du reste il parlait bien, c’est-a- 
dire qu’il exprimait avec finesse des idées grossié- 
res. Ce qui lui manque surtout, c’est la gaieté. Il a 
quelque chose de saturnien dansl’esprit; ses idées 
ont le teint plombé. Le comte, par bon gott, a 
trouvé qu'il s’obstinait trop, sans compter que Kos- 
tia Petrovitch déteste l’absolu aussi bien dans la 
négative que dans l'affirmative. Il m’a remercié par 
un sourire quand j’ai dit au docteur pour clore le 
débat : 

« Monsieur, on ne peut dépenser plus d’esprit 4 
Je nier: » 

Et il a ajouté, faisant allusion 4 la maigreur du 
personnage : 

« Mon cher Vladimir, si vous niez l’esprit, que 


vous restera-t-il?... » 
30 juillet. 


Hier, a mon grand chagrin, je l’ai trouvé tout en 
larmes. 

« Ce soir, mon ami, m’a-t-il dit, nous laisserons 
la, si vous le voulez bien, le thym, les sauges et la 
lavande, car i] m’est impossible de vous parler d’au- 
tre chose que de moi. » 

La nuit précédente, il avait fait un réve qui l’a 
profondément agité. I] traversait le corridor; tout a 
coup il sent une mainse poser sur son épaule et le 
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tirer tout doucement par une boucle de ses che- 
veux; il se retourne et reconnait son pére qui le 
regarde en souriant.... I] s’est réveillé en poussant 
un cri. Hélas! ce n’était qu’un réve! 

«Ah! si vous l’aviez vu sourire! me disait-il, il 
me semblait que le corridor s’illuminait.... » 

Adieu la botanique! Nous ne nous sommes entre- 
tenus que de sa vision et de toutes les réflexions 
qu'elle lui suggérait. Cette longue et triste devisée 
a eu cela de bon de me convaincre qu’il ne rend pas 
ason pére haine pour haine, Il déteste cordiale- 
ment Ivan, il méprise le pére Alexis, dont il ignore 
les nobles et glorieuses souffrances, et qu’il consi- 
dére tout criment comme un pique-assiette. Et 
comme Ivan et le pére Alexis représentent a ses 
yeux les deux tiers de ’humanité, il a peu de ten- 
dresse pour Vhumanwm pecus. Quant &sontyran, il 
ne le hait ni ne le méprise; seulement il ressent en 
sa présence cet effroi mélé de surprise et d'horreur 
qu’inspirent les grands désordres de la nature.... 
Aussi, que demain ce pére lui rouvre ses bras, il s’y 
précipitera en s’écriant : 

« Pére dénaturé, vous avez été fou pendant huit 
ans. Ah! grand Dieu! ne laissez plus s’obscurcir 
votre raison! » 

« Que ce maitre inexorable me batte, disait-il, 
pourvu qu’il me dise son secret. I]n’est pas de mau- 
vais traitements que je ne préférasse 4 son silence. 
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Quand nous étions & la Martinique, il avait parfois 
des accés de violence qui me faisaient dresser les 
cheveux sur la téte : j’'aurais voulu rentrer sous terre, 
je tremblais qu'il ne me brisdt en morceaux; mais 
du moins ils’occupaitde moi, il me regardait, j’exis- 
tais pour lui, et malgré mes épouvantes je me 
sentais moins malheureux qu’aujourd’hui. Et ne 
croyez pas que ce soit ma captivité qui me chagrine 
le plus. Sans doute, 4 mon dge ilest bien dur et bien 
humiliant d’étre gardé a vue et tenu sous clef; mais 
je m’y résignerais plus.facilement, si c’était mon 
pére lui-méme qui ouvrit et fermadt le guichet. 
Hélas! je suis si peu de chose 4 ses yeux qu’il se dé- 
charge sur un serf du soin de me tyranniser. Et puis, 
pendant les courts instants ow ilse contraint 4 subir 
ma présence, quel front sévére! quels sourcils hau- 
tains! quel silence mortel! Pensez que depuis plus 
d’un an il ne m’a parlé que deux fois, et vous savez 
dans quelles circonstances! Songez encore qu'il 
nest jamais entré dans cette tour; non, il n’a jamais 
eu la curiosité de savoir comment ma prison était 
faite. Encore ne peut-il ignorer que je loge au-des- 
sus d’un précipice : eh bien! il sait qu’un jour Vidée 
du suicide s’est emparée de moi, et il ne s’est pas 
méme avisé de faire griller cette fenétre. 

— C’est qu’il n’a pas pris votre tentative au sé- 
rieux. 

— Alors comme il me méprise!... » 
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Je lui ai représenté que son pére était malade, 
quwil était en proie a des crises nerveuses qui je- 
taient le désordre dans les organisations les plus 
robustes, que le docteur Vladimir se portait garant 
de sa guérison, qu’une fois rétabli son humeur 
changerait, et que ce serait le moment d’assiéger 
cette place rendue plus accessible... 

« Cependant il ne faut rien précipiter, lui ai-je 
dit, ayons le courage de la patience. » 

J'ai si bien raisonné quil a fini par surmonter 
son abattement. Quand je le vois se rendre & mes 
raisons, il me prend fantaisie de l’embrasser ; mais 
c’est un plaisir que je me refuse. Je sais par expé- 
rience ce qu'il en coute.... 

Un moment aprés, je ne sais a quel propos, il 
m’a parlé de sa sour morte a la Martinique. 

« Pourquoi Dieu l’a-t-il enlevée & ma tendresse ? 

— Hélas! lui ai-je dit, elle n’aurait pu supporter 
Ja vie ot l’on vous a condamné! 

— Kt pourquoi donc? 

— Parce qu’elle aurait souffert dix fois plus que 
vous. Songez-y, des nerfs et un coeur de femme!... » 

Il m’a regardé d’un air singulier; apparemment 
il ne concevait pas qu’on put souffrir plus que lui. 
La-dessus il m’a parlé longuement des femmes, qui 
sont pour lui, a ce qu'il dit, un impénétrable mys- 
tere, et il répétait avec insistance : 

« Vous ne les méprisez donc pas comme lui? 
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— Je n’aurais garde, il me souvient d’ayoir eu 
une mére! 

— C’est votre seule raison? 

— Je vous dirai un jour les autres. » 

Comme je partais, et que déja j’enfourchais la 
fenétre, il m’a saisi impétueusement par le bras en 
me disant: 

« Pourriez-vous me jurer que vous seriez moins 
heureux si vous ne me connaissiez pas? 

— Je le jure!... » 

Son visage s'est illuminé et ses yeux ont lancé 


des éclairs. 
7 aout. 


La séve monte, monte.... Ciel et terre, soyez 


bénis ! 
8 aout. 


Et toi aussi, tu te métamorphoses, mon vieux 
Gilbert; tu rajeunis 4 vue d’ceil. Un esprit nouveau 
est entré en toi; ton sang circule plus librement; 
tu portes plus haut la téte, ta démarche est plus 
vive, il y a plus de lumiére dans tes yeux, ily a 
plus de souffle dans ta poitrine, et tu sens fermen- 
ter dans ton coeur comme un céleste levain.... Mon 
vieil ami, tu es sorti de ta longue inutilité.... En- 
fanter une dme! oh! la glorieuse besogne! Dieu 


— hénisse la mére et la fille! 
9 aout. 


Ce qui étonne douloureusement Stéphane, c'est 
Vamitié que son pére me porte. 
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« Il a donc la faculté d’aimer, et il ne m’aime 
pas? C’est que je suis haissable! » 

Pauvre innocent!... Il est certain que malgré lui 
le comte en est venu a m’aimer. Le bon pére Alexis 
me disait l’autre soir : 

« Vous étes un habile homme, mon enfant; vous 
avez jeté un charme sur Kostia Petrovitch, et 11 vous 
porte une affection dont il ne fit jamais l’aumone a 
personne. » 

Apres tout, cela se comprend, et il y a de bonnes 
raisons pour quil m’aime un peu. Premiére rai- 
son : je lui suis trés-utile ; deuxieme raison : il me 
trouve commode a vivre, d’autant quwil ne sait pas 
et, je l'espére, ne saura jamais...; troisiéme raison : 
jai du jugement et de la critique, et cela fait qu’il 
me passe mon idéalisme, mes marionnettes, ce qu’il 
appelle mes lanternes ; quatri¢me raison : j’ai dans 
Vesprit un tour spinosiste qui lui agrée : non fere, 
non indignari, sed intelligere; cinquiéme, sixiéme, 
septiéme raisons : nous portons tous les deux la 
Byzantine dans notre coeur. Oh! pour le coup, voila 
de quoi lier deux hommes a la vie et & la mort.... 

« Mon Stéphane bien-aimé, mon enfant, mon 
nourrisson, ne tirrite pas contre cette amitié qui 
(étonne ; elle sera quelque jour notre ancre de salut.» 


11 aout. 


L’armoire aux livres est toujours close, il prétend 
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méme en avoir jeté la clef par la fenétre; mais 
qu’avons-nous besoin de livres? Les plantes nous 
en tiennent lieu. Son herbier peint s’enrichit cha- 
que jour. Il compte déja vingt espéces et cing 
familles. Hier, Stéphane s’est oublié jusqu’d le re- 
garder d’un air d’orgueil satisfait.... Que j’étais 
heureux! Pourtant j’ai mis ma joie au secret. Ce 
qui m’a aussi ravi, c’est qu’il s’est décidé a écrire de 
souvenir au bas des pages les noms francais et 
latins: de chaque plante. « C’est une concession que 
jai faite au pédant, » m’a-t-il dit; ce qui n’empéche 
pas qu'il était fier d’avoir écrit sans faute ces qua- 
rante noms. Je lui ai porté en dernier lieu des re- 
noncules et des anémones. [1 a pris dans sa main la 
petite éclaire en s’écriant : 

« Laissez-moi faire, je m’en vais vous conter 
Vhistoire de cette jeune et jaune personne! » 

Et il m’en a détaillé tous les caractéres avec une 
merveilleuse exactitude. Quelle vive et lumineuse 
intelligence! mais aussi quelle bouillante humeur! 
Les mains lui tremblaient si fort que je lui ai crié: 

« Du sang-froid! du sang-froid! C'est d’une 
main ferme et assurée qu’il faut soulever le voile 
d'Isis!... » 

Jen ai été quitte pour lui expliquer en deux mots 
qui est Isis, ce qui l’a médiocrement intéressé.... 
Son chef-d’ceuvre, comme reproduction fidéle de la 
nature, c’est sa renoncule des marais, que je lui 
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avais désignée, d’aprés le latin, sous le nom de 
renoncule scélérate. 11 a représenté avec tant de vie 
ces insignifiantes fleurettes jaunes qu’il est impos- 
sible de ne s’en pas éprendre. 

« Cette empoisonneuse m’a inspiré, disait-il. A 
force de pratiquer le pére Alexis, je commence a 
vouloir du bien aux scélérats! » 

Je lai vertement tancé, mais il ne s’est pas ému 
de mon algarade. 

13 aout. 

La conduite du comte est atroce, et cependant je 
la comprends. Son orgueil, son caractére entier, 
despotique, Vhorreur d’avoir été trompé.... Et d’ail- 
leurs est-il bien le pére de Stéphane?... Ces deux 
enfants nés aprés six ans de mariage, et quelques 
années plus tard découvrir.... Il est des soupcons 
moins fondés. Et puis cette fatale ressemblance qui 
lui remet sans cesse sous les yeux l’image de l’infi- 
déle abhorrée!... A mesure que cette ressemblance 
s'est prononcée, la haine a dt s’accroitre.... Son 
sourire méme, ce sourire étrange qui n’est qu’a lui, 
Stéphane, si j’en crois le pére Alexis, l’a hérité de 
sa mére.... J'ai enterré le sowrire! Effroyable cri que 
j’entends encore!... Du reste, dans Ia haine bar- 
bare de ce pére, je crois déméler plus d’instinct 
que de systéme; elle vit au jour le jour. Je suis str 
que le comte Kostia ne s’est jamais demandé : Que 
ferai-je de mon fils quand il aura vingt ans?... 
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14 aout. 
Ivan, 4 qui je demandais des nouvelles de Sté- 
phane, m’a dit : 
« Ne vous inquiétez plus de lui. Depuis un mois, 
il est beaucoup mieux, et il se radoucit de jour en 
jour; voila ce que c’est que d’avoir vu la mort de 


prés.... » 
15 aout. 


M. Leminof m’a bien étonné ce matin. 

« Mon cher Gilbert, m’a-t-il dit 4 brile-pourpoint, 
je ne me donne pas pour un homme parfait ; mais 
je suis assurément ce qui s’appelle un bonhomme, 
et je posséde par-dessus le marché une certaine 
délicatesse de conscience dont je suis parfois in- 
commodé. Sans compliment, vous étes, mon cher 
Gilbert, un homme de grand mérite. Eh bien! je 
vous exploite indignement, car vous étes 4 l’dge ou 
l’on se fait un nom et une carriére, et ces années 
décisives, vous les employez 4 travailler pour moi 
et A rassembler, comme un manceuvre, les maté- 
riaux d’un grand ouvrage qui ne vous rapportera 
ni gloire ni profit. J’ai une proposition 4 vous faire. 
Devenez mon collaborateur : nous composerons 
ensemble cet ouvrage monumental, qui paraftra 
sous nos deux noms, et qui, je le jure sur ma téte, 
vous procurera la célébrité. Nous sommes d’accord 
sur presque toutes les questions de faits, et quant a 
nos dissentiments sur les idées.... mon Dieu! nous | 
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ne sommes nés ergoteurs ni l'un ni l’autre; nous 
finirons par nous entendre, et supposé que nous ne 
nous entendions pas, je vous donnerai carte blan- 
che, car, 4 parler franc, il n’est pas d’idée pour la- 
quelle je voulusse mourir. Ga, qu’en dites-vous, 
mon cher Gilbert? Nous ne nous séparerons point 
jusqu’a ce que la besogne soit terminée, et jima- 
gine que nous ménerons ensemble joyeuse vie. » 
Malgré ses instances, je n’ai pas dit oui; il a seu- 
lement tiré,de moi la promesse que je lui donnerais 
réponse avant un mois.... Stéphane, Stéphane, que 
je serai maladroit si je ne fais tourner au profit de 
ta délivrance cet heureux incident! Oui, un jour 
viendra ou il me sera permis de dire a ton pére: 
« Au nom de votre santé, au nom de votre repos, 
au nom de vos études, qui réclament toute la 
liberté de votre esprit, au nom de l’ceuvre com- 
mune que nous avons entreprise, éloignez de votre 
maison cet enfant dont la vue vous afflige et vous 
irrite! Envoyez-le dans une maison d’éducation , 
dans un collége.... D’un seul coup vous ferez deux 
heureux.... » Juste ciel! que cette place forte sera 
rude a assiéger! Mais, a force de patience, d’habi- 
leté, de vigilante attention.... N’ai-je pas déja em- 
porté d’assaut un camp retranché.... le cceur de 
Stéphane? Non, je ne désespére pas de réussir.... 
Kt cependant qu'il me cottera cher, le succés dont 
je me flatte! Le voir sortir de cette maison, me sé- 
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parer a jamais de lui!... A cette idée, mon cceur 
saigne et se déchire.... 
16 aout. 

Le docteur Vladimir partira dans les premiers 
jours du mois prochain. Je n’en serai pas faché. 
Décidément cet homme ne me plait point. L’autre 
jour, a table, il regardait Stéphane avec des yeux 
qui m’ont fait peur. 

17 aout. 

Que se passe-t-il dans le coeur de Stéphane? Je 
suis content de lui a tous égards. D’abord il m’aime 
beaucoup; ensuite il travaille, il s’intéresse chaque 
jour davantage 4 son herbier, & ce qui west pas 
nous. Son intelligence s’ouvre et s’épanouit 4 vue 
d’ceil : c’est une floraison qui m’enchante;... mais 
il est travaillé par moments d’une secréte inquié- 
tude dont il me cache la cause.... L’autre jour, le 
voyant tressaillir, je lui ai dit: 

« Qu’avez-vyous? » 

Il m’a répondu en passant ses mains sur son 
front: 

« Ce nest rien. Parlons de renoncules, de gen- 
tianes, d’anémones.... > 

18 aout. 

Le ciel est propice 4 mes expéditions nocturnes. 
Il n’est pas tombé une goutte de pluie depuis six 
semaines. Le vent du nord, qui souffle quelquefois 
avec violence dans la journée, s’abat réguli¢rement 
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sur le soir. Quant au vertige, plus de nouvelles. 
O puissance de V’habitude! 
19 aott. 

Quel malheur! Avant-hier Stéphane, en traver- 
sant le vestibule qui précéde la grande salle, est 
parti, je ne sais & quel propos, d’un grand éclat de 
rire. Le comte a fait un bond sur sa chaise, et son 
visage est devenu livide. Aujourd’hui Soliman a été 
vendu. Tantét un maquignon l’emmenait. Ivan, que 
je viens de rencontrer, avait de grosses larmes dans 
les yeux. Panvre Stéphane, qu’en dira-t-il? 


20 aout. 


Chose étrange! je m’attendais hier a le trouver 
dans le désespoir. Il était gai, souriant. 

« J’étais sir, m’a-t-il dit, que je payerais cher ce 
malencontreux éclat de rire. Mon pére s’est trompé; 
ce n’était point un éclat de gaieté, mais une convul- 
sion purement nerveuse qui m’a pris en pensant & 
certaines choses et dans un moment ow je n’étais 
pas gai du tout.... Du reste, hormis la vie, il ne 
pouvait plus m’enlever que deux choses, mon che- 
val ou mes cheveux, et, Dieu soit loué! il n’a pas 
été bien inspiré dans son choix, et ce n’est pas A 
Vendroit le plus sensible qu’il a frappé. 

— Quoi! entre Soliman et vos cheveux.... 

—Ne sont-ils pas beaux? m’a-t-il dit d’un ton 
vif. 


a 
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— Magnifiques sans aucun doute! lui ai-je ré- 
pondu en souriant. 

— Jen ai toujours été un peu vain, reprit-il en 
les faisant flotter sur ses épaules; mais j’y tiens 
bien davantage depuis que je sais qu’ils vous plai- 
sent. 

— Oh! pour cela, lui répliquai-je, eussiez-vous 
la téte rase, je ne vous en aimerais pas moins..,.. » 

Cette réponse, je ne sais pourquoi, l’a piqué au 
vif. Pendant le reste de la soirée, il a été soucieux 


et sombre. 
23 aoit. 


Mais oui, que se passe-t-il donc en lui? Il semble 
plus résigné a son sort; il ne se plaint plus ni 
d’Ivan ni de son pére; il prétend ne point regretter 
ces longues chevauchées qu’il faisait deux fois la 
semaine a travers les bois; bref, il affecte une indif- 
férence étonnante pour tout ce qui agitait et pas- 
sionnait son coeur. Et cependant il est en proie a 
des perplexités qui m’effrayent. Je crois deviner par 
moments que ses regards m’adressent de muets re- 
proches. Il a lair de dire: 

« A présent, ma tristesse vient de toi, mon ami, 
mon consolateur!... » 

Bah! quelque caprice , quelque fantaisie.... Je 


réussirai bien a le confesser. 
25 aout. 


J’ai cru bien faire en lui communiquant les ou- 
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vertures que m‘a faites son pére et le projet qu’elles 
mont suggéré. Je lui ai dit: 

« Quelle joie ce serait pour moi de vous arracher 
de cette prison, et cependant que cette joie serait 
mélangée de tristesse! Mais ot! que vous alliez, 
nous trouverons moyen de nous écrire et de nous 
revoir. L’amitié qui est entre nous est un de ces 
liens que la destinée ne peut briser.... 

— Oh! oui, m’a-t-il répondu d’un ton sarcasti- 
que, vous viendriez me voir une fois l’an, le jour 
de ma féte, et vous auriez bien soin de m’apporter 
un bouquet.... » . 

Et la-dessus il est parti d’un éclat de rire qui 
ressemblait beaucoup a celui de l’autre jour. 


30 aotit. 


Qu’il m’a fait souffrir hier! Je n’en suis pas en- 
core remis! Quoi! c’est lui.... cest & moi.... Dieu! 
quelle amertume de langage! quelle dpreté d’iro- 
nie!... Gomte Kostia, vous vous trompez, cet en- 
fant est bien 4 vous; je veux qu’il ait les traits et le 
sourire de sa mére, mais il y a un peu de votre dme 
dans Ja sienne.... Quels griefs peut-il done avoir 
contre moi? Je n’en devine que deux. Dimanche 
dernier, vers trois heures, nous nous sommes mis 
tous deux 4 la fenétre. Il m’a fait par signes un 
discours trés-animé et beaucoup trop long, contrai- 
rement aux régles de prudence que je lui ai pres- 
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crites. Il me parlait, je crois, de Soliman et d’une 
promenade a pied qu'il avait refusé de faire avec 
Ivan. Je ne Jui prétais qu’une attention distraite, 
car j’étais occupé a chercher’ du regard s’il n’y 
avait la personne qui put nous voir. Tout A coup 
jai apercu a l’extrémité du tertre, assis sur un ro- 
cher, le grand Fritz et la petite chevriére a laquelle 
il fait la cour. Au moment ou j’allais répondre a 
Stéphane, ils ont levé les yeux vers moi. Je me 
suis mis 4 regarder le paysage, et je n’ai pas tardé 
a quitter la place. De sa fenétre, Stéphane ne pou- 
vait les voir. Il n’aura pas compris le motif de-ma 
retraite.... Autre grief. Pour la premiére fois je suis 
demeuré plus de trois jours sans Valler trouver, 
mais avant-hier le vent était si violent qu’il a ren- 
versé une cheminée ici tout prés,... et c’est pour me 
punir d'un si grand crime qu’il s’est permis de me 
dire que j’étais sans doute un excellent botaniste, 
un philanthrope sans pareil, mais que je n’enten- 
dais rien aux délicatesses du sentiment. Kt puis: 

« Vous étes de ces hommes qui portent toute la 
terre dans leur cceur. Vous avez beau dire, je suis 
sir que vous avez pour le moins une centaine 
d’amis intimes? 

— Vous avez raison, ai-je répliqué; il en est jus- 
qu’a cent pour qui j’ai risqué ma vie.... » 

Apres cela est venue son éternelle tirade sur le 
suicide. Je ]’ai supplié dix fois de quitter cet odieux 
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sujet; avec quelle insistance il y revenait! Il ne 
parlait que de laudanum, de morphine, d’arsenic ; 
il affectait de me consulter avec une vive curiosité 
sur les propriétés de toutes les espéces de toxiques. 

« Quand on veut s’expédier en bonne forme, 
disait-il, le poison est la meilleure méthode, et je 
connais quelqu’un qui s’y tiendra. » 

Puis, prenant entre ses mains une fleur de jus- 
quiame qui était sur la table : 

—Que talaideur me semble belle! se prit-il 4 lui 
dire. Jaime tes larges feuilles découpées, pareilles 
a des mains effrontées qui ne lachent pas prise; 
jaime ta vilaine tige velue; j’aime aussi ton acre et 
repoussant parfum ; mais, si tu veux le savoir, ce 
que j’aime surtout en toi, c'est que ta poitrine est 
gonflée de poison et que ta face est livide et hideuse 
comme la mort!... » 

Je lui ai arraché des mains cette malheureuse 
plante, et, ayant jetée par la fenétre, je suis parti 
sans lui dire adieu.... A vrai dire, je l’ai toujours 
soupconné d’étre plus passionné que sensible; mais 
ne serait-il que passionné? ou bien, quoiqu’il s’en 
cache, la perte de son cher alezan.... 

31 aout. 

J’étais injuste envers lui. Son cceur est inégal, 
orageux, sujet 4 de ficheux retours de défiance et 
d'incrédulité; mais c’est un coeur enfin! Hier soir, 
malgré l’orage, malgré le ferme propos que j'avais 


LE COMTE KOSTIA. 345 


formé de rester plusieurs jours sans retourner le 
voir, je n’ai pu y tenir: je me suis mis en route. 
Le voyage n’a pas été facile; la pluie et le vent col- 
laient mes cheveux sur mon visage; l’air était plein 
de bruits funébres, et les chevrons de la toiture 
tremblaient et craquaient sous moi.... Enfin je suis 
arrivé. Quel cri de joie et d’épouvante il a poussé en 
me voyant paraitre! Avec quel élan d’affection il 
a serré mes mains dans les siennes! Comme le re- 
pentir se peignait bien sur sa figure, et avec quelle 
effusion il a répandu son coeur a mes pieds!... Je 
ne lui ai point demandé d’explications : je les ai en 
horreur, et il est des cas ol le silence est le meilleur 
truchement des dmes. Je l’ai laissé s’asseoir par 
terre, la téte appuyée sur mes genoux; il est de- 
meuré pres dune heure dans cette posture, ne di- 
sant mot, les yeux fermés, pendant que la pluie 
battait les carreaux a coups précipités et que la 
meute hurlante des vents promenait ses fureurs 
dans la nuit sombre. Quand il s’est relevé : 

« Voila, m’a-t-il dit, Jes moments les plus heu- 
reux que j’aie encore passés dans ce monde. » 

Mais ce qui asinguliérement troublé son bonheur, 
cest qu’a minuit, comme je me disposais 4 partir, 
lorage a redoublé de violence. Le pauvre enfant a 
pali d’angoisse. 

« Vous voila bien puni, lui ai-je dit; cela vous 
apprendra a ne plus gater par de méchants acces 
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d’humeur cette belle et sainte chose qu’on appelle 
Vamitié.... » 

Au moment ow je venais de gravir ma flottante 
échelle, secoué par le vent, lorsque, debout sur 
mon étroit balcon, je m’apprétais a la retirer, le 
ciel s’est ouvert, je me suis senti comme fouetté 
par un tourbillon de flammes, et, 4 trente pas de 
moi, la foudre s’est précipitée sur la cime d’un 
grand arbre avec un horrible fracas. Comment il 
se fait que je ne sois pas tombé, j’en suis encore a 
me le demander. Ce que je sais, cest-que je suis 
rentré dans ma chambre trempé jusqu’aux os, mais 
le coeur content. 

7 septembre. 

Pendant ces huit derniers jours, je l’ai vu trois 
fois. I1ne m’a donné aucun sujet de plainte : il tra- 
vaille, il réfléchit; son jugement se forme; pas un 
instant @humeur; il est calme, docile, doux 
comme un agneau.... Oui, mais c’est l’excés méme 
de sa douceur qui m’inquiéte. Il y a dans son état 
je ne sais quoi qui ne me parait pas naturel, et j’en 
suis réduit a regretler ces emportemenis, ces en- 
fances dont je m’étais appliqué a le guérir.... Sté- 
phane, vous étes devenu trop différent de vous- 
méme. Il y a peu de temps encore, vos pieds ne 
tenaient pas a la terre: vif, brusque, ardent, il 
partait tour & tour de vos lévres des fusées de 
colére ou de gaieté, et en un instant vous passiez 
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du désespoir 4 l’enthousiasme ; mais dans nos der- 
niers téte-a-téte , je ne vous reconnais pas. Plus de 
gestes d’enfant mutin, plus de ces familiarités que’ 
jaimais! Vos regards mémes, en rencontrant les 
miens, semblent moins assurés; quelquefois ils 
flottent incertains autour de moi, et & l’étonnement 
qui s’y peint je suis tenté de croire que ma taille a 
subitement grandi de quelques coudées et que vous 
ne pouvez plus la mesurer d’un coup d’ceil.... Et puis 
ces soupirs qui vous échappent.... Et cependant 
vous ne yous plaignez plus de rien; votre destinée 
semble vous étre devenue étrangére. Il faut qu’d 
mon insu.... Ah! malheureux enfant! je veux 
savoir.... tu parleras, tu me diras.... 


10 septembre. 


Ciel! quel trait de lumiére! Pére Alexis, vous ne 
m/’aviez pas tout dit!... Plus j’y pense.... Ah! Gil- 
bert, quelles écailles couvraient tes yeux!... Hier, 
je lui ai porté cette copie du poéme des Métamor- 
phoses que je lui avais promise. Quelques fragments 
que je lui en avais récités lui avaient inspiré le désir 
de lire toute la piéce, non sur le livre, mais trans- 
crite de ma main.... Nous la lisions ensemble, dis- 
tique par distique. Je traduisais, expliquais, com- 
mentais. Quand nous arrivames a ces vers: « Qu’il 
te souvienne seulement comme la liaison qui se fit 
entre nos dmes fut un germe d’ol naquit avec le 
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temps une douce et charmante habitude, et bientét 
l'amitié révéla sa puissance & nos cceurs, jusqu’a ce 
que l’amour, arrivant le dernier, la couronna de 
fleurs et de fruits.... » A ces mots, il fut pris d’un 
frisson. 

« N’allons pas plus loin! me dit-il en repoussant 
loin de lui le papier. C’est assez de poésie pour ce 
soir!...» Et, s’accoudant sur la table, il ouvrit et 
feuilleta son herbier; mais ses regards et ses pen- 
sées étaient ailleurs. Soudain il se léve, fait quelques 
pas dans la chambre, puis, se retournant vers 
moi : ¢ 

« Pensez-vous aussi que l’amitié puisse jamais 
se convertir en amour? 

— Goethe Vassure; il faut l’en croire. » 

fl prit une fleur sur la table, la contempla un 
instant, et Payant laissée tomber a terre : 

« Je suis un ignorant! murmura-t-il en baissant 
les yeux. Dites-moi ce que c’est que l'amour? 

— C’est la folie de Vamitié. 

— Avez-vous jamais été fou? 

— Non, et j’imagine que je ne le serai jamais. » 

Il resta une minute immobile, les bras pendants ; 
enfin, les relevant lentement et, par un geste dont il 
est coutumier, croisant ses mains par-dessus sa 
téte, il détacha ses yeux du sol et me regarda fixe- 
ment.... Oh! l’étrange expression!... Sa vue égarée, 
un sourire triste et mystérieux errant sur ses lévres, 
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sa bouche qui voulait parler et 4 qui la voix man- 
quait.... Ge visage, depuis hier soir, il est toujours 
devant mes yeux; il me poursuit, il m’obséde, en 
cet instant méme son image vient s’imprimer sur 
le papier ou j’écris.... Ge serait donc un déguisement 
forcé que cette tunique de velours noir? Oui, le 
caractere de Stéphane, son dme, les bizarreries de 
sa conduite, tout ce qui m’étonnait, tout ce qui 
meffrayait, il n’est plus rien que je ne m’explique 
a cette henre.... Gilbert! Gilbert! qu’as-tu fait? dans 
quel abime.... Et pourtant peut-étre me trompé-je, 
car enfin comment croire?... J’?entends sonner la 
cloche du diner.... Je vais Je revoir!... Je tremble, 
je sens en moi.... O mon pauvre cceur tourmenté, 
cache du moins ton désordre a tous les yeux! 


20 
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XVH 


Quelques heures plus tard, Gilbert s’introduisait 
dans la chambre de Stéphane, qui, frappé de sa 
paleur et du trouble de sa voix, s’ informa anxieuse- 
ment de ses nouvelles. 

« Je vous assure que je me porte fort bien, lui 
répondit Gilbert en maitrisant son émotion. 

— M’avez-vous apporté des fleurs? 

— Non, je n’ai pas eu le temps d’en aller cher- 
cher. 

— C’est-a-dire que vous n’avez pas eu le temps 
de penser & moi.... 

— Oh! pardon! je peux penser 4 vous en tra- 
vaillant, en lisant du grec, méme en dormant. Et 
tenez, la nuit derniére, je vous ai vu en réve: vous 
me traitiez de pédant et me jetiez votre barrette ala 
figure. 

— Voila un réve bien extravagant. 
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— Ah! permettez.... Il me semble qu’un jour.... 

— Qui, un jour, autrefois, il y a deux siécles. 

— Y a-t-il done si longtemps que nous nous 
connaissons? 

— lin’ a peut-étre pas deux siécles, mais il ne 
s’en faut guére. Moi, j’ai déja vécu trois fois. Ma 
premiere vie, je l’ai passée auprés de ma mére. La 
seconde.... n’en parlons pas! La troisiéme, elle a 
commencé la nuit ol, pour la premiére fois, vous 
avez enjambé cette fenétre. Et il y a bien longtemps 
de cela, si j’en juge par tout ce quis’est passé depuis 
lors dans mon dme, dans mon imagination, dans 
mon esprit. Est-il done bien possible que ces deux 
siécles n’aient duré que deux mois? Et comment 
se peut-il que dans un si court intervalle il se 
soit fait en moi de si grands changements? car ils 
sont tels que j'ai peine 4 me reconnaitre. 

— Lun de ces changements, dont je suis fier, 
c’est que vous ne me jetez plus votre barrette a 
la téte. 

— C’est une privauté que je prenais seulement 
avec le pédant. 

— Et vous vous étes enfin réconcilié avec lui? 

— J’ai découvert que le pédant n’existe pas. Ilya 
en vous un héros et un philosophe. 

— Voila une découverte que je n/’attendais 
pas de vous, et qui m’étonne autant qu’elle me 


flatte. 
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— Quand je vous dis que j’ai changé du tout au 
tout et que je ne me reconnais plus! 

— Et moi, en dépit de vos transformations, je 
vous reconnais fort bien. Mon cher Stéphane a con- 
servé son penchant aexagérer toutes ses impressions. 
Autrefois j’étais un homme 4 étouffer : aujourd’hui 
je suis un étre extraordinaire qui passe sa vie a 
concevoir et a4 exécuter des projets héroiques. 
Nenni-da, mon poéte, je ne suis ni un scélérat ni un 
paladin, et ce qu'il y a de mieux a dire de moi, 
c’est que je ne suis pas un sot, que je ne manque 
pas de coeur, et que je cours sur les toits avec une 
remarquable agilité. Oh! sur ce dernier point, je me 
rends justice, et je suis prét a soutenir envers et 
contre tous que je n’ai pas mon pareil pour gam- 
bader sur des chevrons ; mais ce n’est pas tout, et 
pour épuiser le chapitre de mes perfections, il sera 
bon d’ajouter que j'ai les yeux couleur de perven- 
che, que je fais les nceuds de cravate & merveille 
et que je sais distinguer une labiée d’avec une papi- 
lionacée. 

— Taisez-vous! s’écria Stéphane avec son impé- 
tuosité d’autrefois ; taisez-vous!... Je vous défends 
de parler sur ce ton de mon saint patron, de mon 
ange gardien, de l’incomparable ami qui m’a sauvé 
du désespoir, dela folie et de 1a mort! > 

Puis, se radoucissant : 


« Non, je n’exagére rien; je dis les choses telles 
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qu’elles sont, etla preuve que yous étes un homme 
extraordinaire, c’est que tout ce que vous faites 
vous parait tout simple et naturel. » 

Et comme Gilbert haussait les épaules en sou- 
riant : 

« A qui en avez-vous? poursuivit-il. Tatez-moi le 
pouls, vous verrez bien que je n’ai pas Ja fiévre.... 
Et n’avez-vous pas remarqué comme je suis calme 
depuis quelques jours ? 

— Je confesse que votre calme me surprend; 
mais est-ce bien du calme? Je soupconne que vous 
avez seulement couvert le brasier et que le feu 
couve sous la cendre. 

— Et vous tisonnez cette cendre pour en faire 
sortir des étincelles. A votre aise, mais je vous pré- 
viens que vous ne réussirez pas et que je demeure- 
rai insensible a toutes vos provocations. 

— Ainsi, depuis une semaine, vous vous sentez 
réellement le coeur et l’esprit plus tranquilles ? 

— Oui, et j’en ai sujet. Il y avait en moi un grand 
fauteur de séditions , un grand ourdisseur de com- 
plots. C’était mon orgueil. Eh bien! vous savez.... 
la jolie scéne que je vous fis il y a dix jours.... ce 
beau discours sur la jusquiame.... c’était un coup 
de désespoir de mon orgueil qui faisait des siennes 
jusqu’au bout et qui, se sentant blessé 4 mort, vou- 
lait vendre chérement sa vie. 

— Tout cela est bien mystérieux pour moi. 
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— Oui, c'est un grand mystére qu’il est bien 
temps que je vous découvre. 

— Parlez, je vous écouterai avec une religieuse 
attention, » dit Gilbert, qui avait peine a respirer. 

Stéphane cacha son visage dans ses mains; puis, 
aprés un long silence : 

« Non, dit-il, je n’ai pas encore le courage de 
parler. Aussi bien, avant de vous faire une révéla- 
tion que vous taxerez peut-étre d’extravagance, je 
veux vous prouver encore mieux que je suis de sens 
rassis et comme je suis devenu sage a votre école. 
Sachez done qu’avant de vous connaitre, la religion 
n’était A mes yeux qu’une magie grossiére a laquelle 
je croyais avec une déraison passionnée. Je consi- 
dérais la priére comme un sortilége auquel j’attri- 
buais la puissance de forcer les volontés divines; 
chaque jour, je sommais le ciel d’accomplir un mi- 
racle en ma faveur, et, m’en voyant rebuté, mes 
pricres inexaucées retombaient comme du plomb 
sur mon coeur. Alors, je me révoltais contre les 
intelligences célestes, qui refusaient de se rendre a 
mes enchantements, ou bien je recherchais avec 
angoisse & quel vice de forme, a quelle précaution 
négligée, a quel péché d’omission je devais imputer 
Yimpuissance de mes opérations magiques et de 
mes formules.... Ah! saint George, saint Serge, si 
vous pouviez parler, quels récits étranges vous 
auriez a lui faire! Vous lui rediriez les questions 
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extravagantes dont je vous accablais, les absurdes 
prodiges que je réclamais de vos épées, les obses- 
sions dont je lassais votre patience, et tour a tour 
mes agenouillements , mes prosternations, mes 
sanglots, les torrents de larmes que je répandais a 
vos pieds, ma téte battant les murailles ou balayant 
les dalles de ses cheveux épars, et tout & coup mes 
révoltes, des éclairs de fureur jaillissant de mes 
yeux, des cris de rage, des emportements, des in- 
jures, mes mains en délire menagant le ciel et mes 
pieds broyant vos nimbes d’or sous leurs trépigne- 
ments insensés!... Ah! mon ami, queje sois devenu 
absolument incapable de pareilles folies, je n’en 
voudrais pas jurer; mais ce que je sais bien, c’est 
qu’un soir.... ce soir-]a, mon Gilbert, votre élo- 
quence si tranquille a la fois et si passionnée avait 
pris un sublime essor, et a propos d’une pauvre 
camomille au front pale, vous aviez cherché a me 
révéler quelques-unes des grandes lois de la nature. 
Je vous avais écouté d’une oreille distraite; mais 
aprés votre départ, comme il m’arrive souvent, tout 
ce que vous m’aviez dit me revint avec force a 
Vesprit, et, oubliant mon passé, mon présent, 
oubliant jusqu’& mon existence, je m’élancai loin 
de ce chateau, je m’envolai dans l’espace jusqu’a 
cette étoile bleudtre que de ma fenétre je vois scin- 
tiller 4 horizon, et du haut de ce belvédére aérien 
je me mis a converser avec cette raison supréme 
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qui se manifeste également dans les fleurettes des 
bois et dans les splendeurs des nuits. Alors, sentant 
soudain une douceur secréte couler au fond demon 
étre, je me demandai: Ce que j’éprouve en cet 
instant, ne serait-ce pas la religion? Et je me ré- 
pondis : Oui, la religion, c’est de se trouver bien 
dans la vérité!... Mon Gilbert, ce que j’ai senti ce 
jour-la, peut-étre ne le ressentirai-je pas de long- 
temps; mais ne suffit-il pas qu’une fois dans ma 
vie j’aie gotité de si saintes délices pour que vous 
ne me traitiez plus en enfant déraisonnable que 
Vonrougirait de prendre au sérieux ? » 

Gilbert ne lui répondit que par un serrement de 
main. « Hélas! se disait-il, quand i] me révélera son 
secret, je n’aurai plus le droit de lui dire qu'il 
est fou. » 

« Vous étes devenu plus traitable, poursuivit 
Stéphane, cela me donne le courage de continuer. 
Autrefois donc, vous dirai-je encore, aprés avoir 
prié, je m’asseyais 1a sur cette dalle, au-dessous de 
la veilleuse, et, fermant les yeux, je m’abandonnais 
de longues heures durant 4 de folles réveries. (’é- 
taient, je vous assure, de véritables visions, tant je 
réussissais 4 me rendre présentes les chiméres dont 
je bercais mon esprit. Je voyais les cieux s’ouvrir 
et le Pére éternel tenant conseil dans son palais. 
« Esprits célestes, disait-il en passant sa main sur 
sa barbe blanche, il est bien temps de venir en aide 
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a cet enfant! » Et aussitét il donnait ses ordres i 
ses messagers et a ses serviteurs. Saint George se 
revétait de son éclatante armure, il descendait a 
travers les airs avec le bruit de la foudre; d’un 
coup de sa formidable épée, il pourfendait ce sombre 
chateau; les murs croulaient; je me sentais enlevé 
dans l’espace, des anges m’emportaient sur leurs 
ailes de feu et m’allaient déposer dans quelque fle 
fleurie oi m’attendaient ma mére et la félicité. 
Quelquefois, je me contentais de savourer les Apres 
plaisirs de la vengeance. Par l’ordre de Dieu, des 
diables pénétraient ici, armés de leurs fourches en- 
flammées; ils saisissaient Ivan 4 la gorge, le met- 
taient sur la roue, sur le gril.... Vaines et hideuses 
imaginations qui ne servaient qu’a irriter ma peine 
et & redoubler mes terreurs! Eh bien, mon Gilbert, 
Vautre soir, vous me parliez ici d’une joie qui ne 
doit rien 4 la fortune et sur qui elle ne peut rien, 
joie divine que l’homme peut savourer au sein méme 
de la souffrance et qui charme ses plus mornes 
ennuis.... A peine m’etites-vous quitté que j’allai 
m’asseoir aux pieds des saints, et, aprés leur avoir 
récité mes oraisons, je me livrai ala réverie; mais 
cette fois je n’imaginai plus le Pére éternel oubliant 
Vunivers pour ne s’occuper que de mon sort, je ne 
vis non plus de diables torturant mon gedlier.... Ce 
qui s’offrit 4 mes regards, ce fut le Christ.... Vétu 
d’un manteau noir, il se tenait debout au milieu du 
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ciel, et les soleils se pressaient en foule autour de 
lui pour mieux voir son visage, comme des enfants 
curieux qui font la haie pour regarder passer un roi 
dans la rue. La terre silencieuse le contemplait 
aussi, l’océan secouait en frissonnant sa crini¢re 
d’écume, les palmiers se balancaient doucement sur 
leurs rochers, et de grands aigles, l’aile étendue, 
tournoyaient lentement en tracant dans le vague des 
airs un long sillage de feu. Alors il écarta les plis de 
son manteau et laissa voir une large blessure par ou 
s échappait un sang rouge, et lui, regardant couler 
ce sang, un sourire si doux se fit jour sur ses lévres, 
qu’on etit dit une aube nouvelle se Jevant sur l'uni- 
vers. Et cependant son sang coulait toujours, et les 
astres, l’océan, les palmiers du désert, les aigles du 
ciel s’écri¢rent tous éperdus : « Seigneur, qui donc 
étes-vous?...» Alors une voix suave comme le 
soupir lointain d’un orgue leur répondit : « Je suis 
Ja joie dans la passion ! » 

A ces mots, les yeux de Stéphane s’allumérent, 
et, regardant fixement Gilbert : 

« Et maintenant ne suis-je qu’un esprit chimé- 
rique, un enfant a demi fou, un cerveau malade 
qui se repait de billevesées, un incorrigible brise- 
raison?... Non, vous convenez que j’ai profité de 
vos lecons, qu'il m’est entré un grain de sagesse 
dans la téte, et que, sans avoir vu le fond des choses, 
4 tout le moins j’ai des intervalles lucides.... S’il en 
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est ainsi, mon Gilbert, crois comme parole d’iivan- 
gile ce que je vais te dire : Tu as travaillé de toutes 
tes forces 4 guérir mon Ame, et il n’est pas dans le 
monde de plus habile médecin que toi. Et pourtant 
toutes tes peines eussent été perdues, si tu n’avais 
eu a tes cotés un allié tout-puissant que tu ne con- 
nais point, et que je te vais révéler.... Ah! dis-moi, 
quand pour la premiere fois tu as pénétré dans cette 
chambre, n’as-tu pas senti qu'un esprit céleste s’y 
glissait a ta suite? Tues parti, il est resté, il ne m’a 
plus quitté, il ne me quittera jamais.... Regarde, ces 
murailles ne te parlent-elles pas de lui? Ces saints ne 
remuent-ils pas les lévres pour te mMurmurer son 
nom? Et lair qu’on respire ici n’est-il pas plein de 
ces parfums délicieux que répandent sur leur passage 
les envoyés duciel?... Que ce génie me parut d’abord 
étrange ! Son visage m était inconnu, jamais ses traits 
ne m étaient apparus dans mes songes. Inquiet, con- 
fondu, je lui disais : Qui donc es-tu? quel est ton 
nom? Et un jour, Gilbert, un jour, c'est par ta 
bouche qu’il m’a répondu.... Gilbert, Gilbert, oh! la 
‘bizarre compagnie que yous m/’aviez donnée en sa 
personne! Parfois il s’asseyait auprés de moi, pale, 
lugubre et vétu de deuil, et il me soufflait au coeur 
des tristesses empoisonnées dont je n’avais jamais 
soupconné ]’amertume. Et me sentant pris d’un 
inexprimable désir de mourir: Je te connais, lui 
disais-je, tu dois étre le fréere de la mort.... Mais 
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tout & coup, se transformant, il m’apparaissait tenant 
4 la main une marotte dont il agitait les grelots, et 
il me chantait des chansons qui remplissaient mes 
oreilles de fiévreux bourdonnements. La téte me 
tournait, des fumées~passaient devant mes yeux, 
mes regards vacillants s’‘enivraient de visions, et il 
me semblait 4 moi, pauvre enfant nourri de fiel et 
de larmes, que la vie était une féte éternelle sur 
laquelle le ciel se penchait en souriant. Alors je 
disais au génie : A cette heure je vous connais mieux, 
vous étes le frére de la folie.... Mais il se transfor- 
mait encore, et soudain je le voyais se dresser devant 
moi enveloppé de longues ailes blanches comme un 
séraphin; sérieux et doux a la fois, une raison di- 
vine paraissait dans ses regards, et la sérénité qui 
brillait sur son front annoncait un habitant du 
ciel.... Dans ces moments-la, mon Gilbert, sa voix 
était plus pénétrante et plus persuasive que la 
tienne ; il me répétait tes paroles et me donnait la 
force d’y croire, il gravait tes lecons dans mon 
esprit, il insinuait ta sagesse dans ma folie, ton Ame 
dans mon dme; et, sache-le bien, si le lis a bu les 
sucs de la terre, si le lisa grandi, si le lis doit fleurir 
un jour, ce n’est pas al’impuissant soleil que tu m’as 
apporté dans ta poitrine qu’il en faut rendre grace, 
mais a lui, Vesprit céleste, & lui qui alluma dans 
mon cceur une flamme sainte dont plaise a Dieu 
qu’il embrase aussi le tien! » 
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Et 4 ces mots, se levant: 

« En ai-je dit assez? s’écria-t-il d’une voix entre- 
coupée, et m’as-tu enfin compris? _ 

—Non, répondit résoliment Gilbert, cet esprit 
céleste, je ne le connais point! » 

Stéphane se tordit les bras : 

« Cruel, tu ne veux donc rien deviner? » mur- 
mura-t-il d'un air égaré. 

Et, s’approchant de la fenétre, il y demeura quel- 
ques instants accoudé. Quand il se retourna vers 
Gilbert, ses yeux étaient mouillés de pleurs; mais, 
par un de ces changements 4 vue qui lui étaient 
familiers, il avait le sourire sur les lévres. 

« Ce que je n’ose vous dire, je l’ai écrit tout a 
Vheure, » reprit-il. 

Et tirant une lettre de son sein: 

« C’est une dernicre ressource que je me suis 
ménagée. J’espérais que vous me dispenseriez d’y 
avoir recours. O cceur dur! & quels abaissements 
réduis-tu ma fierté!... » 

Et il lui présenta la lettre; mais se ravisant : 

« J’y veux ajouter quelques mots. » 

Et il courut s’asseoir 4 sa table, et comme sa 
plume était tombée a terre et qu’il ne la pouvait 
retrouver, il tailla vivement un crayon avec un poi- 
enard trés-affilé qu’il prit au fond d’un tiroir. 

« Quel singulier canif vous avez 1a! Jui dit Gilbert 
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—C’est un stylet russe de la fabrique de Toula. 
Il appartient a Ivan, qui me le préta avant-hier a la 
promenade pour déraciner une plante. [I] a oublié 
de me le reprendre. 

— Vous m’obligerez en le lui rendant, répondit 
Gilbert; c’est un joujou que je n’aime pas a voir 
dans vos mains. » 

Stéphane fit un signe d’assentiment, et se pencha 
sur son papier. La lettre qu’il avait écrite quelques 
heures auparavant était ainsi concue : 

« Mon Gilbert, écoute une histoire. J’avais onze 
ans quand mon frere Siéphan mourut. A peine 
était-il enseveli, que mon pére me fit appeler auprés 
de lui. Il tenait dans ses mains des vétements sem- 
blables & ceux que je porte aujourd’hui, et il me 
dit : « Stéphane, comprenez-moi bien. C’est ma fille 
qui vient de mourir, c’est mon fils qui vit encore. » 
Et comme je nYobstinais a ne pas comprendre, 
ayant fait apporter un cercueil, il le placa sur une 
table et me coucha dedans, et, refermant peu a peu 
le couvercle, il me disait : «Ma fille, étes-vous 
«morte? » Quand le couvercle fut entiérement fermé, 
je me décidai a parler et je criai: « Mon pére, votre 
« fille est morte. Qu’il soit fait comme vous l’en- 
« tendez!...» Alors il me retira du cercueil, éperdue 
d’horreur et d’épouvante, et il s’écria : « Stéphane, 
« souvenez-vous que ma fille est morte. S’il vous arri- 
« vait de l’oublier jamais.... » Il n’en dit pas davan- 
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tage, mais ses regards achevérent son discours.... 
Gilbert, en cet instant, la fille de mon pére res- 
suscite pour te dire qu'elle t’aime d’un invincible 
amour qu’elle ne te peut cacher plus longtemps. 
Dans ma simplicité, j’ai cru d’abord que je vous 
aimais comme vous m/’aimiez; mais vous-méme 
avez pris soin de me désabuser. Un jour, vous 
m’avez parlé de notre séparation prochaine, et vous 
me disiez : « Nous nous reverrons quelquefois. » Et 
vous n’entendiez pas le cri de mon cceur qui vous 
répondait : Passer un jour sans te voir, quel enfer! 
Quand j’eus bien reconnu que votre amitié était un 
dévouement, une vertu, une sagesse, et que la 
mienne était une folie, alors la fille de mon pére 
pensa mourir, si durs étaient les tourments que 
lui infligea son orgueilen révolte. Ah! que n’eussé-je 
donné, mon Gilbert, pour que, devinant qui j’étais, 
tu tombasses 4 mes genoux en t’écriant : Moi aussi, 
je sais aimer follement!... Mais point; tu n’as rien 
compris, rien soupconné. Mes cheveux, la ressem- 
blance de ma mére empreinte sur mon visage, ce 
sourire qu’on assure avoir passé de ses lévres sur 
les miennes.... O le plus aveugle des hommes! que 
je te haissais par instants!... Mais ne semble-t-il 
pas en vérité qu’il y ait une fatalité qui me pour- 
suive? Cette main armée de griffes qui, s’appesan- 
tissant sur mon épaule, me forca de me prosterner 
devant toi, aujourd’hui je ne sens plus ses ongles 
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dans mes chairs, et cependant mes genoux vacil- 
lent, faiblissent, se dérobent sous moi, et de nou- 
veau tu me vois tomber & tes pieds.... Oh! oui, mon 
pauvre orgueil est bien mort. La foudre grondait 
quand il rendit son dernier soupir. Il te souvient, 
je pense, de cette nuit d’orage.... Collée a la vitre, 
je dévorais du regard les ténébres pour te découvrir 
au sein de la tourmente:... Tout & coup les cieux 
s’embrasérent, et je t’apercus debout sur le rebord 
de ta fenétre, te penchant fiérement sur labime 
auquel tu semblais jeter un défi. Enveloppé d’une 
lumiére étincelante, tu m’apparus comme un esprit 
bienheureux; et je mécriai: C’est un des élus de 
Dieu! je puis sans honte lui demander grace et 
merci!... Et & présent, mon Gilbert, ne t’avise pas 
de me dire que mon amour est une maladie, et 
qu’en la soignant bien.... Mon Dieu! tout cela ne 
servirait de rien, les saints eux-mémes ont refusé 
de me guérir! Ne cherche pas non plus a m’épou- 
vanter, ne me parle pas d’obstacles insurmontables, 
de l’impossibilité de notre union, des dangers qui 
nous menacent.... L’avenir! nous en causerons plus 
tard; 4 cette heure, je ne veux savoir qu’une chose, 
c’est que tu es capable dem’aimer comme jet’aime.... 
Ami, si la haine se peut changer en amour, cela 
serait-il donc impossible 4 Pamitié? Gilbert, Gilbert, 
oubliez ce qu’a fait de moi la barbarie raffinée d’un 
pére; oubliez mes emportements, mes violences, 
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mes mutineries d’enfant mal élevé; oubliez la vé- 
hémence de mon langage, la brusquerie de mes 
gestes; oubliez la fontaine, ma cravache levée sur 
vous ; oubliez ces jeunes villageois par qui je me 
faisais baiser les pieds; oubliez jusquw’a cette bar- 
rette que je vous jetai a la figure, car, le ciel m’en 
soit témoin! je sens s’éveiller dans mon sein un 
ceeur de femme; il secoue son long sommeil, il re- 
mue, il soupire, il parle, et le premier nom qu'il 
prononce, le seul qu’il veuille jamais savoir, c’est 
le.tien!... 

« Que te dirai-je encore? Je veux tapparaitre 
dans tes réves parée comme pour une féte, vétue de 
blanc, le sourire aux lévres, des perles autour du 
cou, autour de ma téte les fleurs que tu aimes, des 
anémones blanches, des gentianes bleues.... Seule- 
ment, prends-y garde, dans ma couronne il s'est 
glissé des fleurs de jusquiame. Arrache-les toi-méme 
de mes cheveux, de crainte que leurs parfums ne 
me versent au coeur un poison mortel!... Mais non, 
je ne veux pas t’effrayer. Stéphane est sage, elle est 
raisonnable, elle ne demande pas l’impossible; elle 
te donne le temps de respirer, de te recueillir. De- 
meure, si tu le veux, une semaine, quinze jours, 
un mois, mon Dieu! sans reparaitre ici, jusqu’d ce 
qu’il se léve, ce jour bienheureux ou tu pourras 
t’écrier avec ton poéte adoré: « A son tour, l’amitié 
révéla sa puissance 4 mon cceur, et enfin l'amour, 
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venant le dernier, la couronna de fleurs et de 
fruits. » 

A cette lettre, Stéphane ajouta les mots que 
voici : 

« Et si ce jour, Gilbert, si ce jour ne devait jamais 
venirl... » 

Mais ici elle hésita, sa main tremblait; elle re- 
garda tour 4 tour Gilbert et le couteau; puis, se 
levant : 

« Je ne sais comment finir ma lettre, lui dit-elle. 
Vous suppléerez aisément a ce qui manque. Gardez- 
vous de la lire ici; emportez~-la dans votre tourelle, 
vous l’y méditerez plus 4 loisir.... » 

Kt a ces mots, lui ayant remis le papier, elle 
laissa échapper un éclat de rire convulsif. 

« Toujours ce méme rire que je déteste! dit 
Gilbert en s’efforcant de cacher lVangoisse qui le 
dévorait. 

— Voulez-vous savoir ce qu'il signifie? lui dit la 
jeune fille en le regardant en face. Lorsqu’il y a 
trois ans nous passdmes 4 Baden-Baden, le pére 
Alexis eut la fantaisie de me conduire dans la maison 
de jeu, et en entrant j’entendis un éclat de rire qui 
devait ressembler beaucoup 4 ceux qui vous cho- 
quent si fort.... Qui donc se permet de rire ainsi? 
dis-je au bon pére. Il alla aux informations, et me 
rapporta que le rieur était un homme qui venait de 
gagner des sommes énormes, et qui se disposait a 
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jouer quitte ou double.... Quitte ou double! ajouta- 
t-elle; jouer 4 quitte ou double! Sij’allais perdre! » 

Tout a coup ses prunelles se dilatérent, son 
regard devint étincelant, elle renversa la téte en 
arriere, et, étendant le bras vers Gilbert, elle s’é- 
cria: 

« Tu sais qui je suis, et tu m’as condamnée dans 
ton cceur. Ah! penses-y & deux fois, tu tiens ma vie 
dans tes mains. » 

Et, aprés avoir reculé de quelques pas, elle 
se retourna brusquement, s’enfuit 4 travers la 
chambre, ouvrit 4 la hate une petite porte latérale 
et disparut. 

Comment Gilbert s’y prit-il pour retourner chez 
lui?... Tout ce qu’il en sait lui-méme, c’est qu’au 
sortir de la lucarne, hors de sens, oubliant toute 
idée de péril, il commit pour la premiére fois l'in- 
signe imprudence de traverser debout ce toit ot 
d@ordinaire il avait peine 4 cheminer assis. Ne 
voyant et n’entendant rien, absorbé tout entier dans 
une seule pensée, il s’élance devant lui au pas de 
course. A son allure et & son maintien, la lune, qui 
brillait au ciel, dut le prendre pour un fou ou pour 
un somnambule. II atteignait l’extrémité du toit, 
quand, une ardoise brisée venant a glisser sous son 
pied, il tomba lourdement, et c’était fait de lui, 
si dans sa chute sa main n’avait rencontré par mi- 
racle Je bout trainant de son échelle, & laquelle il 
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eut la force de se retenir. Les ardoises sont friables, 
et quand elles heurtent contre un corps dur, elles 
se brisent en mille morceaux. Celle que Gilbert 
venait de précipiter dans l’espace rencontra une 
pointe de rocher qui la fit voler en éclats, et l’un 
de ces éclats frappa a la main, sans le blesser, un 
homme qui d’aventure rédait 4 cette heure au haut 
du ravin. 

La destinée avait voulu que ce soir-la M. Leminof 
eit une lettre pressée 4 expédier par la poste, et 
vers neuf heures, contrairement a tous les us et 
coutumes de sa maison, il avait envoyé Fritz a un 
gros bourg, distant d’une lieue, ou le courrier pas- 
sait pendant la nuit. Malheureusement, & son retour, 
Fritz vit briller une lumiére dans la chaumitre de sa 
Dulcinée. L’appétit, occasion, quelque diable aussi le 
poussant, il quitte la route, marche droit a la ca- 
bane, ouvre la porte, qui n’était fermée qu’au lo- 
quet, entre a pas de loup, et surprend sa belle assise 
sur un escabeau et ravaudant son linge. Il s’assied 
auprés delle, lui conte fleurette, et bientdt de s’é- 
manciper! La donzelle, espiégle et fort dégourdie, 
au lieu d’éveiller son pére, qui dormait dans la 
piéce voisine, se précipite vers la porte, s’élance 
dehors, et gagne 4 la course le sentier serpentant 
qui longeait la créte du ravin. Cent fois plus agile 
que Fritz, elle prend de l’avance, puis elle fait 
halte, ’appelle, et dans le moment ot il croit la 
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saisir, elle s’échappe et court de plus belle. Elle con- 
tinue ce jeu jusqu’a ce que, se sentant lasse, elle 
s’éclipse derriére un buisson, et, riant sous cape, 
voit passer devant elle l’'amoureux géant, qui con- 


’ tinue de monter, trempé de sueur, faisant force 


glissades, et craignant 4 tout coup de tomber dans 
le précipice. Enfin, & force de grimper, le voila 
parvenu 4 l’endroit ou le sentier s’arréte, 4 deux 
pas de la corniche, haute de quarante pieds. Le 
moyen que sa fantasque princesse ait escaladé cette 
muraille! Tout 4 coup il entend une voix argentine 
qui l’appelle d’en bas. Dans son dépit, il se donne 
un grand coup de poing sur le front; mais au mo- 
ment ou il va redescendre, son oreille est frappée 
d’un bruit singulier, un éclat d’ardoise effleure sa 
main et lui arrache un cri de surprise. II léve vive- 
ment la téte, et a la faveur des clartés de la lune il 
apercoit sur sa droite une ombre suspendue dans 
les airs. Il la voit monter, s’arréter sur le rebord 
d’une fenétre, se pencher et bientdt disparaitre a 
ses yeux. 

« Oh! oh! dit-il tout ébahi, voila qui est particu- 
lier! M. le secrétaire s’en va donc la nuit faire des 
rondes sur les toits? Et 4 cet effet nous nous sommes 
procuré des échelles de corde. Je me trompe bien, 
ou Son Excellence M. le comte gotttera peu cette in- 
vention. Peste! le luron a bon pied et bon eil! 
Pour risquer ainsi sa peau, il faut qu’il y ait gros a 
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gagner.... Ma foi! fiez-vous donc a ces faces de 
chattemite! » 

Le grand Fritz était si stupéfait de sa découverte, 
qu'il s’assit un moment sur une pierre pour en con- 
férer avec lui-méme. La belle idée dont accoucha 
son épaisse cervelle fut que M. le secrétaire appar- 
tenait a Villustre confrérie des ambidextres, et que 
ses tournées nocturnes avaient pour but la recherche 
d'un trésor caché. Fier de sa sagacité et enchanté de 
Voccasion qui s’offrait 4 lui de satisfaire ses ressen- 
timents, il redescendit le sentier, non sans peine, 
et, sourd ala voix et aux éclats de rire de la che- 
vriére, qui le provoquait 4 de nouveaux ébats, il 
regagna la route et se dirigea 4 grands pas vers le 
chateau. 

« Oh ca! monsieur le secrétaire, se disait le dréle 
avec un méchant sourire, vous m’avez précipité 
a bas d’un escalier et vous avez pensé me faire 
mettre ala porte de cette maison. Que diriez-vous 
si je vous en faisais sortir par la fenétre? » 


SKS 


EE—— 


LE COMTE KOSTIA. 371 


XVUl 


Le lendemain (c’était le second dimanche de sep- 
tembre), Gilbert sortit vers dix heures du matin et 
dirigea ses pas du cété d’un réduit solitaire et sau- 
vage. C’était une ¢troite clairi¢re, au bord d’une pe- 
tite mare desséchée par les ardeurs de l’été, et pres 
de laquelle il avait souvent herborisé pour Stéphane. 
Entre des massifs d’arbres qui s’écartaient de toutes 
parts, sous un pan de ciel bleu, un fond de limon 
noirdtre inégal et crevassé, des herbages, des scir- 
pes, des joncs flétris; ci et 1a quelques flaques d’eau 
croupissante dont la surface était ridée par les ébats 
de Varaignée aquatique; plus loin, une grande 
touffe de longs roseaux empanachés qui frisson- 
naient au moindre souffle et bercaient sur leurs 
quenouilles tremblantes des papillons rouges as- 
soupis et des libellules réveuses; sur les berges 
escarpées dela mare, des fleurs tristes, des épiaires, 
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le tréfle d’eau, le plantain des sables ; dans un coin, 
un saule aux racines déchaussées, qui se penchait 
sur l’étang tari comme pour y chercher son image 
disparue; alentour, des orties, des ronces, des 
bruyéres séches, des genéts défleuris; cette atmo- 
sphére moite et épaisse qui est propre aux lieux 
humides, la lumiére du jour légérement voilée par 
les vapeurs de la terre, une odeur de plantes en 
fermentation, de longs silences interrompus par des 
bruits sourds ; un air d’abandon, de désceuvrement, 
de lassitude, la langueur mélancolique d’une vie 
qui s’éteint et qui se regrette.... et comme le ressou- 
venir de quelque chose qui fut et ne renaitra 
jamais.... Jamais! c’est bien 14 le mot que murmu- 
rait tout bas aux oreilles de Gilbert cette agreste 
solitude. Jamais! se répétait-il & lui-méme, et son 
cour était oppressé par le sentiment de Virrépa- 
rable. Il s’assit sur le gazon, 4 quelques pas du 
saule, et, les coudes appuyés sur ses genoux, la 
téte dans ses mains, il se plongea dans une longue 
et douloureuse méditation. 

Je dirai tout : il ressentait par intervalles au fond 
de son étre, tout au fond, le frémissement d’une 
joie secréte qu’il n’ett osé se confesser ; mais c’était 
la un mouvement passager de son Ame qu’il ne 
réussissait pas 4 déméler au milieu du tourbillon 
qui lagitait. Et puis dans un tel moment il ne son- 
geait guére 4 se demander ce qu’il pouvait sentir ou 
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ne pas sentir. Son esprit était ailleurs. Tantdt, il 
cherchait a se représenter toutes les phases succes- 
sives de cette douloureuse existence dont il possédait 
désormais la clef; tantdét, il éprouvait une tendre ad- 
miration pour l’énergie etla souplesse de cette jeune 
dime dont une infortune sans nom n’avait pu briser 
le ressort. Et maintenant l’abandonner, rompre des 
neeuds si étroits et si doux, n’était-ce pas la con- 
damner au désespoir, la livrer en proie ala violence 
de ses passions exaltées par le malheur? Ne devait- 
il pas tenter au moins d’arracher de ce cceur enivré 
cette fléche fatale, ce funeste amour qui était a ses 
yeux un péril, une extravagance, une calamité?... 
Et de réflexion en réflexion, d’inquiétude en in- 
quiétude, il en revenait toujours a déplorer son 
propre aveuglement. Les bizarreries de conduite de 
Stéphane, certaines saillies de caractére, l’abandon 
passionné de son langage, sa figure, ses cheveux, 
ses regards, les grdces de son sourire, comment ne 
s’était-il pas rendu a tant d’indices qui combat- 
taient son erreur? Et ce manque de pénétration 
qui procédait du tour peu romanesque de son 
esprit, il le taxait de grossidreté de sens et se l'im- 
putait 4crime.... 

Il était profondément enfoncé dans sa réverie 
quand le cri d’un corbeau le réveilla. I rouvrit les 
yeux, et lorsqu’il eut perdu de vue l’oiseau croas- 
sant qui traversa la clairiére  tire-d’aile, il regarda 
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un instant un beau papillon diapré qui voltigeait 
autour du saule; puis, apercevant dans Vherbe, a 
la portée de sa main, une jolie parnassie de marais, 
il la détacha soigneusement du sol avec sa racine et 
se mit 4 observer d’un ceil attentif. Il admirait la 
teinte pourprée de son pistil et l’or de ses étamines 
qui se mariaient agréablement 4 l’éclatante blan- 
cheur de la corolle, et il se surprit a dire : 

« Voila une charmante fleur que je n’ai pas encore 
montrée & mon Stéphane; il faut que je la lui 
porte.... » 

Mais aussitét, revenant A lui-méme et jetant au 
loin avec dépit ’innocente fleurette, il s’écria : 

« O destinée, que vos jeux sont bizarres! 

— Oui, la destinée est bizarre!» lui répondit une 
voix qui ne lui était pas inconnue; et avant qu’il ett 
le temps de se retourner, le docteur Vladimir s’éiait 
assis a ses cdtés. 

Vladimir Paulitch avait fort bien employé sa ma- 
tinée. Au sortir du lit, il avait recu en audience 
privée le grand Fritz, qui, n’osant s’adresser direc- 
tement a son maitre, dont les sourcils le faisaient 
trembler, était venu prier le docteur de recevoir ses 
révélations et de vouloir bien les transmettre 4 Son 
Excellence. Sitét que, d’un ton échauffé et mysté- 
rieux, il se fut ouvert de son important secret : 

«Tl n’y a rien 1a d’étonnant, lui avait répondu 
froidement Vladimir. Ce jeune homme est somnam- 
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bule, et la conclusion de votre petite histoire, c’est 
qu'il faut faire griller sa fenétre. J’en parlerai au 
comte Kostia. » 

Sur quoi Fritz s’était retiré la téte basse , fort 
capot du tour que prenait l’aventure. Aprés son 
départ, Vladifmir Paulitch avait eu la fantaisie 
Waller se promener sur le monticule gazonné, et 
chemin faisant il se disait : 

« Mes soupcons seraient-ils donc fondés? » 

Il avait passé une heure parmi les rochers, étu- 
diant les lieux, examinant l’aspect du chateau de ce 
cété-la et tout particuliérement les divers accidents 
de la toiture. Comme il contemplait la tour carrée 
qu’habitait Stéphane, il la vit paraitre a sa croisée 
et y demeurer quelques instants, les yeux attachés 
sur la tourelle de Gilbert. 

« Oh! pour le coup, je sais 4 quoi m’en tenir! se 
dit-il; mais, pour risquer ainsi sa téte, il faut que 
notre idéaliste soit éperdument amoureux. Il ira 
bien jusqu’au bout de son réle. Taichons de le voir 
et de lui parler. » 

En remontant au chateau, Vladimir avait vu Gil- 
bert s’enfoncer dans les bois, et, sans étre apercu, 
il Pavait suivi de loin. 

« Oui, la destinée est bizarre! répéta-t-il, et il 
faut ou lui résister en face et la braver résoliment, 
ou se soumettre humblement a ses caprices et faire 
le mort. Il n’y a que cela de raisonnable, et les 
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demi-mesures sont le cachet des sots. Quant a 
moi, j’ai toujours été partisan du Sequere Dewm que 
jinterpréte ainsi : Abandonne-toi aux impulsions 
de la fortune, et marche devant toi les yeux 
bandés. » 

Et comme Gilbert ne répondait mét : 

« Oserais-je vous demander, poursuivit-il, ce qui 
vous faisait dire tout 4l’heure que les jeux de la for- 
tune sont bizarres? 

— Je pensais, répondit tranquillement Gilbert, a 
Vempereur Constantin le Grand, lequel, comme 
vous SaveZ.... 

— Ah! c’est trop fort, interrompit Vladimir. Eh 
quoi! par une belle matinée, au milieu des bois, en 
face d’une petite mare desséchée qui ne manque pas 
de poésie, assis dans l’herbe et une jolie fleur blan- 
che ala main, c’était l’empereur Constantin qui fai- 
sait le sujet de vos méditations? Quant 4 moi, je 
n’ai pas la téte aussi rassise, et je vous confesserai 
que tantét, en rddant parmi ces fourrés, je n’étais 
occupé que des jeux bizarres de ma propre destinée, 
et, chose singuliére, j’éprouvais le besoin de les 
conter 4 quelqu’un. 

— Vous m’étonnez, repartit Gilbert; je ne vous 
croyais pas si expansif. 

— Et qui de nous, reprit Vladimir, ne dément 
jamais son caractére? En Russie, les devoirs de mon 
état m’obligent d’étre obscur, ténébreux, cousu de 
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mysteres de la téte aux pieds, un grand pontife de 
la science ne parlant que par sentences et d’un ton 
d’oracle; mais ici je ne suis plus tenu de faire mon 
métier, et par une réaction de la nature, me trou- 
vant seul dans un bois avec un homme de sens et 
de cceur, la langue me démange comme une pie 
borgne. Voyons, si je vous racontais mon histoire, 
me promettez-vous d’étre discret ? 

— Sans doute. Pourtant, s’il vous faut a tout 
prix un confident, a quoi tient-il que, lié comme 
vous l’étes avec le comte Kostia.... 

~— Ah! justement, quand vous saurez mon his- 
toire, vous comprendrez par quelle raison, dans 
mes téte-a-téte avec Kostia Petrovitch, je lui parle 
souvent de lui et rarement de moi. » 

Et & ces mots Vladimir Paulitch retroussa ses 
manchettes, et montrant ses poignets a Gilbert : 

« Regardez bien! lui dit-il. Ne voyez-vous 1a au- 
cune marque, aucune cicatrice ? 

— J’ai beau regarder.... 

— C’est bizarre. Il y a pourtant quarante années 
que je porte les menottes, car tel que vous me voyez, 
moi Vladimir Paulitch, moi l’un des premiers mé- 
decins de la Russie, moi le savant physiologiste, je 
suis le rebut de la terre, je suis l’égal d’Ivan; en 
quatre mots, je suis un serf! 

— Vous, un serf! s’écria Gilbert stupéfait. 

—Ne vous étonnez pas trop; ces aventures-la 
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sont communes en Russie, » dit Vladimir Paulitch - 
en souriant du bout des lévres. 

Kt il reprit : 

« Oui, monsieur, je suis un des serfs du comte 
Kostia, et jugez si je lui suis reconnaissant de ce 
quil lui a plu dans sa bonté de faconner, avec 
Vhumble argile dont la nature avait pétri l’un de 
ses moujiks, la glorieuse statue du docteur Vladimir 
Paulitch? Gependant, de toutes les faveurs dont il 
m’a comblé, celle qui me touche le plus, c’est que, 
grace a sa discrétion, tout a lheure encore il n’y 
avait dans le monde que deux hommes, lui et moi, 
qui me connussent pour ce que je suis. Depuis deux 
minutes, il y en a trois. 

« Mes parents, poursuivit-il, étaient des paysans 
de l’Ukraine, et mon premier métier fut de garder 
les moutons; mais j’étais né médecin. Un malade, 
homme ou mouton, était 4 mon sens le plus inté- 
ressant des spectacles. Je me procurai quelques li- 
vres, j acquis une légére teinture d’anatomie et de 
chimie, et tour a tour je faisais des dissections ou je 
recherchais des simples, dont j’expérimentais les 
vertus avec une ardeur infatigable. Pauvre, dénué 
de toutes ressources, élevé dés l’enfance dans de 
soites superstitions dont j’avais peine & m’affranchir, 
vivant au milieu d’hommes grossiers, ignorants, 
avilis par lesclavage, rien ne put me rebuter, me 
décourager. Je me sentais né pour déchiffrer le 
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grand livre de la nature et pour lui arracher ses 
secrets. J’eus le bonheur de découvrir des spécifi- 
ques contre le tac et la clavelée. Cela me rendit cé- 
lebre trois lieues 4 la ronde. Aprés les quadrupédes, 
je m’essayai sur les bipédes. J’opérai quelques cures 
heureuses. On venait de toutes parts me consulter. 
Fier comme Artaban, le petit berger, assis 4 l’ombre 
d’un arbre, rendait ses infaillibles oracles, et on l’en 
croyait d’autant plus volontiers que la nature avait 
mis dans ses yeux ces regards obscurs et voilés dont 
le mystére impose aux sots. La terre a laquelle j’ap- 
partenais était possédée par une vieille parente du 
comte Kostia. A sa mort, elle lui laissa son bien. Il 
vint visiter son nouveau domaine ; il entendit parler 
de moi, me fit appeler auprés de lui, m’interrogea, 
fut frappé de mes dons naturels et de mon génie 
précoce. I] projetait déja de fonder un hdpital dans 
celui de ses villages ott est sa résidence d’été, il 
pensa qu’il pourrait un jour tirer parti de moi. Je 
pars avec lui, il m’emméne a Moscou. Cachant a tout 
le monde ma situation, il me fait instruire avec le 
plus grand soin. Maitres, livres, argent, j’avais tout 
a foison. Ma félicité était si grande que j’osais a 
peine y croire, et il m’arrivait parfois de me mor- 
dre le doigt pour m’assurer que je ne révais pas. 
Quand j’eus vingt ans, Kostia Petrovitch me fit en- 
trer & l’Kcole de médecine; quelques années plus 
tard, je dirigeais son hdpital et une maison de 
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santé qu’il fonda par mon conseil. Mes talents et 
mon bonheur ne tardérent pas 4 me faire connaitre 
On parla de moi 4 Moscou; j’y fus appelé en consul- 
tation. Me voila en passe de faire fortune et, ce qui 
me touchait davantage, recherché, fété, courtisé, 
adulé! Le petit berger, le moujik était devenu roi et 
plus que roi, car un médecin qui a Ja main heu- 
reuse est adoré comme un dieu par ses clients, et je 
ne crois pas qu’une jolie femme gratifie ses amants 
de la moitié des sourires qu’elle prodigue 4 pleines 
lévres au magicien de qui dépendent sa vie et sa 
jeunesse. Dans ce temps-la, monsieur, j’étais en- 
core dévot. Jugez de la place que tenait le comte 
Kostia dans mes priéres, et avec quelle ferveur je le 
recommandais a l’intercession des saints et de la 
bienheureuse Marie.... La prospérité a néanmoins 
ceci de mauvais, qu’elle porte ’homme & se mécon- 
naitre. Enivré de ma gloire et de mes succés, j’ou- 
bliai trop ma jeunesse et mes moutons, et cet oubli 
pensa me perdre. Je fus appelé & donner des soins 
a un officier de cavalerie retiré du service. Il avait 
une fille qui se nommait Pauline; elle était belle et 
charmante. Je me croyais insensible i ]’amour, et ce- 
pendant a peine l’eus-je entrevue que je m’épris 
pour elle d’une violente passion. Songez que j’avais 
vécu jusqu’alors dans une continence de moine as- 
cétique; la science avait été mon adorée et superbe 
maitresse. Quand les passions s’allument dans un 
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cceur chaste, elles y deviennent des fureurs. J’aimais 
Pauline avec rage, avec idolatrie. Un jour elle me 
fit comprendre que ma folie ne lui déplaisait point 
Je me déclarai 4 son pére, j’obtins son agrément, et 
pensai mourir de bonheur. Le lendemain, j’allai 
trouver le comte Kostia, je lui contai mon aventure, 
je le suppliai de m/’affranchir. Il se mit a rire, me 
remontra qu’une telle extravagance était indigne de 
moi. Le mariage n’était point mon fait. Une femme, 
des enfants, bagage inutile dans ma vie! Les petits 
bonheurs et les petits tracas domestiques étein- 
draient le feu de mon génie, tueraient en moi 
esprit de recherche et l’'audace de la pensée. D’ail- 
leurs ma passion était-elle sérieuse? De ’humeur 
dont il me connaissait, j’étais incapable d’aimer. 
C’était un méchant tour que me jouait mon imagi- 
nation. Que je demeurasse huit jours sans voir Pau- 
line, et ma guérison était assurée!... Pour toute 
réponse, je me précipitai a ses pieds, je collai ma 
bouche sur ses mains, j’arrosai de larmes ses ge- 
noux, je baisai la terre devant lui... Il riait tou- 
jours, et finit par me demander en ricanant si, 
pour posséder Pauline, il était nécessaire de l’é- 
pouser. 

« Mcn amour était un culte. A ces paroles insul- 
tantes, la coltre me prit; je me répandis en impré- 
cations, en menaces. Bientét pourtant, rendu a moi- 
méme, je le conjurai d’excuser mes emportements, 
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et, reprenant le langage d’une servile humilité, je 
m’efforcai d’amollir par mes larmes ce cceur de 
bronze. Peines perdues! il demeurait inflexible. Je 
me roulai sur le plancher en m’arrachant les che- 
veux. Et lui de rire toujours!... Ce dut étre, mon- 
sieur, une scéne curieuse. Représentez-vous qu’a 
cette époque j’étais assez recherché dans ma mise. 
Javais un jabot brodé, de fort belles manchettes en 
point d’Alencon; je portais des bagues 4 tous les 
doigts, et mon habit était de la derniére fraicheur 
et d'une coupe fort élégante. Songez aussi gue d’ha- 
bitude mon maintien, ma démarche, mon air de 
téte respiraient la hauteur et l’arrogance. Les par- 
venus ont beau faire, ils se décélent toujours. J’avais 
le verbe haut, le ton dominateur ; je m’enveloppais 
de mystérieuses obscurités que déchiraient par in- 
stants les éclairs de mon génie, et comme j’avais 
accompli quelques guérisons extraordinaires qui 
ressemblaient fort & des miracles ou a des tours de 
sorcier, mes poses @hiérophante ne semblaient 
point trop déplacées, et j’avais des dévots qui en- 
courageaient les licences de mon orgueil par l’excés 
de leur humilité.... Et voila que tout & coup cet 
homme d’importance, ce miraculeux personnage, il 
était 14, couché a plat ventre, implorant la merci 
d’un maitre inexorable, et il se tordait comme un 
ver de terre sous le pied qui lui broyait le cceur!... 
Enfin Kostia Petrovitch perdit patience; il me saisit 
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et, me poussant violemment contre la muraille : 
« Vladimir Paulitch, s’écria-t-il d’une voix tonnante, 
« fais-moi grace de tes contorsions de femmelette et 
« rappelle-toi qui je suis et qui tu es. Un jour j’aper- 
«cus sur un grand chemin un méchant morceau de 
« charbon; je le ramassai, au risque de me salir les 
« doigts, et, comme je suis un peu chimiste, je le mis 
« dans mon creuset et le convertis en diamant. Et au 
« moment ou je viens de sertir mon bijou et ou je le 
« porte en bague 4 mon doigt, tu me demandes de 
« m’en défaire! Ah! mon fils, sur mon honneur, je 
« ne sais a quoi il tient que je ne te renvoie vers tes 
« moutons. Allons, fais un effort sur ta passion, sois 
«raisonnable, rentre en toi-méme. Attends ma 
« mort, mon testament Vaffranchira; maisjusque-la, 
«ne t’en déplaise, tu seras ma chose et ma pro- 
« priété. Garde-toi de V’oublier, ou je te brise en 
« morceaux comme ce verre! » — Et, saisissant une 
fiole sur la table, il la lanca contre la muraille et 
la fit voler en éclats.... 

« En ce moment-la, monsieur, le comte Kostia 
montrait un peu trop de vivacité, mais au fond il 
avait raison. Htait-il juste qu’il perdit tout le fruit 
de ses peines? Pensez-y, ce lui était une grande 
jouissance d’orgueil que de pouvoir se dire : Le 
grand docteur si fété, si admiré, il est ma chose et 
ma propriété.... Son mot était juste, il me portait 
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en bague a son doigt. Et puis il prévoyait l’avenir. 
Voila deux années de suite qu’il luia suffi de re- 
muer le bout de son index pour que j’accourusse 
en hate du fond de la Russie soulager ses pauvres 
nerfs tourmentés. Vous savez comme est fait le 
coeur de homme. S’il avait eu l’imprudence de 
m’affranchir, an dernier je serais venu par bon 
procédé; mais cette fois-ci.... » 

Pendant que Vladimir parlait, Gilbert se disait 
en lui-méme : 

« Cet homme est bien le compatriote du comte 
Leminof. » 

Et puis, se rappelant ’aimable et généreux Mos- 
covite avec lequel il avait été lié autrefois, il con- 
cluait équitablement que la Russie est grande, et 
que, la nature se plaisant aux contrastes, ce grand . 
pays produit tour 4 tour les dmes les plus dures ou 
les plus tendres qui soient au monde. 

« Encore un coup, poursuivit Vladimir, le comte 
Kostia avait raison; le malheur est que la passion 
n’entend pas raison. Je le quittai Ja mort dans 
Vdme, mais fermement résolu a lui tenir téte et a 
pousser ma pointe. Vous voyez que dans cette occa- 
sion j’observais mal la grande maxime Sequere 
fatum. Je me flattais de surmonter le courant. 
Vaine illusion! Mais si l’on n’en avait point, serait- 
on amoureux?... Pauline habitait une petite ville 
située 4 deux lieues de notre village. Dés quej’avais 
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quelque loisir, je montais 4 cheval et volais auprés 
delle. Le surlendemain de la terrible scéne, je fis 
avec cette aimable fille et son pére une promenade 
en voiture. Comme nous allions sortir de la ville, 
je fus saisi d’un subit tressaillement.... Je venais 
d’apercevoir sur le trottoir le comte Kostia, qui, 
tenant sous son bras sa canne & pommeau d’or, 
s’acheminait paisiblement a notre rencontre. Il me 
reconnut, sourit agréablement, et fit signe au co- 
cher d’arréter ses chevaux et 4 moi de descendre. 

« — Peste de l'indiscret! Fouette, cocher! » s’é- 
cria gaiement Pauline. 

« Mais j’avais déja ouvert la portiére.... 

« — Excusez-m0i, lui dis-je, je suis 4 vous dans 
un instant.... » 

« Et en disant ces mots j’étais si pale qu’elle palit 
aussi, comme assaillie d’un sinistre pressentiment. 
Kostia Petrovitch ne me retint pas longtemps. 
Aprés m’avoir salué avec une politesse cérémo- 
nieuse, il me dit d’un ton goguenard : 

« Vladimir, elle est, ma foi, charmante. Ce qui 
« me chagrine, c’est que, si ton mariage n’est pas 
« rompu avant ce soir, demain cette jolie fille ap- 
« prendra de moi qui tu és.... » 

« Et la-dessus, me saluant de nouveau, il s’éloi- 
gna en fredonnant une ariette.... 

« Liargent, monsieur, m’avait toujours paru si 


peu de chose auprés de la gloire et de la science, et 
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d’ailleurs mon amour pour Pauline était si pur de 
tout alliage, que je n’avais jamais eu l’idée de m’in- 
former de sa fortune ni de la dot qu'elle devait 
m’apporter. Le soir de ce méme jour, comme nous 
prenions le thé en famille dans le salon de mon 
futur beau-pére, j’affectai de mettre sur le tapis 
cette importante question, et je fis paraftre des vues 
si intéressées et une si sordide cupidité que le vieil 
officier finit par s’en indigner. Pauline a lame 
fire; elle nous écouta quelque temps en silence, 
enfin, se levant, elle m’écrasa d’un regard de mé- 
pris, et, le bras étendu, me montra du doigt la 
porte.... Ge diable de regard, monsieur, je ne |’ai 
pas oublié, il m’a longtemps poursuivi; aujourd’hui 
encore il m’arrive de le voir en réve.... 

« En rentrant chez moi, j’essayai de me tuer; 
mais je m’y pris maladroitement, je me manquai. 
Ce sont de ces choses ot l’on ne réussit jamais du 
premier coup. Ce qui m’empécha de recommencer, 
cest que le Sequere fatum me revint a la mémoire. 
Je dis aux flots qui battaient ma poitrine épuisée : 
« Emportez-moi ot il vous plaira! vous étes mes 
« maitres, je suis votre esclave.... » Et croyez-moi, 
monsieur, cette douloureuse mésaventure ne laissa 
pas de me profiter. Elle me fit faire de salutaires 
réflexions. Pour la premiére fois je m’avisai de ré- 
fléchir, je dépouillai mon esprit de tous les préju- 
gés qui lui restaient, je pris congé de toutes les 


LE COMTE KOSTIA. 387 


chiméres, je vis le monde et la vie tels qu’ils sont, 
et je prononcai que le ciel est vide. Mes maniéres 
ne tardérent pas a se ressentir de l’assagissement 
de mon esprit. Plus d’arrogance, adieu les forfante- 
ries. Je n’abdiquai pas mon orgueil, mais il devint 
plus traitable et plus commode; il renonga a piaf- 
fer, a faire la roue; le paon se changea en un 
homme de bonne compagnie. Et voila, monsieur, 
4 quoi sert l’expérience, assistée du Sequere fatum. 
Elle m’a rendu sage, honnéte homme et athée.... 
Aussi, peu de temps apres, je disais un beau matin 
au comte Kostia : 

« De tous vos bienfaits, le plus précieux fut de 
« me délivrer de Pauline. Cette femme m/aurait 
« perdu. Ah! comte Kostia, comme je ris dans ma 
« barbe en me ressouvenant des ridicules litanies 
« dont je régalai un jour vos oreilles! Vous me 
« connaissiez bien. Amour de téte, feu de paille! 
« Kostia Petrovitch, grace 4 vous, mon esprit a ac- 
« quis des clartés dont il vous aura une reconnais- 
« sance éternelle.... » 

« Cette déclaration le toucha, il m’en aima davan- 
tage. Il a toujours eu un faible pour les hommes 
qui entendent raison. Jusqu’alors, en dépit des mar- 
ques d’affection qu’il me prodiguait, il m’avait tou- 
jours fait sentir la distance qui était entre nous. A 
partir de ce jour, j’entrai dans son intimité, je par- 
ticipai 4 ses secrets, et ce qui resserra encore notre 
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amitié, c’est que j’eus un jour occasion de lui sau- 
ver la vie au péri! de la mienne. 

— Et Pauline? dit le curieux et sympathique 
Gilbert. 

— Ah! Pauline vous intéresse!... Rassurez-vous. 
Six mois apres notre rupture, elle fit un riche ma- 
riage. Elle habite encore sa petite ville; elle est 
heureuse et n’a rien perdu de sa beauté. Je Ja ren- 
contre quelquefois dans larue en compagnie de son 
mari et de ses enfants, et j’ai le plaisir de la voir 
détourner la téte.... Et moi aussi, monsieur, j’ai 
des enfants: ce sont mes éléves. On les appelle a 
Moscou, les petits Vladimir, et Yun d’eux deviendra 
un jour un grand Vladimir. Je lui ai révélé tous 
mes secrets, car je ne veux pas qu’ils meurent avec 
moi, et ma fin pourrait bien étre proche. J’ai encore 
un important travail 4 mettre au net; aussit6t ma 
besogne achevée, que la mort me prenne! La vie 
du petit berger de ’'Ukraine a été trop agitée pour 
durer longtemps. Courte et bonne, voila ma devise. » 

Et, & ces mots, se penchant brusquement vers 
Gilbert et le regardant dans le blanc des yeux : 

« A propos, lui dit-il, pensiez-vous réellement i 
Constantin l’empereur quand vous vous étes écrié : 
O destinée, que vos jeux sont bizarres? » 

Peus’en fallut que Gilbert ne se laissdt déconcer- 


ter par cette vive apostrophe; mais il fut prompt & 
se remettre. 
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« Ah! ah! pensait-il, ee n’est pas pour rien que 
tu m’as conté ton histoire; tu avais des intentions. 
Qui sait si ce n’est point le comte Leminof qui t’a 
chargé de me confesser? » 

Vladimir déploya pour faire parler Gilbert tout 
ce qu’il possédait d’habileté; ses questions insi- 
dieuses ne tarissaient pas : Gilbert demeura impé- 
nétrable. De temps en temps ils se regardaient 
fixement l’un l’autre, chacun cherchant a troubler 
son adversaire et 4 surprendre son secret; mais en 
vain leurs regards croisaient le fer, ils étaient tous 
les deux si stirs 4 la parade que pas une botte ne 
portait. Enfin Vladimir perdit patience. 

« Mon cher monsieur, s’écria-t-il, j’ai la faiblesse 
d’ajouter foi aux songes, et j’en ai fait un l’autre 
nuit qui m’a fort troublé. Je révai que le comte 
Kostia avait une fille et qu’il la rendait fort malheu- 
reuse parce qu’elle avait le double tort de n’étre pas 
sa fille et de ressembler d’une maniére frappante 
aune femme dont il ne chérissait pas le souvenir. 
Vous voyez que les réves sont aussi bizarres que les 
jeux de la fortune. Ce qui est plus grave, c’est que 
le malheur et la beauté de cette enfant avaient for- 
tement touché votre coeur et que vous aviez concu 
pour elle une vive passion. 

« Que faut-il faire? » me dites-vous un jour. 

« Alors je vous contai mon histoire, et je vous 
dis: Vous voyez de quelle trempe est le caractére 
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de Kostia Petrovitch. N’espérez pas le fléchir, il se 
ferait un jeu de vous briser le coeur. Si j’avais été 
aussi amoureux que vous létes, j’aurais enlevé 
Pauline et me serais enfui avec elle au bout du 
monde. Un enlévement! voila votre seule ressource. 
Et notez.... (cest dans mon réve que je vous par- 
lais ainsi), et notez que si vous exécutez heureuse- 
ment ce hardi coup de main, le comte, d’abord 
furieux de voir sa victime lui échapper, finira cer- 
tainement par en prendre son parti. La vue de cette 
enfant lui fait horreur; la tyrannie méme qu’il 
exerce sur elle l’agite et porte le désordre dans ses 
nerfs. Dés qu’elle laura quitté, il respirera plus 
librement, se portera mieux et pardonnera au ra- 
visseur qui aura délivré sa vie du ferment de haine 
qui la troublait. Alors vous pourrez traiter avec 
lui, et je serai bien trompé si votre chére maitresse 
tarde 4 devenir votre femme.... C’est ainsi, je vous 
le répéte, que je vous parlais dans mon réve, et 
j'ajoutai: « Ne perdez pas un instant; ily a péril en 
« la demeure. Kostia Petrovitch a concu des soup- 
« cons; demain peut-étre il sera trop tard!... » 

— Et la-dessus vous vous étes réveillé, » inter- 
rompit Gilbert en éclatant de rire. 

Puis se levant : 

« Vos réves n’ont pas le sens commun, mon cher 
docteur : car, sans compter que M. Leminof n’a pas 
de fille, le don d’aimer m’a été refusé par la nature, 
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et le seul enlévement dont je sois capable, c’est 
celui des taches d’encre d’un in-folio. Avec un peu 
de chlore, voyez-vous.... » 

Puis, ayant fait quelques pas pour rarnasser la 
parnassie qu’il avait jetée loin de lui: 

« Parlons de choses plus sérieuses, continua-t-il 
en reprenant avec Vladimir le sentier qui condui- 
sait au chateau. Cette jolie fleur n’est-elle pas une 
capparidée? et nest-il pas vrai que les cappari- 
dées.... » 

Chemin faisant, ils ne s’entretinrent que d’éta- 
mines hypogynes. Arrivés a l’entrée de la terrasse, 
ils se séparérent amicalement. Vladimir regarda 
Gilbert s’éloigner , et il murmura entre ses dents : 

« Ah! tu n’as pas voulu parler, tu me refuses ta 
confiance et tu n’enléves que les taches d’encre! 
Alors que ta destinée s’accomplisse! » 

Dirai-je tous les mouvements divers qui agitaient 
le coeur de Gilbert? On les devinera sans peine. A 
toutes les inquiétudes qui le dévoraient, il venait 
de s’en ajouter une autre plus poignante encore, la 
crainte que tout ne fit découvert. « En dépit de mes 
précaulions, se disait-il, quelque espion aposté par 
le comte m’aurait-il apercu courant sur les toits? Il 
n’y a pas d’apparence. Je croirais plutét que les yeux 
de lynx de Vladimir Paulitch ontsu lire sur le visage 
de Stéphane. A table, il l’observe curieusement. 

~ Peut-étre aussi mes regards m’ont-ils trahi. Cet 
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esprit, grossier dans sa subtilité, a pris pour un 
amour vulgaire la tendre et généreuse pitié, que 
m’inspirait une grande infortune. Sans doute il s’en 
est ouvert au comte, et c’est parson ordre qu'il a 
tenté de forcer ma confiance et de m’arracher des 
aveux. Stéphane! Stéphane! tous mes efforts n’au- 
ront-ils donc abouti qu’a faire fondre sur votre téte 
de nouveaux malheurs?... » Ce qui le calma un peu, 
ce fut la réflexion qu’il fit qu’elle avait autorisé de 
son propre mouvement a demeurer au moins deux 
semaines sans retourner auprés d’elle. « D’ici la, 
pensait-il , j’aviserai 4 quelque expédient. [1 importe 
avant tout de faire perdre la piste 4 ce basset. qui 
est sur nos traces. Aussi bien n’est-il plus ici pour 
longtemps. Son départ me sera un grand soulage- 
ment, car c’est un dangereux personnage. Pourvu 
seulement que Stéphane soit sage! » 

Le diner se passa bien; Vladimir n’y parut pas. 
Le comte fut gai, aimable. Stéphane, quoique trés- 
pale, était aussi calme que les jours précédents , et 
ses regards n’essayérent pas de rencontrer ceux de 
Gilbert, qui sentit diminuer ses alarmes; mais, 
quand on se fut levé de table, Kostia Petrovitch 
étant sorti de la chambre le premier, sa fille eut le 
temps, avant de le suivre, de se retourner vive- 
ment, de tirer de sa manche un petit papier roulé 
et de le jeter aux pieds de Gilbert, qui le ramassa. 
Quelle ne fut pas sa douleur quand, aprés s’étre en- 
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fermé 4 double tour dans sa rotonde, il lut les lignes 
suivantes : 

« L’esprit de ténébres est rentré en moi! Je 
n’ai pu fermer l’ceil la nuit derniére. J’ai la téte 
en feu. J’ai peur, je doute, je me désespére. Mon 
Gilbert, il faut A tout prix que je te voie ce soir, car 
il n’est rien dont je ne me sente capable. O mon 
admirable ami! viens du moins me consoler, viens 
dter de devant mes yeux le couteau qui est resté 
ouvert sur ma table... » 

Gilbert passa deux heures dansune indescriptible 
angoisse. Tant qu’il fit jour, il demeura debout 
accoudé sur la tablette de basalte, espérant toujours 
que Stéphane paraitrait 4 sa fenétre et qu’il pourrait 
lentretenir par signes; mais il attendit en vain. Et 
déja la nuit commencait a s’épaissir. I] délibérait , 
il balancait, il hésitait. Enfin dans ce combat inté- 
rieur, une pensée finit par dominer toutes les 
autres. Il croyait voir Stéphane échevelée, le déses- 
poir dans les yeux; il croyait voir aussi dans ses 
mains un couteau dont la lame effilée jetait dans la 
nuit de funebres éclairs.... Epouvanté de ces horri- 
bles images, il ferme son cceur & tous les conseils 
de la prudence, il suspend son échelle, il descend , 
il traverse les toits, enjambe la fenétre, s’élance 
dans la chambre.... Stéphane l’attendait, accroupie 
aux pieds des saints. Elle se léve, bondit, saisit 
avec un geste convulsifle couteau qui était sur la 
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table, en dirige la pointe vers son cceur, et s’écrie 
d’une voix vibrante : 

« Gilbert, pour la premiére et la derniére fois, 
m’aimes-tu?... » 

Uffrayé, tremblant, hors de lui, Gilbert lui ouvre 
ses bras. Elle rejette le poignard loin d’elle, pousse 
un cri de joie, de délire, s’élance d’un bond vers 
son ami, l’enlace de ses bras, etse suspendant a ses 
lévres, elle s’écrie : 

« I] m’aime! il m’aime! Je suis sauvée!... » 

Gilbert, tout en iui rendant ses caresses, cherche 
a calmer sa fiévre et ses emportements.... Mais tout 
a coup il a pali. De Valcéve voisine vient de sortir 
un soupir pareil a celui qu’il entendit dans l’un des 
corridors du chateau. 

« Nous sommes perdus! murmure-t-il d’une voix 
étouffée. On est venu nous surprendre. » 

Mais elle, se cramponnant a lui, et le visage illu- 
miné d’une joie insensée : 

« Tu m’aimes! je suis heureuse. Que m’importe 
le reste 2.23 

En cet instant, la porte de l’alc6ve s’ouvre , et le 
comte Kostia parait sur le seuil, terrible, menacant, 
la lévre contractée par un sinistre sourire. A cette 
vue, sa fille releva lentement la téte, puis elle fit 
quelques pas au-devant de lui, et pour la premiére 
fois elle osa regarder en face ce pére qui, depuis 
tant d’années, la tenait ployée et frissonnante sous 
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sa main de fer. Alors, semblable 4 une jeune lionne 
au poil hérissé, faisant flotter sur ses épaules ses 
cheveux en désordre, le corps frémissant, les sour- 
cils froncés, l’ceil en feu, d’une voix sombre et 
rauque : 

« Ah! vraiment, c’est donc bien vous, monsieur! 
s’écria-t-elle; soyez le bienvenu!... Vous ici, grand 
Dieu! En vérité, ces murailles doiventétre surprises 
de vous voir.... Oui, entendez-moi, vieilles murailles 
sourdes, homme que vous voyez la sur le seuil de 
cette porte, c’est mon pére! Ah! dites-moi, ne l’au- 
riez-vyous pas deviné a la tendresse qui paraft dans 
ses regards, ace sourire plein de bonté qui se dessine 
sur ses lévres?... » — Et elle ajouta : « Pere déna- 
turé, vous souvient-il encore que vous aviez jadis 
une fille? Cherchez bien, vous la retrouverez peut- 
étre au fond de vos souvenirs.... Eh bien! cette fille 
que vous aviez tuée, elle vient de sortir de son cer- 
cueil, et celui qui l’a ressuscitée, c’est V-homme que 
voici!...» —Et s’exaltant toujours plus: « Oh! comme 
je aime, cet homme divin! et en Vaimant, fille 
attentive 4 vous complaire , qu’ai-je fait autre chose 
que d’exécuter vos volontés? car enfin n’est-ce pas 
vous-méme qui un jour m’avez précipitée a ses 
genoux?... J’y suis restée!... » 

Mais, 4 ces mots, épuisée par l’excés de son émo- 
tion, ses forces l’abandonnérent: elle poussa un 
cri, ferma les yeux, s’affaissa sur elle-méme. Ce- 
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pendant Gilbert s’était déja élancé vers elle: il l’en- 
leva dans ses bras et la déposa inanimée dans un 
fauteuil; puis il se placa devant elle, lui faisant un 
rempart de son corps. Quand il reporta ses regards 
sur le comte, il ne put s‘empécher de frémir, car il 
crut revoir le somnambule! Les traits de Kostia 
Petrovitch s’étaient décomposés, ses yeux étaient 
injectés de sang, et ses prunelles ardentes et fixes 
semblaient prés de sortir de leurs orbites. Il se 
baissa lentement et ramassa le couteau, apres quoi 
il demeura quelque temps immobile, sans donner 
aucun signe de vie, si ce n’est que par intervalles 
il passait sa langue sur ses lévres, comme pour 
apaiser la soif de sang qui le consumait.... Enfin il 
se mit en marche, la téte haute, le bras et le cou- 
teau suspendus en V’air, et ne demandant qu’a frap- 
per. Alors, le voyant venir a lui, Gilbert recouvra 
tout son calme, et il s’écria d’une voix claire et 
forte : 

« Comte Leminof, rappelez & vous votre raison, 
qui est prés de vous échapper!... » 

Et comme Veffroyable fantéme avancait toujours, 
il découvrit brusquement sa poitrine et s’écria d’une 
voix plus forte encore : 

« Comte Kostia, frappe, voici mon cceur! Mais tes 
coups n’arriveront pas jusqu’d moi.... le spectre de 
Morlof est entre nous! » ° 


A ces paroles, le comte poussa un rugissement de 
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béte fauve, suivi d’un gémissement long et plaintif. 
Un combat terrible s’engagea en lui; son front 
crispé, les mouvements convulsifs qui agitaient 
son corps par saccades, et les flots d’écume qui 
débordaient sur ses lévres témoignaient de la 
violence de l’effort qu’il se faisait. Enfin la raison 
Vemporta; son bras retomba et laissa échapper le 
couteau, les muscles de son visage se détendirent, 
ses traits reprirent par degrés leur expression 
naturelle; il se retourna du cété de l’alcdve et 
s’écria : 

« Ivan, viens donner des soins a ta jeune mai- 
tresse, qui s’est évanouie. » 

Ivan parut. Qui se chargera de peindre le regard 
qu’il jeta 4 Gilbert ? Cependant le comte était rentré 
dans l’alcdve; il en rapporta une bougie éteinte 
qu’il ralluma tranquillement; puis avec un geste . 
aisé : 

« Mon cher monsieur, dit-il 4 Gilbert, il me sem- 
ble que nous sommes de trop ici. Veuillez sortir 
avec moi par l’escalier, car 4 Dieu ne plaise que 
vous retourniez chez vous par-dessus les toits. S’il 
vous arrivait malheur, Byzance et moi nous en se- 
rions inconsolables! » 

Gilbert était ainsi fait, qu’en ce moment M. Le- 
minof lui inspirait plus de pitié que de colére. I] 
obéit, et, le précédant de quelques pas, il traversa 


Valcdve et le vestibule et descendit Jl’escalier. 
23 
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Quand il fut & Ventrée du corridor, se retournant 
et’ s'adossant contre la muraille : 

« Jaurais deux mots 4 vous dire, » murmura-t-il 
tristement. 

Le comte, s’arrétant-sur Ja derni¢re marche, 
s’accouda nonchalamment sur la balustrade et lui 
répondit en souriant : 

« Parlez, je suis prét 4 vous entendre; vous sa- 
vez que j’ai toujours du plaisir 4 causer avec vous. 

— Je vous supplie, lui dit Gilbert, de pardon- 
ner 4 votre fille l’amertume de son langage. Elle 
parlait dans le délire. Je vous jure qu’au fond de 
ceur elle vous respecte, et que vous n’auriez qu’a 
le vouloir pour qu’elle vous aimat comme un 
pere. » 

M. Leminof ne répondit que par un haussement 
d’épaules qui signifiait : 

« Que m’importe ? 

— Je tiens 4 vous dire encore, reprit Gilbert, que 
votre colére doit retomber tout entiére sur moi 
seul. C’est moi qui suts allé trouver cette enfant, 
qui me haissait; je l’ai contrainte de me recevoir, je 
lui ai imposé mes soins, et je n’ai eu ni cesse ni 
repos que je n’eusse gagné son affection. » 

Le comte haussa encore les épaules, comme pour 
dire : 

« Je vous crois; mais en quoi cela change-t-il la 
situation? 
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— Quant 4 moi, poursuivit Gilbert, je vous affirme, 
sur mon honneur, qu’hier seulement j’ai arraché 4 
votre fille son secret. » 

Le comte lui répondit : 

« Je vous crois sans peine; mais dites-moi, je 
yous prie, est-il vrai qu’a cette heure vous aimez 
cette petite fille comme elle vous aime? » 

Gilbert réfléchit un instant ; puis, ne prenant con- 
seil que des intéréts et de la dignité de Stéphane, il 
répondit : 

« Qui, j’al concu pour elle une pure et chaste 
passion. » 7 

Une joie ironique parut sur le visage du comte. 

« A merveille! dit-il; c’est tout ce que je désirais 
savoir. Nous n’avons plus rien a nous dire. » 

Gilbert redressa la téte : 

« Un mot encore, monsieur! s’écria-t-il. Je ne 
vous quitte pas avant que vous m/’ayez juré que 
vous ne toucherez pas a un des cheveux de votre 
fille, et que vous ne vous vengerez pas sur elle de 
ma généreuse imprudence! 

— Peste! dit le comte en riant, vous le prenez 
sur un ton superbe; mais je vous dois de la recon- 
naissance. Tantét, votre sang-froid m’a empéché de 
commettre un crime qui etit été une sottise, car il 
n’y a que les sots qui se vengent a coups de cou- 
teau. Aussi je vous accorderai plus encore que vous 
ne demandez. Désormais ma fille n’aura plus a se 
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plaindre de moi, et je m’occuperai paternellement 
de son bonheur. II lui déplait d’étre sous la garde 
d’Ivan; il ne sera plus que son humble serviteur. 
J’entends qu'elle soit libre comme lair, et toutes 
ses fantaisies me seront sacrées. Je commencerai 
par lui rendre son cheval, s'il n’est pas encore 
vendu. Je ferai plus: je lui permettrai de reprendre 
les vétements de son sexe. Mais je mets a tant de 
faveurs deux conditions : la premiére, c’est que vous 
resterez ici au moins six mois encore; la seconde, 
c’est que vous n’essayerez ni de voir ma poupée, ni 
de lui parler, ni de lui écrire sans mon agrément. » 

Gilbert poussa un profond soupir. 

« Je vous le jure sur mon honneur! répondit-il. 

— Donnant, donnant! reprit M. Leminof. J’ai 
votre parole, et j’y crois comme A mot d’Evan- 
gile. » 

Quand le comte rentra dans son cabinet, le doc- 
teur Vladimir, qui V’attendait avec impatience, l’exa- 
mina des pieds a la téte comme s'il ett cherché a 
découvrir sur ses vétements ou sur ses mains 
quelque tache de sang ; puis, comprimant son émo- 
tion : 

« Eh bien! lui dit-il froidement, comment I’affaire 
s’est-elle passée? 

— Fort bien! dit le comte en se jetant dans un 
‘fauteuil. Je n’ai tué personne. La raison de ce 
jeune homme m’a rendu la mienne. » 
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Vladimir Paulitch palit. 

« Ainsi, dit-il avec un sourire forcé, cet au- 
dacieux séducteur en a été quitte pour une al- 
garade ! 

— Vous n’avez pas le sens commun, Vladimir 
Paulitch! Que parlez-vous de séduction? Les Gil- 
bert sont pour vous une énigme. Ils ne sont pasnés 
sous la méme planéte que les docteurs Vladimir et 
les comtes Leminof. Il y a la dedans de ’humani- 
taire, du chevalier errant, de la sceur grise, du 
saint Vincent de Paul! Avec cela, notre philanthrope 
a la passion des marionnettes, et dés son arrivée, il 
me prévint qu’il s’entendait a les faire jouer. I] faut 
croire qu'il a voulu se donner a lui-méme la repré- 
sentation de quelque acte sacramentel, de quelque 
mystére du moyen age. La piéce a bien débuté. Les 
personnages principaux étaient la foi, l’espérance 
et la charité. Par malheur, l'amour s’est mis de la 
partie, et le mystére s’est transformé en un drame 
de cape et d’épée. J’en suis fiché pour lui : ces 
drames-la finissent toujours mal. 

— Vous yous trompez, comte Kostia, répondit 
ironiquement Vladimir: ils se terminent souvent 
par un mariage. 

— Vladimir Paulitch! s’écria le comte en frap- 
pant du pied, tu as le don de m’exaspérer. Aujour- 
d’hui tu as passé plus d’une heure a souffler dans 
mon dme le feu de la vengeance. Tu hais ce jeune. 
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homme. Je crois, sur mon honneur, que tu es 
jaloux de lui. Crains-tu done que je ne le mette 
dans mon testament au lieu et place du petit berger 
de l’Ukraine?... Penses-en ce qu’il te plaira, mon 
cher docteur; ce qui est certain, c’est que sij’avais 
eu l’affreuse maladresse de tuer cet aimable com- 
pagnon de mes études, dans ce moment je le pleu- 
rerais avec des larmes de sang, car, je ne sais qu’y 
faire, il m’est cher en dépit de tout; mais qui aime 
bien, chatie bien, et je ne puis m’empécher de le 
plaindre en songeant a toutes les souffrances que je 
lui vais faire endurer. La-dessus va te coucher, 
docteur. Demain matin, tu ven iras de ton pied 
léger a trois lieues d'ici, de autre cété de la mon- 
tagne, jusqu’a une jolie auberge dont je t'indiquerai 
le chemin. Je m’y rendrai 4 cheval. J’ai besoin 
d’exercice et de distraction. Nous nous retrouverons 
la et dinerons ensemble. Entre la poire et le fro- 
mage, nous causerons physiologie, et tu te mettras 
en quatre pour me divertir. 

— Mais y pensez-vous? s’écria Vladimir surpris 
au dernier point. Vous allez permettre 4 ces deux 
amants.... 

— O le pauvre esprit, en dépit de sa sagesse! 
interrompit le comte. En matiére de vengeances, tu 
ne connais que le calicot et la cotonnade. Moi, je me 


plais 4 ourdir les miennes avec des fils d’or et ‘de 
soie! > 
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Ktant rentré dans sa chambre, Vladimir Paulitch 
se dit 4 lui-méme : 

« Ces deux hommes sont par trop raisonnables. 
La piece ne marche pas. Il faut que je me charge 
du dénotment. » 


tal ans 
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Ivan entra de grand matin dans la chambre de 
Gilbert. La figure du pauvre serf faisait peine a 
voir. Il avait les yeux rouges et gonflés, et tous ses 
traits étaient bouffis. Partout sur son visage on 
apercevait la marque sanglante de ses ongles, dont 
il avait labouré son front et ses joues. Il prévint 
Gilbert que vers midi le comte Kostia sortirait 
avec Vladimir Paulitch et serait absent le.reste du 
jour. 

«Ime laissera ici pour vous surveiller et lui rendre 
compte ason retour de tout ce que j’aurai vu et en- 
tendu. Je ne suis pas méchant; mais, apres ce qui 
s'est passé, vous seriez fou d’attendre de moi la 
moindre complaisance. Mes yeux, mes oreilles et 
ma langue feront leur devoir. Sachez d’ailleurs que 
le bdrine est aujourd’huid’une humeur trés-sombre. 
ILa les lévres blanches, et il passe fréquemment sa 
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main gauche sur ses sourcils, ce qui est un signe 
certain que son ame est a l’orage. 

— Mon cher Ivan, répondit Gilbert, moi aussi je 
serai absent tout le jour; comme tu le vois, ton 
office de surveillant en sera plus facile. » 

Ivan poussa un soupir de soulagement. I] lui 
sembla qu’une montagne tombait de dessus sa poi- 
trine. 

« Je yois avec joie, dit-il, que vous vous repentez 
de votre péché et que vous promettez d’étre plus 
sage a l’avenir. Ah! si mon jeune pére pouvait en- 
tendre raison comme vous! 

— Ton jeune pére, comme tu J’appelles, sera 
aussi raisonnable que moi. Mais fais-moi la grace 
de me dire... 

— Oh! rassurez-vous; son évanouissement n’a 
pas été long. A peine m’étais-je approché de lui 
qu’il a rouvert les yeux et m’a demandé si vous 
étiez encore vivant. Sur ma réponse il s’est écrié : 
« Ah! mon Dieu! que je suis heureux! Il a la vie 
« sauve et il m’aime! » En parlant ainsi, il a voulu 
se lever; mais il était si faible qu’il est retombé. 
Alors je Vai transporté sur son lit, et il m’a dit: 
« Ivan, voila quatre nuits que je n’ai fermé l’eil.... » 
Et a ces mots il a souri, et, au milieu de son sou- 
rire, il s'est endormi. Il dort encore. 

— Pour que Stéphane soit sage, reprit Gilbert, il 
faut qu’elle s’occupe, quelle travaille des doigts et 
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del’esprit.... Tiens, prends cette fleur blanche, ajouta- 
t-il en lui présentant la parnassie qu’il avait cueillie - 
la veille. Tu lui diras de ma part de la arene au- 
jourd’hui dans son herbier. » 

Et comme Ivan examinait la plante d’un air de 
défiance : 

« Va, ne crains rien! Je n’y ai point caché de 
billet. Je suis un homme d’honneur, mon cher Ivan, 
et je ne reprends jamais ma parole. » 

Ivan enfouit la fleur dans une de ses manches, et 
il sortit en murmurant : 

« Comment tout cela finira-t-il? Ah! puisse la 
trés-sainte Trinité regarder enfin en pitié cette 
maison, ou nous sommes tous perdus! » 

Gilbert sortit. Laissant sur sa droite le plateau et 
ses épais fourrés, il gagna la grande route et suivit 
longtemps le bord du Rhin. I] passa toute la jour- 
née 4 courir. Mille pensées lui roulaient confusé- 
ment dans l’esprit; mais il en revenait toujours a 
se dire : . 

« J’y perdrai la vie ou je sauverai cette enfant! » 

Comme le soleil commeneait 4 décliner vers l’ho- 
rizon, il retourna au chateau. Il chercha le pire 
Alexis, il le trouva dans la chapelle. Le bon pére 
avait appris d’Ivan ce qui s’était passé la veille. Il 
adressa les plus vifs reproches 4 Gilbert; toutefois, 
aprés avoir entendu ses explications, il se radoucit, 
et d’un ton d’indulgence grondeuse il lui rappela le 
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vieux proverbe : « A chacun son métier. » « Les 
beeufs, ajouta-t-il, sont nés pour tirer la charrue, 
les oiseaux pour voler, les abeilles pour faire du 
miel; la vocation des Gilbert est de lire de gros 
livres et d’en faire, celle des pére Alexis d’édifier 
et de consoler leur prochain. Tu as empiété sur 
mon emploi, tu as voulu courir sur mes brisées. Et 
a quoi ont abouti tes efforts? A gdter ma besogne. 
N’ayais-tu donc pas remarqué comme cette enfant 
se portait mieux depuis deux mois, comme elle 
était plus tranguille, plus douce, plus résignée? Je 
layais si bien préchée qu'elle avait fini par entendre 
raison. Et toi, tu es venu lui mettre en téte une 
folle amourette qui vous cotitera 4 tous les deux 
bien des larmes! » 

Mais la-dessus, lui saisissant le bras avec force : 

« Et quel besoin avions-nous de ton aide, le bon 
Dieu et moi? Avais-tu donc oublié?... Ouvre les 
yeux, regarde! Aujourd’hui, mon enfant, aujour- 
d’hui méme j’ai mis la derniére main 4 mon grand 
ouvrage. » id 

Et il lui montrait du doigt deux longues files de 
figures blémes, surmontées de nimbes d’or, que 
' deux lampes suspendues & la votite éclairaient d’un 
jour mystérieux. Semblable 4 un général qui fait 
le dénombrement de ses troupes : 

« Regarde ces trois barbes blanches, lui disait-il; 
cest Isaie, c’est Jérémie, c’est Ezéchiel. De ce cété, 
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voila les saints guerriers martyrs. Voila saint Pro- 
cope, voila saint Théodore, qui brila le temple de 
Cybéle.... Sa torche n’est pas si bien éteinte qu’elle 
ne se puisse rallumer.... Et ces archanges qui sont 
1a, penses-tu que leurs bras soient engourdis et que 
leurs épées se soient 4 jamais endormies dans leurs 
fourreaux? » 

Et & ces mots, tombant a genoux : 

« Et vous, sainte mére de Dieu, souffrez que 
yotre indigne serviteur vous somme de tenir votre 
parole! Que votre droite auguste paraisse enfin! 
Qu’A la vue de “votre sourcil froncé il s’accomplisse 
un mystére d’épouvante et de larmes dans les coeurs 
endurcis! Que le col de lorgueilleux soit brisé, et 
que sa téte altiére, courbée par le souffle de vos 
lévres comme par un vent de tempéte, ploie jusqu’a 
terre et balaye de ses cheveux la poussiére de ce 
parvis! » 

En ce moment, on entendit une voix qui criait : 

« Pére Alexis, pere Alexis, ol étes-vous? » 

Le prétre palit, frissonna. Il essaya en vain de se 
relever, un de ses genoux resta cloué au sol. 

« Ah! mon enfant, s’écria-t-il, n’as-tu pas en- 
tendu une voix divine qui me répondait? » 

fais, l’aidant 4 se remettre sur ses pieds, Gilbert 
lui dit avec un sourire triste : 

« ]] n’y arien de divin dans cette voix-la. Elle a 
un accent provengal fort prononcé, et, si je ne me 
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trompe, cest celle du cuisinier Jasmin, qui est 1a 
dans la cour, une lanterne & la main, et qui vous 
appelle. 

— Tu as peut-étre raison, lui répondit le bon 
pére en secouant la téte et passant la main sur son 
front baigné de sueur. Allons voir ce que nous yeut 
ce cher Jasmin. Peut-étre m’apporte-t-il mon diner. 
Je Pavais pourtant prévenu que je me proposais de 
jeuiner aujourd’hui. » 

Jasmin ne les vit pas plutét sortir de la chapelle 
qu'il accourut vers eux et dit au pope : 

« Je ne sais, mon pére, ce qui vient d’arriver a 
Ivan; mais tantét j’étais entré dans sa loge pour 
lui porter son-repas, je l’ai trouvé étendu sur son 
lit. Je Vai appelé, je l’ai secoué, impossible de le 
réveiller. » 

Un frisson parcourut tout le corps de Gilbert. 
S’emparant de la lanterne de Jasmin, il s’élanca a 
Ja course; en deux secondes il fut auprés d’Ivan. 
Jasmin avait dit vrai : le serf dormait d’un profond 
et pesant sommeil. A force de le tirer par le bras, 
Gilbert réussit 4 lui faire ouvrir un ceil; mais il le 
referma bientét, se tourna vers la muraille et se ren- 
dormit de plus belle. 

« I] faut qu’on lui ait donné un narcotique! » dit 
Gilbert, parlant 4 Voreille du pére Alexis, qui venait 
de le rejoindre. ’ 

Et s’adressant & Jasmin, qui avait suivi le pope : 
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« Personne n’est-il venu ici cette aprés-midi? 

— Je vous demande pardon, dit le cuisinier. Le 
docteur Vladimir est revenu de la promenade vers 
cing heures. Cela m’a fort surpris, le comte Kostia 
m’ayant prévenu avant de partir que M. Stéphane 
seul dinerait ici aujourd’hui. 

— Et dans ce moment le docteur est-il 4 table? 

— Pardon, pardon! Il n’a pas voulu diner. Il 
m’a dit, par maniére de plaisanterie, qu’avant peu 
il s’en irait faire un repas prié dans l’autre monde. 

— Mais ot est-il done? Dans son cabinet? » 

— Au bout de deux heures, il est ressorti ac- 
compagné de M. Stéphane. _ 

« Ht de quel cdté sont-ils allés? s’éeria Gilbert en 
lui secouant violemment le bras. 

— Ah! pardon, monsieur, prenez garde! Vous 
allez me disloquer le bras! répondit le gros Pro- 
vencal. 

— Jasmin, mon bon Jasmin, réponds-moi donc: 
ou sont-ils allés? 

— Ah! je m’en souviens; ils ont pris le chemin 
des bois. » 

Kt Gilbert de courir. Le pére Alexis eut beau lui 
crier: 

« Attends-moi, mon enfant, je t’accompagnerai. 
Je suis un homme de bon conseil.... » 


Autant en emportait le vent. Gilbert était déja 
dans les bois. | 
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La téte nue, pale, bors d’haleine, il courait a 
toutes jambes. La nuit était venue, et la lune com- 
mencait d’argenter les feuillages qui frémissaient 
au souffle du vent. Gilbert était aveugle aux clartés 
de la lune, il était sourd aux soupirs du vent. Il 
n’entendait rien qu’un bruit décroissant de pas dans 
le Jointain, il ne voyait rien qu’un nuage de sang 
qui floitait devant ses yeux et lui marquait son che- 
min; la seule pensée qui se fit jour dans son esprit, 
en proie aux ténébres, était celle-ci : 

« Je n’ai pas compris cet homme; c’est une al- 
liance offensive qu'il me proposait hier. J’ai refusé 
de le venger, il se venge lui-méme, et un serf russe 
qui se venge est capable de fout.... » 

Et il courait, courait toujours; il etit couru jus- 
quau bout du monde, si, 4 l'un des coudes du che- 
min, il n’ett apercu tout a coup a quelques pas 
devant lui, éclairée de la lune, Stéphane immobile 
et debout. Gilbert s’arréta, étendit les bras, poussa 
un cri. Elle tressaillit, se retourna, et, courant a 
ars 

« Gilbert, s’écria-t-elle, m’aimes-tu? » 

I] ne luirépondit qu’en la pressant contre sa poi- 
trine; et, apercevant en ce moment le docteur Vla- 
dimir, qui était assis sur le rebord du fossé, la téte 
dans ses mains : : 

« Cet homme ici, avec vous!... balbutia-t-il. 

—Je ne sais, dit-elle d’une voix tremblante, si 
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c’est un fou ou un scélérat; mais ce qui est sir, c’est 
qu’il va mourir, car il s’est empoisonné. 

— Que dites-vous donc? fit Gilbert en contemplant 
d'un ceil effaré la face morne du docteur, que la 
lune éclairait en plein; ah! je vous en conjure, ex- 
pliquez-mOi.... 

— Que sais-je? dit-elle. Depuis hier soir, je crois 
réver. I] me semble cependant que cet homme est 
venu me trouver dans ma chambre. II avait eu la 
précaution d’endormir Ivan.... J’étais triste 4 mou- 
rir. Il m’a persuadé que vous, mon Gilbert, vous 
m’attendiez a l’un des carrefours de cette forét pour 
vous enfuir avec moi dans une contrée lointaine.... 
Partons! partons! me suis-je écriée. Mais, chemin 
faisant, j’ai réfléchi, j’ai concu des soupcons, et a 
ce tournant de la route j’ai dit 4 mon sinistre com- 
pagnon : Amenez-moi mon Gilbert ici, je ne vais 
pas plus loin!.... Alors il m’a regardée avec des 
yeux effrayants, et je crois qu’il m’a dit : Que m’im- 
porte ton Gilbert? Suis-moi, ou tu es morte!... Et 
en parlant ainsi il fouillait dans son sein, comme 
pour y chercher une arme cachée; mais, si je ne 
me trompe, je Vai regardé fixement en croisant les 
bras, et je lui ai dit : Tue-moi, mais tu ne me feras 
pas faire un pas de plus!... » 

Vladimir releva la téte. 

« Que les ressemblances sont trompeuses! dit-il 
d’une voix sourde. J’ai connu autrefois une femme 
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qui avait le méme tour de visage, et un soir, par 
la seule puissance de mon regard, je l’obligeai 
de tomber a mes pieds en s’écriant : « Vladimir 
Paulitch, fais de moi ce qu’il te plairal... » Mais 
votre jeune amie a lime faite d’une bien autre 
étoffe. Vous me croirez si vous voulez, monsieur, 
le fait est que son charmant visage me frappa 
subitement d’un respect involontaire. Il me sembla - 
que sa téte était ornée d’un bandeau royal. Son 
front respirait une noble fierté, la colére gon- 
flait ses narines, et pendant qu’un sourire de mé- 
pris errait sur ses lévres, ses regards annongaient 
la candeur d’une ame aussi pure que le rayon de 
lune qui nous éclaire!... A cette vue, je me suis pris 
a penser a la femme dont je vous parlais hier, j’ai 
concu un mouvement d’horreur pour le guet-apens 
que j’avais prémédité, et moi, docteur Vladimir, je 
me suis prosterné aux pieds de cette enfant en lui 
disant : Pardonne-moi, je suis un misérable!... 
Apres quoij’ai avalé une assez forte dose d’un poison 
de ma composition auquel je ne connais point d’an- 
tidote, et dans deux heures d’ici je ne serai plus. » 

Gilbert le regardait fixement : 

« Ah! grand Dieu! pensait-il, ce n’est pas la vie 
de Stéphane, c’est son honneur qui était en danger! 
Mais le miracle promis s’est opéré; seulement ce 
n’est pas celui qu’attendait le pére Alexis, puisqu’il 
a été l’ceuvre du Dieu de la nature. » 
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Stéphane s’approcha de lui, et joignant les 
mains : 

« Gilbert, Gilbert, murmura-t-elle, fuyons, fayons 
ensemble, il en est temps encore ! » 

Mais lui : 

« Je devine tout! » 

Et se tournant vers Vladimir : 

« Monsieur, suivez-moi! Jui dit-il d’un ton d’au- 
torité. Il est bon que le comte Kostia recueille vos 
derniers soupirs. » 

Vladimir réfléchit un instant, puis, se levant : 

« Vous avez raison, il faut que je le revoie avant 
de mourir; mais donnez-moi le bras, car le poison 
commence a opérer, et j’ai les jambes fort en- 
gourdies. » 

Ils se mirent en marche. Stéphane les précédait 
de quelques pas. Par intervalles, Vladimir s’écriait : 

« Mourir! ne plus respirer! ne plus voir le soleil! 
ne plus se souvenir! oublier tout!...» — 

Kt il ajoutait : 

« Une seule chose trouble mon bonheur; je ne 
suis pas assez vengé! » 

. Enfin la voix expira sur ses lévres et les jambes 
lui manquérent. Il fallut que Gilbert le chargeat 
sur son épauie. II était prés de succomber sous le 
faix, quand il vit venir a luile pére Alexis tout es- 


soufflé. Il ne lui laissa pas le temps de reprendre 
haleine : 
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« Prenez cet homme par les pieds! lui cria-t-il. 
Je le soutiendrai par les épaules. En route, mon 
bon pére, en route! Il y va de notre vie a tous! » 

Le pére Alexis s’empressa de faire ce que Gilbert 
lui demandait. Ils se remirent en route. Ils mar- 
chaient tous la téte basse et se renfermaient dans 
un funébre silence, 4 l’exception de Stéphane, qui, 
sa barrette enfoncée sur ses yeux, prononcait par 
instants des mots sans suite, et tour 4 tour observait 
Gilbert 4 la dérobée ou échangeait de mornes re- 
gards avec la lune. Arrivés au chateau, ils traver- 
sérent la cour, montérent l’escalier sans rencontrer 
personne; mais en entrant dans le vestibule du pre- 
mier étage, dont toutes les lanternes étaient allu- 
mées, ils entendirent un bruit de pas dans le cor- 
ridor qui conduisait 4 la tour carrée. 

« M. Leminof est de retour! dit Gilbert en tres- 
saillant. Pere Alexis, transportez cet homme dans 
sa chambre. Je vais parler au comte. Dans un instant 
je vous l’aménerai. » 

Kt, saisissant Stéphane par le bras: 

«Au nom du ciel, éloignez-vous, lui dit-il a 
Voreille. Descendez sur la terrasse, tenez-vous ca- 
chée! Il ne faut pas que votre pére vous voie avant 
de m’avoir entendu! 

—Crois-tu donc que j’ai peur? » répondit-elle. 

Et, lui échappant, elle s’élanca a la course dans le 
corridor. 
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Cependant le pére Alexis venait d’entrer dans la 
chambre de Vladimir Paulitch, qu’il soutenait avec 
peine dans ses bras tremblants. Au moment ot il le 
déposait sur son lit, une voix arriva jusqu’a eux, 
qui proférait ces mots terribles : 

« Ah! cest trop me braver!... Qu’elle périsse! » 

Et un cri aigu déchira les airs, suivi du bruit 
sourd d’un corps qui tombait lourdement sur le 
carreau. 

Le pére Alexis regarda Vladimir avec horreur. 

« Ce n’était pas assez de la mére, s’écria-t-il, tu 
viens de tuer la fille! » 

Et il s’élanca éperdu hors de la chambre. 

Viadimir se mit sur son séant. Une joie atroce 
illuminait son visage; recouvrant V’usage de la 
parole : 

« Ma vengeance est compléte! » murmura-t-il. 

Mais & ces mots un gémissement lui échappa; le 
poison commengait a lui briler les entrailles. Pour- 
tant il oublia sa souffrance quand il vit paraitre le 
comte, suivi du pope, et tenant & la main une épée* 
quwil jeta dans un coin. 

« Comte Kostia, s’écria le mourant, qu’as-tu fait 
de ta fille? 

— Je lai tuée, » répondit- il d’un ton bref en V’in- 
terrogeant du regard. 

Vladimir garda un instant le silence. 

« Mon bon mattre, reprit-il, te souvient-il de cette 
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yu me rouler a tes pieds en te criant : Grace! grace 
pour elle et pour moi? Mon bon maitre, aurais-tu 
oublié ce coin de rue ot tu me dis un jour: Cette 
femme est charmante; mais si votre mariage n’est 
pas rompu avant ce soir, demain elle apprendra de 
moi qui tu es!... Ge jour-la, Kostia Petrovitch, vous 
aviez l’air heureux et souriant.... Dites, Kostia 
Petrovitch, vous en souvient-il? » 

Le comte ne répondit que par un sourire dédai- 
gneux. 

« Ole plus simple et le plus crédule des hommes! 
poursuivit Vladimir, comment avez-vous pu penser 
que je viderais jusqu’a la lie ce calice de douleur et 
de honte, et que je ne me vengerais pas de celui qui 
avait souri en me le faisant boire? 

— Six mois plus tard, tu me sauyas la vie! fit le 
comte en haussant légérement les épaules. 

—C’est que tes jours m’étaient chers. Tu ne 
connais donc pas les tendresses de la haine! Je vou- 
lais que tu vécusses et que ta vie fat un enfer,... » 

Et il ajouta d’une voix haletante : 

« L’amant de la comtesse Olga.... c’était moi. » 

Le comte chancela comme frappé de Ja foudre. J| 
s’appuyaau dossier d’une chaise pour ne pas tomber ; 
puis, s’élancant vers la table, il se saisit d’un carafon 
plein d'eau, et, buvant & méme, il le vida d’un seul 
trait. Alors d’un ton convulsif: 
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« Tu mens! dit-il. La comtesse Olga n’a pu se 
donner 4 un serf! 

— Un peu plus de mémoire, Kostia Petrovitch. 
Vous oubliez qu’a ses yeux je n’étais pas un serf, 
mais un docteur illustre, une facon de grand 
homme..,. Gependant je te veux consoler. La com- 
tesse Olga ne m’aimait pas plus que je ne l’aimais. 
Mesregards mystérieux, mes menacesavaient comme 
ensorcelé cette pauvre téte; elle était mourante de 
peur dans mes bras, et quand au sortir d’un si doux 
entretien elle m’eut entendu mécrier : « Olga Vassi- 
lievna, votre amant est un serf!... » & ce coup, elle 
pensa mourir de honte et @horreur. » 

Le comte jeta 4 son serf un regard d’indicible 
dégott, et, faisant un effort surhumain pour lui 
adresser une fois encore la parole: 

« Impossible! dit-il. Cette lettre que tu m’adressas 
a Paris.... 

—Je craignais que votre déshonneur ne vous 
demeurat caché, et d’ailleurs que m’importait de 
vivre? > 

M. Leminof se tourna vers le prétre, qui était 
resté debout au fond de la chambre. 

« Pére Alexis, cet homme dit-il vrai? » 

Le pope s’inclina silencieusement. 

« Et cest ainsi, prétre imbécile, que tu as enduré 


mort et martyre pour prolonger les jours d’un ver 
de terre! 
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— Je me souciais peu de sa vie, répondit-il avec 
dignité, mais beaucoup de ma conscience et de l’in- 
violable mystére de la confession. 

— Kt deux années de suite tu as souffert, sans 
m’en avertir, que mon ennemi mortel vint loger 
sous mon toit? 

— Jignorais son histoire et qu’il edit des raisons 
de yous hair. Je m’imaginais qu’une folle passion 
Vavait rendu traitre a l’amitié, et que dans son re- 
pentir il cherchait a expier sa faute par les soins 
empressés dont il yous entourait. 

— Pauvre hére!» fit le comte en J’écrasant d’un 
regard de pitié. 

Alors Vladimir reprit d'une voix de plus en plus 
faible : 

« Depuis Vheure maudite ow j’ai rampé a tes pieds 
sans pouvoir attendrir par mes larmes ton cceur de 
pierre, j’avais pris la vie en dégout. Sentir que je 

_Vappartenais, c’était un supplice de tous les instants! 
Que si tu me demandes pourquoi j’ai si longtemps 
différé ma mort, je te répondrai que puisque tu 
avais une fille, ma vengeance n’était pas complete. 
Je l’ai laissée grandir, cette enfant; mais, quand 
Vhorloge du destin a sonné l'heure que j’attendais, 
le-courage m’a subitement failli, et j'ai concu des 
scrupules dont tu me vois encore étonné.... Que 
dis-je? je bénis ma faiblesse, puisque je t'ai ramené 
ici une victime pure et sans tache, et que sa virgi- 
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nale innocence ajoute 4 l’horreur de ton forfait.... 
Ah! dis-moi, le fer dont tu lui as déchiré le coeur 
n’est-il pas celui dont tu transpercas Morlof? Oh! 
l’épée véritablement prédestinée! » 

L’ceil du comte Kostia s’illumina. Il eut comme 
un pressentiment qu’il allait enfin étre délivré de ce 
doute fatal qui depuis tant d’années empoisonnait 
sa vie, et attachant sur Vladimir ses yeux de 
vautour : 

« Cette enfant, dit-il, n’était pas ma fille? » 

Vladimir déboucla son col, en déchira la dou- 
blure avec ses ongles, en retira un papier plié en 
huit qu’il jeta aux pieds du comte : 

« Ramasse cette lettre! lui cria-t-il. L’écriture 
t’en est connue. Je voulais te la faire tenir par ta 
fille déshonorée. Va la lire prés de ta fille morte. » 

M. Leminof ramassa Ja lettre, la déplia et Ja lut 
jusqu’au bout d’un regard ferme et calme. Les pre- 
midres lignes en étaient ainsi concues : 

« Vil moujik, tes embrassements impurs m’ont 
rendue mére. Sois heureux et fier. Tu m’as révélé 
que la maternité peut étre une torture. Dans mon 
ignorante simplicité, je n’avais connu jusqu’a ce 
jour que celle qui est une ivresse, un orgueil, une 
vertu, celle que Dieu et son Eglise regardent avec 
complaisance, celle que les anges abritent de leurs 
ailes blanches. Quand pour la premiére fois je sentis 
mon Stéphan et ma Stéphane remuer dans mon 
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sein, mes entrailles tressaillirent d’allégresse, et je 
ne pus trouver assez de paroles pour bénir le ciel 
qui récompensait enfin une attente de six années; 
mais 4 cette heure ce n’est pas un enfant que je porte 
dans mon sein, c’est un crime, et je voudrais l’en 
arracher avec des tenailles et te le jeter tout fumant 
a laface:. > 

Cette lettre de quatre pages répandit la lumiére 
et porta la conviction dans l’esprit du comte 
Kostia. 

« Elle était bien ma fille, dit-il froidement.... Heu- 
reusement que je ne l’ai pas tuée. » 

Il sortit de la chambre, et l’instant d’aprés il re- 
parut accompagné de Gilbert et portant dans ses 
bras sa fille échevelée et bléme, mais vivante. I] 
s’avanga jusqu’au milieu de la chambre. Li, comme 
se parlant a lui-méme: 

« Ce jeune homme est mon bon génie. I] m’a 
arraché mon épée. Dieu soit loué! il nous a sauvés, 
elle et moi. Cette chére enfant a eu peur; elle est 
tombée a la renverse, mais elle ne s’est fait aucun 
mal. Vous le voyez bien, elle est vivante, elle a les 
yeux ouverts, elle entend, elle respire. Demain 
elle sourira.... demain nous serons tous heureux. » 

Puis, l’entrainant au chevet du lit et appelant a 
lui Gilbert, il mit leurs mains droites l'une dans 
Yautre, et, debout derriére eux, étreignant leurs 


épaules de ses bras puissants, passant son cou en- 
4 
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tre leurs deux tétes, il les forca malgré eux de 
s’incliner avec lui sur le moribond. 

Gilbert et Stéphane fermaient les yeux. Geux du 
comte et de Vladimir étaient tout grands ouverts et 
s’entre-dévoraient. Les prunelles du maitre flam- 
boyaient comme des torches; celles du serf étaient 
caves, vitreuses, et ’épouvante les remplissait, mé- 
lée & lhorreur du sépulcre. Comme pétrifié, il mur- 
murait d’une voix mourante : 

« Je me suis perdu. J’ai défait mon ceuvre. De- 

-main, demain, ils seront heureux.... » 

Un dernier regard chargé de haine jaillit de son 
ceil, qu’envahissait déji VYombre éternelle, aprés 
quoi tous ses traits se contractérent, sa bouche se 
tordit, et, ayant poussé un effroyable cri, il rendit 
Padme. 

Alors le comte se redressa lentement. Ses deux 
bras, dont il tenait les deux jeunes gens serrés 
comme dans un étau vivant, se détendirent, et Sté- 
phane ce laissa tomber sur le sein de Gilbert. Inter- 
dite, sans couleur, l’ceil effaré, ivre 4 la fois de joie 
et de terreur, se cramponnant & son ami comme 
fait un naufragé & sa planche de salut : 

« Dans la vie 4 laquelle vous me condamnez, mon 
pere, dit-elie dune voix indistincte, les joies sont 
aussi terribles que les douleurs! » 

Le comte dit 4 Gilbert : 

« Rassurez-la; qu’elle se remette de son émotion. 
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Elle est 4 vous, je vous l’ai donnée; ne craignez pas 
que je vous la reprenne.... » 

Puis, se retournant vers le lit : 

« Quelle rude épine la mort vient de m’arracher 
du ceeur! » 

Au milieu de tant d’émotions tragiques, qui était 
content? Le pére Alexis, et il ne songeait pas 4 s’en 
eacher. II allait et venait, il remuait les meubles,. 
i] passait sa main sur sa barbe, il se frappait la 
poitrine & tour de bras, et bientét, dans le trans- 
port de sa passion, il se jeta sur Stéphane, il se 
jeta sur Gilbert, il les caressa, i] les embrassa. 
Enfin, s’étant précipité au chevet du lit funébre, 
sous les yeux du comte, il prit la téte du mort entre 
ses deux mains et le baisa 4 la bouche et sur les 
deux joues en lui disant : 

« Mon pauvre frére, tu as peut-étre été plus mal- 
heureux que coupable. Puisse Dieu, dans l’insonda- 
ble mystére de ses miséricordes infinies, te donner 
-un jour, comme moi, le baiser de paix! » 

Et aussitét s’agenouillant : 

« Sainte mére de Dieu, soyez bénie! s’écria-t-il. 
Vous en avez fait plus que je n’osais vous deman- 
der. » 

Au méme instant, Ivan, enfin sorti de sa longue 
léthargie, apparut sur le seuil de la porte. Pendant 
quelques minutes, il y demeura cloué par l’étonne- 
ment et promena autour de iui des regards éperdus ; 
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puis, se jetant aux pieds de son maitre en s’arra- 
chant les cheveux : 

« Seigneur pere, je ne suis pas un traitre! Cet 
homme avait mélé dans mon thé je ne sais quelle 
drogue qui m’a endormi. Seigneur peére, tuez-moi, 
mais ne me dites pas que je suis un traitre. 

— Reléve-toi, repartit gaiement le comte; reléve- 
toi, te dis-je! Je ne te tuerai point. Je ne tue per- 
sonne, moi. Mon fils, tu es un vieil outil rouillé. 
Veux-tu savoir ce que je ferai de toi? Je te glisserai 
dans la corbeille de noce de Mme Gilbert Saville! » 
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XX 


Stéphane passa tout le jour suivant renfermée 
dans sa tour. Une heure avant le diner, M. Leminof 
se rendit auprés d’elle. Lorsqu’il entra, elle était 
occupée a peindre. Elle se leva et vint 4 sa rencon- 
tre. Le comte lui prit la main, qu’il pressa galam- 
ment sur ses lévres et lui offrant son bras, il la 
conduisit vers le canapé, ou il s’assit a cdété d’elle. 
Pendant quelques instants, elle le contempla en si- 
lence; tout 4 coup elle se prit 4 trembler de tout 
son corps. 

« homme qui esi assis 1a est mon pére, pensait- 
elle, et sans Gilbert, c’était mon assassin. » 

Le comte fronca légérement les sourcils. Il pré- 
voyait une scéne de larmes, d’explications orageu- 
ses, d’effusions sentimentales, et il avait en horreur 
les larmes, les explications et le sentiment. 

« Ma chére enfant, lui dit-il d’un ton brusque et 
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dégagé, pendant les six années qui viennent de s’é- 
couler, vous n’avez guére eu 4 vous louer de ma 
tendresse; mais quand nous disserterions la-dessus 
jusqu’’ demain, de quoi cela vous servirait-il? Qu’il 
vous suffise de savoir que, trompé par de faux indi- 
ces, je ne vous considérais pas comme ma fille. 
Hier soir, un heureux incident m’a tiré de cette fa- 
cheuse erreur, et il n’est pas 4 craindre que j’y re- 
tombe. Oublions donc le passé et ne nous occupons 
que de l’avenir. » 

Stéphane s’était promptement remise de son 
trouble, et elle répondit & son pére d’un ton en- 
joué : . 

« Veuillez croire que je suis la plus grande ou- 
blieuse du monde, pour peu qu’on m’y aide. » 

M. Leminof fut si enchanté de sa réponse et de 
son enjouement, qu’il lui donna trois petites tapes 
d’amitié sur la joue droite. 

« Du reste, poursuivit-elle, vous m’avez surprise 
dans un moment de fort belle humeur. J’ai fait au- 
jourd’hui une découverte qui me ravit. Je me suis 
apercue que j avais une ame forte, et, pour trancher 
le mot, un grand caractére. 

-—~ Vous en doutiez? dit le comte en souriant. 

— Je me savais violente, trés-violente; mais ce 
n’est pas la méme chose. Depuis quelques semaines, 
permettez-moi de ne pas préciser la date , je vivais 
dans un tel tourbillon d’émotions que je n’avais pas 
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le temps de me reconnaitre; mon cceur battait trop 
vite, j’avais Ja fiévre. Hier soir, en fixant ma des- 
tinée, vous avez rendu le calme 4 mon Ame, et cette 
nuit ce ne sont pas des spectres qui sont venus 
s’asseoir 4 mon chevet, maisune grave et tranquille 
personne dont le visage m’était tout nouveau, et a 
laquelle ayant demandé son nom: 

« Je suis ta raison, » m’a-t-elle répondu. 

« Sur quoi nous nous sommes embrassées, et 
nous somines devenues bien vite bonnes amies. 

— Vous étes charmante, ma chére, fit le comte. 
Rapportez-moi fidélement, je vous prie, ce qu’a 
bien pu vous dire votre raison. 

« — D’ou sortez-vous? lui ai-je demandé. 

« — D)’un coin de cette chambre, m’a-t-elle ré- 
« pondu. 

« — Par ol y étes-vous entrée? 

« — Par la fenétre, sur Jes pas de votre grand 
RATAT. «53:2 

— Il faut vous dire, monsieur.... 

— Appelez-moi votre pére. 

— Je vous disais, mon pére, que lorsque mon 
grand ami vint visiter pour la premiére fois Sté- 
phane, il était escorté d’une troupe d’esprits célestes 
dont l’un s’appelait l’Espoir, un autre la Santé, un 
autre la Joie.... 

— Un autre l’Amour, interrompit le comte. 

— Je vous remercie de le nommer pour moi. La 
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Raison formait l’arriére-garde, et tout d’abord, a ce 
qu’elle m’a conté, elle fut si effarouchée du bruit 
que faisait Amour et des airs de maitre qu’il se 
donnait, qu’elle, courut se tapir dans un petit coin, 
en attendant son heure. 

— Hille est patiente parce qu’elle est éternelle, dit 
M. Leminof. Or, dites-moi, pour se rattraper , elle 
vous a stirement adressé une verte et longue mer- 
curiale? 

— Courte, mais bonne. Elle m’a représenté qu’au 
mépris de ma dignité et du bon sens, je n’avais pas 
craint de dire a mon grand ami: « Si vous ne m’ai- 
« mez pas, je me tue! » et quen me répondant : 
« Jevous aime! » il m’avait traitée comme une folle 
furieuse dont on flatte les lubies pour la calmer. 
Bref, elle a si bien parlé, et ce qu’elle disait s’accor- 
dait si bien encore avec l’air du personnage, avec 
ses facons d’agir , avec ses regards compatissants , 
avec sa tendresse mélancolique, que je me suis laissé 
convaincre, et j’ai passé condamnation. J’ai mal 
dormi, et mon réveil a été triste; mais ma raison 
m’a donné la force de recourir au grand reméde 
que m’a souvent recommandé mon grand ami: j’ai 
occupé mon esprit, je me suis mise a peindre, si bien 
que, touchée de ma docilité, cette bonne personne 
m’a voulu tenir compagnie et qu’elle est venue 
s'installer au fond de la jolie corolle blanche dont 
mon pinceau s’efforcait de rendre le port et la 
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nuance. Elle s’y est accroupie, les jambes croisées 
sous elle et les mains jointes par-dessus la téte , 
comme font les petites filles russes quand elles 
méditent, celles du moins que j’ai l’'avantage de 
connaitre. I] est certain que c’est dans cette posture 
que je croyais la voir, et je lui disais : « Parlez-moi 
donc! » Mais elle avait tant discouru pendant la 
nuit qu’elle donna la parole a la parnassie, et cette 
fleurette de marais me conta longuement son his- 
LOIS. 

« J’ai gagné mon procés, me disait-elle , puisque 
« j'ai fleuri; et cependant , comme tous les plai- 
« deurs, que de lenteurs ne dus-je pas essuyer! » 

« Elle me remontra aussi que ces grandes rapi- 
dités de fortune qui éblouissent parfois les hommes 
et les petites filles russes sont trompeuses, que 
chi va piano va sano, et que les bonheurs durables 
se font piéce par piéce, au jour le jour, comme les 
plantes des bois et les soleils eux-mémes. Quand 
elle eut tout dit, il s’éleva du fond de sa corolle une 
autre voix qui murmurait : 

« Gilbert ne t'aime pas encore; mais je te jure 
« qu'un jour il t’aimera. 

« — Oma chére raison, m’écriai-je, je vous 
« prends au mot!... » 

« Et dans ce moment je me sentais si calme que 
je fus saisie d’un bel accés d’enthousiasme pour 


votre fille. 
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« Tu as une Ame forte, me disais-je, tu as un 
« grand caractére! » 

« Et je courus m’embrasser dans mon miroir. » 

M. Leminof était charmé, ravi, émerveillé. 

« Moi qui appréhendais si fort cette entrevue , 
pensait-il. Je m’attendais 4 des Jarmes, a des syn- 
copes, avec des coups de griffe pour interméde. Il 
est certain qu’elle est charmante et que ce Gilbert 
est un sorcier! » 

« Vous faites bien d’en croire votre raison sur 
parole! dit-il. Votre grand ami est un grand ori- 
ginal ; je veux croire pourtant qu'il n’est pas aveu- 
gle, et vous étes belle, ma chére enfant. A vrai 
dire, vous avez les yeux battus et des joues un peu. 
maigres et toutes pdlottes. Prenons patience : le 
bonheur.... 

— Il est des paleurs qui ne s’effacent pas, inter- 
rompit-elle. Mon coeur oubliera tout, mais je crains 
que mon visage ne se souvienne toujours. Aprés 
tout, qu’importe, ajouta-t-elle avec gaieté, s’il me 
trouve trop pale, je mettrai du rouge. 

— Je vous le défends! s’écria le comte en repre- 
nant son air despote. Votre mére avait l’insuppor- 
table manie du peinturlurage. Point de pots de 
rouge chez moi; car s'il faut tout vous dire, ma 
chére, ce que j'aime le mieux en vous, c’est votre 
pdleur méme. Elle sera‘votre cachet; je ne suis pas 
faché que vous en ayez un. » 
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Stéphane ne lui répondit pas; mais se levant et 
frappant ses mains l’une contre l’autre : 

« Allons, envoyez-moi bien vite dans un pension- 
nat ou j’achéverai mon éducation. J’y apprendrai a 
marcher, 4m/’asseoir, 4 me coiffer, & remuer la 
léte avec grace, a toucher un éventail sans le 
casser... Dans les premiers temps, j’aurai l’air d’un 
garcon déguisé; mais je me formerai bientdét, et 
dans un an je ne serai plus pour lui le petit homme. 
a la tunique noire, et il m’aimera! 

— Bien qu’en matiére de graces vous n’ayez rien 
a apprendre, lui répondit son pére, qui était rede- 
venu un modéle de galanterie paternelle, je ferai 
tout ce qui vous plaira. Aussi bien étes-vous fort 
jeunette; vous n’avez pas dix-sept ans encore. Ce 
n’est pas Vhiver ni ses glaces. D’ailleurs vous devez 
avoir besoin de changer air et de mettre quelque 
distance entre vous et ce donjon, ces corridors et la 
sombre figure de votre peére. 

— Vous ne me faites plus peur, lui répondit- 
elle; cependant, comme vous, je trouve bon que 
nous demeurions quelque temps sans nous voir. 

— Je suis charmé que nous soyons d’accord, dit- 
il. J’ai toujours pensé que dans la vie comme dans 
le style il est important .de ménager les transi- 
tions. » 

Il se leva & son tour et s’approcha de la table ou 
Vherbier peint était demeuré ouvert. I] était en- 
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chanté de trouver sa fille si raisonnable, car il ché- 
rissait la raison des autres; mais le bon vouloir 
dont il se sentait porté pour elle se compliqua d’es- 
time et d’admiration guand il eut passé les yeux 
sur l’herbier. I] savait considérer et gotter le talent 
dans tous les genres. 

« Quelle découverte je viens de faire! s’écria-t-il. 
Quoi! ma chére enfant, c’est vous qui avez fait ces 
charmantes peintures? Quelle finesse dans le trait! 
quelle vérité de coloris! Vous avez des yeux et des 
doigts d’artiste.... Ol. donc avez-vous pris votre ta- 
lent? Votre mére, 4 qui vous ressemblez si fort de 
visage, n’en avait pas l’ombre. Je suis bien trompé 
si elle a jamais peint autre chose que son visage.... 
Voila une renoncule qui est un chef-d’teuvre. C’est 
la nature méme prise sur le fait. » 

Kt il regardait sa fille avec des yeux presque ten- 
dres.... je dis presque, car le récit que j'achdve 
n’appartient point a la légende dorée; puis, couvrant 
de sa main le nom dune plante écrit au bas de la 
page : 

« Comment appelez-vous cette fleur brundtre? » 

Stéphane se prit a rire: 

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, c’est le gnapha- 
lium sylvaticum. Ce mot vient du grec. Gnaplo (je 
carde), gnapheus (cardeur), gnaphalon (de la bourre, 
du duvet). Les fruits des gnaphales sont cotonneux. 
Kt maintenant désirez-vous savoir le nom de la 
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famille, son histoire? Vous n’avez qu’a parler, je 
suis préte a vous satisfaire. 

— Vous me faites marcher de surprise en sur- 
prise. Figurez-vous que je vous croyais incapable 
de lier deux idées! Quelle furieuse injustice je vous 
faisais 1a!... Ah ca! dites-moi, la botanique était 
donc l'un de ces esprits célestes que votre grand 
ami... 

— C’est le premier que Gilbert m’ait présenté. Je 
Je recus d’abord assez mal; mais peu a peu je dé- 
couvris qu'il était du plus charmant commerce. 
Lidée de Gilbert était que, pour bien se porter , 
Stéphane devait s’occuper d’autre chose que de Sté- 
phane, et, ce qui est singulier, Stéphane s’est déci- 
dée a l’en croire. 

— Il avait mille fois raison. C’est jouer dans ce 
monde un sot personnage que de passer son temps 
a se pécher a la ligne, et je vous admire infiniment 
tous les deux, lui pour vous avoir préché une si 
sage morale, vous pour avoir souffert qu’il vous la 
préchat. Et Dieu sait tous les livres qu’il vous a fait 
lire! . 

— Ah! s’écria-t-elle, qu’il me demande ma vie, 
je la lui donnerai; mais de me faire lire autre chose 
que ses pattes de mouche, je Ven défie. 

— Comment donc! dit le comte étonné; il me 
semble que dans votre enfance vous étiez une 


grande liseuse? 
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— Apprenez que depuis bientdt trois ans j’ai pris 
la lettre moulée en avérsion. 

— Kt pourquoi cela? 

— Je vous le dirai franchement : parce que vous 
Vaimez trop. 

— Ingrate! dit-il. Vous n’y pensez pas. Si je 
n/adorais les in-folio, votre grand ami serait resté 
dans son grand Paris, et vous, ma chere.... 

— Kt moi, je ne serais plus de ce monde! » in- 
terrompit-elle avec un sourire amet.... 

Puis, recouvrant aussitét sa gaieté : 

« Qui, vous dites bien, je suis fort obligée aux 
in-folio. Aussi, pour leur mieux témoigner ma re- 
connaissance respectueuse, je me garderai d’y tou- 
cher, de peur de les user, et ]’étendrai méme ma 
tendre sollicitude jusque sur les in-douze et les 
in-trente-deux. 

— Moi, je sais bien, dit le comte, qui vous a dé- 
goutée de la lecture: c’est le pére Alexis. Ce pauvre 
sire.,.. > 

Mais elle, se redressant : 

« Ne dites plus de mal de ce bon pére. II a fait 
hier soir une grande chose.... Il a embrassé sous 
vos yeux le cadavre de votre ennemi que vous aviez 
le tort d'insulter! » : 

Le comte se mordit le bout de la moustache; 
mais de 'humeur dont elle l’avait mis, il ne s’of- 
fensa point de la liberté de son langage. 
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« Avec tes attitudes de reine, lui disait-il a part 
soi, avec tes grands airs, tes grandes mani¢res, tes 
grands gestes et tes coups de griffe, tu es bien mon 
sang, mes entrailles te reconnaissent. 

— Allons diner, lui dit-il en lui offrant le bras. 

— Voulez-vous me faire un plaisir? répondit- 
elle d'un ton caressant. Faites-moi monter ici une 
aile de poulet. Je voudrais ne revoir mon grand 
ami que pour lui faire mes adieux, Vous lui direz 
que j’aila migraine ; mais ne lui parlez pas, je vous 
prie, de mes réflexions ni de mes projets. Je suis 
curieuse de le voir venir. Et d’ailleurs si, par aven- 
ture, il s’était mis subitement 4 m’aimer.... 

— Je Vai vu ce matin, dit le comte, et je ne dois 
pas vous dissimuler qu'il était tranquille comme 
une image. » . 

Stéphane poussa un soupir. 

« O ma chére raison, dit-elle, venez-moi en 
aide ! 

— Adieu, ma chére enfant, lui dit son pére. Sur 
mon honneur, il y a une petite filie russe dont je 
suis depuis un quart d’heure l’admirateur pas- 
sionné. 

— Un peu d’affection ferait mieux mon compte, » 
lui répondit-elle. 

Et comme il s’inclinait pour lui prendre la main 
et la baiser, elle le prévint et se jeta dans ses bras. 
Par bonheur, elle baissait la téte et elle ne vit pas 


436 LE COMTE KOSTIA. 

Yair d’hésitation, d’angoisse et de répugnance fa- 
rouche qui se peignit tout 4 coup sur le visage du 
comte. I] lui couvrit précipitamment la figure de 
ses deux mains, et alors, n’apercevant plus que le 
haut de sa téte et ses cheveux : 

« Ils sont d’une nuance plus foncée, » murmura- 
t-il, et A deux reprises il les effleura de ses lévres. 

En redescendant l’escalier, il se disait : 

« Eile est trés-remarquable, ma fille. Hier elle a 
fait rentrer d’un regard dans la poussiére l’infame 
qui menacait son honneur ; aujourd@’hui elle est 
calme, sensée, elle ne pleurniche point, ne fait point 
de scénes ; elle plaisante, elle s’entretient avec sa 
raison, elle peint. Et quel facile et délicat pinceau! 
Elle a de lesprit, du courage, de la flamme dans le 
regard. Comme il faut se défier des ressemblances ! 
Cette pauvre Olga n’avait ni talent, ni bon sens, ni 
caractére. C’était une jolie perruche qui passait ses 
journées a lustrer son plumage.... Et puis décidé- 
ment les cheveux de l’autre sont plus foncés. » 

Le jour suivant, sur la fin de la matinée, on en- 
terra Vladimir Paulitch. Le comte et Gilbert accom- 
pagnérent son corps jusqu’a sa derniére demeure. 
Quand Ja premiére pelletée de terre tomba sur le 
cercueil avec ce retentissement creux et rauque qui 
est comme le cri de l’éternité engloutissant sa proie, 
"ceil du comte Kostia s’alluma ‘et il en jaillit un 
éclair; mais il se hata d’abaisser ses paupiéres sur 
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ses ardentes prunelles, et il dissimula sous un air 
de gravité et de recueillement l’émotion délicieuse 
qui faisait palpiter sa poitrine. La cérémonie ache- 
vée, comme il avait atteint déja les derniéres mai- 
sons du village, il pria Gilbert de l’attendre, re- 
tourna sur ses pas, rentra dans le cimetiére, que les 
fossoyeurs venaient de quitter, et, se tenant immo- 
bile au milieu du tertre sous lequel dormait Vladi- 
mir, i] demeura quelques instants en contemplation 
les bras croisés, le sourire aux lévres, jusqu’a ce 
qu’ayant craché sur la terre, il s’écria dans le ter- 
rible langage de Job : 

« Le sépulcre est ta maison. Dresse ton lit dans 
les ténébres. Meurtrier de Morlof, crie 4 la fosse : 
Tu es mon pére! crie aux vers : Vous étes ma mére 
et mes sceurs! Tes espérances sont descendues avec 
toi dans les profondeurs du tombeau, et ensemble 
vous vous reposerez dans la poussiére! » 

S’éloignant ensuite du cimetiére a pas lents, il 
rejoignit Gilbert, et comme il gravissait avec lui le 
chemin pavé qui montait au chateau : 

« Mon cher Gilbert, lui dit-i] avec une brusquerie 
amicale, j’espére que vous n’avez pas de préjugés et 
que vous ne voyez aucun inconvénient 4 posséder 
un jour quelque cent mille écus de rente. Notez 
bien qu’en vous donnant ma fille, c’est moi qui suis 
Vobligé; j’ai une dette considérable a lui payer; 
vous seul pouvez Vacquitter pour moi. D’ailleurs je 
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m’assure ainsi de votre personne. Vous ne me quit- 
terez plus. Nous passerons nos jours 4 lire du grec 
ensemble. I n’y a que cela de sérieux dans la vie. 

— Veuillez, monsieur, repartit Gilbert, mander 
votre fille auprés de vous; c’est en sa présence que 
je vous répondrai. » 

Sitot qu’ils furent entrés dans le cabinet du comte 
et que Stéphane les eut rejoints : 

« Comte Kostia, reprit Gilbert, c’est une vérité 
de bon sens qu’un amour réciproque est la seule 
excuse valable d’une union disproportionnée. Or, 
si je suis assuré d’aimer passionnément votre fille, 
oserai-je dire en sa présence que je ne suis pas éga- 
lement certain de ses sentiments pour moi? L’amour 
est un choix et une préférence. Vivant dans la soli- 
tude et dans une étroite réclusion, elle ne m’a point 
choisi, elle ne m’a pu préférer 4 personne. Une 
bienheureuse fatalité que je bénirai toujours, quel 
qu’en puisse étre le dénotiment, a voulu que je fusse 
son consolateur et, s’il m’est permis de le dire, l’in- 
strument de son salut. Ne prend-elle point pour de 
Vamour la reconnaissance que mon dévouement a 
inspirée a son noble cceur? Est-il str que, rendue a 
la liberté, le hasard ne lui fera pas rencontrer dés 
ses premiers pas dans le monde quelque objet plus 
digne de son affection? Ht ne dois-je pas craindre 
que, faisant quelque jour des comparaisons terribles 
pour moi?... Ah! monsieur, cette épreuve que je 
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redoute, qu’elle consente a la faire avant de m’en- 
gager sa foi! Fournissez-lui des occasions de fré- 
quenter et d’observer le monde, et qu’elle décide 
si, parmi les empressements que lui attirera sa 
beauté, il n’en est point qu’elle préfére aux hom- 
mages de son Gilbert! Si, dans un an, j’ai gagné 
mon procés et que son cceur m’appartienne encore, 
je m’abandonnerai sans scrupule ala tendresse que 
je lui ai vouée, et mon orgueilleuse félicité ne sera 
égalée que par ma gratitude! » 

Pendant ce discours, Stéphane avait échangé plus 
d’un regard avec son pére. 

« Ne Vavais-je pas deviné? lui dit-elle en se 
levant. Il ne m’aime pas encore. Je suis toujours 
pour lui le petit homme a la tunique de velours 
noir.... » 

Kt comme Gilbert se récriait : 

« Oh! ne craignez pas que je me tue! lui dit-elle 
en souriant; le temps des empoisonnements et des 
coups de poignard est passé. Homme de peu de foi, 
qui craignez de marcher sur les eaux, je vous gué- 
rirai de votre incrédulité; mais si le médecin vous 
fait souffrir, ne vous en prenez qu’a vous-méme. 
Imprudent! vous venez de me faire un affront su- 
perflu. Si, comme les bienséances l’exigeaient, 
yous m’eussiez laissée parler la premiére, vous 
m/’auriez entendue demander moi-méme 4 mon 
pare Pajournement de mon bonheur. J’ai beaucoup 
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réfléchi depuis vingt-quatre heures, et jai décidé 
qu’avant de se marier une fille qui se respecte doit 
avoir appris 4 danser et a faire la révérence.... Gil- 
bert, Gilbert! votre précipitation pourrait vous étre 
fatale. Songez que vous venez de m’offenser, songez 
aussi qu’un jour vous m’aimerez. Cela est écrit la- 
haut. Que penseriez-vous si dans ce temps-la je 
m’écriais 4 mon tour: Je ne suis pas certaine de 
sa tendresse, mettons-la a ]’épreuve?... Gilbert, les 
femmes sont vindicatives, et vous ne doutez pas, je 
pense, que la fille de mon pére ne se connaisse en 
vengeances.... Mais rassure-toi, je suis généreuse. 
Attends sans crainte le 14 septembre de l’an pro- 
chain; ce jour-la, je te le jure, il se célébrera dans 
deux cceurs une féte dont les anges mémes seront 
jaloux! » 

A ces mots, elle lui tendit la main; mais comme 
il la voulait porter a ses lévres, elle la retira vive- 
ment, et, relevant la téte avec fierté : 

« Nete presse pastant! luidit-elle ; unjour, tu peux 
m’en croire, tula baiseras en pleurantet a genoux! » 

Kt, le saluant d’un sourire, elle s’élanca hors de 
la chambre. 

Le comte serra la main de Gilbert. 

« Vous étes, lui dit-il, le plus galant homme du 
monde; mais les femmes sont les femmes! Vous 
jouez gros jeu, je vous en préviens. A vos risques et 
périls! » 
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE GILBERT. 


Paris, 20 septembre. 


Petite fontaine, petite fontaine, c’est 4 ’entrée de 
votre grotte rustique, c’est au bruit de votre onde 
bouillonnante que le destin a tracé les premiéres 
lignes du chapitre le plus marquant de ma vie. Que 
dis-je? un chapitre! ne s’agit-il pas d’une vie tout 
enti¢re? 

27 septembre, 

kn arrivant aux enfers, Ulysse immola des brebis 
et un bélier noir, et, ayant creusé une fosse avec 
son épée, il la remplit du sang ruisselant des vic- 
times. Alors accourut des profondeurs de l’Erébe le 
pdle essaim des ombres vaines, et elles vinrent 
tournoyer autour du héros, vagues et flottantes a 
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’égal des songes, sans voix, sans couleur, sans 
visage , sans mémoire, et comme dépossédées 
d’elles-mémes et-délaissées de leur dme; mais, 
quand Ulysse leur eut permis de se pencher sur la 
fosse pour y boire, la vie rentra en elles, et des pa- 
roles de vérité descendirent de leurs lévres.... 

Dieu a placé de ses mains dans la poitrine des 
grands hommes un calice sanglant, et, comme un 
bon berger menant ses ouailles, il conduit 4 ce divin 
abreuvoir le long troupeau des filles du ciel, des 
idées invisibles, impalpables et immortelles. Aussi- 
tot que ces fantémes ont bu quelques gouttes de ce 
sang miraculeux, ils prennent un corps, un visage, 
et les hommes voient avec étonnement passer au 
milieu deux de rayonnantes figures, qui, le doigt 
levé vers le ciel, leur racontent les secrets de 
Vavenir. 

Mais si, pour accomplir de tels prodiges, il est 
besoin du coeur d’un grandhomme, une vertu moins 
puissante, mais semblable, est atfachée a tous les 
ceeurs nobles et sincéres. Ne sentons-nous pas, nous 
les petits de ce monde, ne sentons-nous pas a de 
certaines heures réder mystérieusement autour de 
nous des ombres gémissantes qui nous demandent 
i vivre? Approchons de leurs lévres cette coupe en-= 
chantée que nous portons dans notre sein; pour 
n’étre qu’un vase d’argile, elle n’en est pas moins 
louvrage de l’artiste supréme. Apras s’y étre désal- 
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térées, les augustes mendiantes que le ciel nous 
envoie n’éblouiront pas le monde de leur gloire, 
mais elles la révéleront a celui-lagméme qui aura 
étanché leur soif. 

Filles du ciel, 6 mes fantémes adorés, vous que 
j appelais autrefois d’un nom familier que désormais 
je ne vous redonnerai plus, un jour, chastes co- 
lombes, un jour, vous étes venues yous presser 
autour de la coupe encore pleine de mon cceur, et 
vous y avez bu la vie a longs traits. Et maintenant, 
quand je suis seul et que je me parle 4 moi-méme, 


il est des voix qui me répondent.... 
1¢* octobre. 


En quittant le pére Alexis, je lui dis: 

« Mon pére, 4 ma connaissance, vous avez fait 
deux miracles que j’admire infiniment. Un jour, on 
vous a mis a la torture pour vous faire parler, et 
vous n’avez pas parlé. Un autre jour, sous les yeux 
d’un homme dont vous avez sujet de redouter la 
colére, vous avez embrassé son plus cruel ennemi, 
qui expirait dans les convulsions. En cet instant, 
Vinfortuné avait encore un souffle de vie; il a senti 
vos lévres se presser sur sa bouche, et une sérénité 
mystérieuse s’est répandue soudain sur son visage. 
Mon pére, voila deux miracles bien authentiques. 


Quant aux autres.... » ; 
30 octobre. 


Elle est 4 Munich, non dans un pensionnat, mais 
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chez une amie de son pére, la baronne de N... Elle 
vit, dit-elle, dans un tourbillon auquel elle a peine 
a s’accoutumer. & 

3 novembre. 

Je travaille beaucoup, mais non sans distraction. 
Ah! qu’il m’arrive souvent d’oublier Byzance, mes 
paperasses et mon encrier!... Ce que je vois sans 
cesse, c’est un vieux chateau bati sur le roc, de 
grands bois sombres, un précipice, une petite fon- 
taine, des toits escarpés, des pignons, des chemi- 
nées, des girouettes, et un fleuve aux ondes argen- 
tées scintillant a Ja lumiére des étoiles. Et au milieu 
de tout cela passe et repasse devant moi une petite 
tunique de velours noir qui joue dans mes réves 
les personnages les plus divers. Tantét c’est un 
garconnet 4 ’humeur sauvage, 4 ceil dur et hau- 
tain, qui galope sur un cheval alezan en coupant 
Vair de sa cravache; puis tout & coup je vois venir 
a moi un pauvre enfant, pali par la douleur, qui 
s'assied & mes pieds et laisse reposer sa téte sur 
mes genoux. Bientét, se redressant, enfant se 
transforme en une jeune fille impétueuse, a l’ceil 
enflammé, agitant dans l’air un couteau. Et enfin 
je la revois telle qu'elle m’est apparue peu d’instants 
avant mon départ. « Ah! vous le voyez bien, disait- 
elle 4 son pére, il ne m’aime pas encore!... » Non, 


ce n’était plus lui, c’était bien une femme qui 
parlait. 
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3 janvier. 


Dans sa derniére lettre, elle m’apprend qu’elle a 
déja cassé trois éventails. L’autre jour, elle a eu un 
accés d’humeur.... « Ah! si j’avais eu sous la main 
la houssine que vous savez! » 

15 janvier. 

Elle a assisté & un bal de la cour; elle s’y est 
amusée. « Je me sentais jolie, et les compliments 
ne m’ont pas manqué. » Gilbert, vous savez aujour- 
d’hui ce que c’est que la jalousie. 

16 avril. 

L’amour! l’amour!... Ah! c’est de ce matin seu- 
lement que je le connais! A onze heures, on m’a 
remis une boite. Mes mains tremblaient en l’ou- 
yrant. La boite renfermait un médaillon, le médail- 
lon renfermait un portrait. Au bas du portrait 
étaient inscrits ces mots : Nouvel épisode des méta- 
morphoses dun lis. Quelle explosion subite s’est faite 
dans mon cceur!... Oui, c’est elle, c’est bien elle}... 
Ses cheveux, ses yeux, sa bouche, je reconnais tout, 
hors la robe de satin blanc... Et cependant je n’au- 
rais jamais imaginé qu’elle fat si belle! Le bonheur 
a mis la derniére main a ses graces, et le voile qui 
assombrissait son visage sen est détaché pour tou- 
jours.... Tu es donc 4 moi! Tu m’appartiens, tu es 
mon bien, tu es mon joyau, tu es ma couronne! Et 
cela est juste, car tu es mon ceuvre, ma création. 


AL6 " _LESCOMTE KOSTIA. 


C’est moi qui ai soufflé dans ta, poitrine le feu de la 
vie, c’est moi qui ai ressuscité ton sourire, c’est 
moi qui ai découvert le ciel & tes regards; mais, 
malgré mes titres, suis-je digne de te posséder?... 
Jai passé trois heures 4 errer dans les allées les 
moins fréquentées du bois. Prés de succomber sous 
mon bonheur, je me trainais d’un pas chancelant, 
comme un invalide de la joie; une vapeur dorée 
flottait devant mes yeux, et mes pensées s’égaraient 
dans les vagues royaumes de la folie. 


30 juillet. 


Depuis prés d’un mois, elle ne m’a pas écrit! Mon 
Dieu! qu’est-il arrivé? Que se passe-t-il? 


9 aotite 


Je viens de recevoir ce billet : « Gilbert, jurez- 
moi que, quoi qu’il arrive, je puis compter sur 
votre amitié. Si vous ne m’en donniez l’assurance, 
je serais la plus malheureuse des femmes. » J’ai 
répondu : « Oui, je vous le jure en pleurant. » 


17 aotit. 


Voici sa réponse: « Je vous remercie de votre 
promesse; je vous remercie aussi de vos larmes, 
que le termps séchera. Attendez quelques jours en- 
core, et vous saurez tout. » 
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18 aotit. 


Quel terrible pouvoir posséde la passion, de nous 
glacer subitement d’indifférence pour tout ce qui 
occupait et charmait notre esprit, d’anéantir en 
nous et hors de nous tout ce qui n’est pas elle, d’of- 
fusquer & nos yeux le monde des vivants et de nous 
plonger dans des espaces imaginaires peuplés de 
larves et de spectres!... O vous, les filles de mon 
esprit, je n’ai plus d’yeux pour vous voir, je n’ai 
plus d’oreilles pour vous entendre! Je n’entends, je 
ne vois que l’idole de mon dme. Elle passe et re- 
passe devant moi, appuyée au bras d’un autre, et 
elle lui offre son cceur dans un sourire. 


21 aotit. 


De quoi puis-je donc l’accuser? N’est-ce pas moi- 
méme qui l’ai dégagée de la foi qu’elle m’avait 
jurée? Ktait-ce une comédie que je jouais? Hélas! je 
prévoyais ce qui arrive, et cest pour cela que j’ai 
tenu 4 éprouver son ceeur. L’événement condamne 
notre amour; mais ou est son crime? ou est sa 
perfidie? 

10 septembre. 

Je suis en proie 4 des défaillances, 4 des accable- 

ments si profonds, qu’il me semble que le souffie 


va me manquer. 
13 septembre. 


Hier j'ai trouvé parmi des décombres une plante 
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de jusquiame. (’est 4 mon tour, pensais-je, de re- 
garder cette triste fleur d’un ceil de complaisance et 
de souhaiter qu’elle put verser la mort dans mon 
sein.... Mais non, je vivrai, je supporterai vaillam- 
ment ma peine, je sauverai ma dignité, je consom- 
merai l’ceuvre de mon dévouement. Quand je la re- 
verrai, je collerai si bien 4 mon visage le masque 
de l’amitié qu’il lui sera impossible de ne s’y pas 
tromper. Je veux qu’elle soit heureuse. Je lui ca- 
cherai mes larmes, je contemplerai sa joie le sou- 
rire aux lévres, et pas une plainte, pas un mur- 
mure, pas un soupir échappé de ma poitrine ne 
troublera la sérénité de sa conscience.... 


14 septembre au matin. 


Je crains de n’avoir pas la force de vivre. Gilbert, 
rappelle a toi la raison qui tabandonne! 


Méme jour, 4 minuit. 

.... O cruelle! c’était donc une épreuve, une ven- 
geance!... Quand la porte s’est ouverte et que je 
Vai vue paraitre, je suis tomhé a genoux. Et elle de 
s'approcher lentement. « J’avais juré de vous ren- 
dre un peu fou! » Et, avancant toujours, elle m’a 
tendu une petite main blanche que j’ai arrosée 
de mes larmes. « A genoux et en pleurant, » me 
disait-elle 4 voix basse. Et elle ajouta plus bas en- 
core : « Moi 4 genoux, toi debout, c’était le monde 
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renversé; il fallait bien que cela changeat.... « Et 
jai senti ses lévres se coller sur mon front.... En ce 
moment le comte est entré: « Mon cher Gilbert, 
m’a-t-il dit, je vous félicite. Sur ma foi! vous avez 
de la chance! » 
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XXII 


Aprés avoir demeuré un hiver au Geierfels, ils sont 
tous partis pour Constantinople. C’est sur les lieux 
qu’il faut écrire Vhistoire de Byzance. Cette année, 
ils ont passé la belle saison 4 Ménémen, sur les 
bords de ’!Hermus, & quelques lieues de Smyrne, 
dans une charmante maison qu’un banquier grec de 
leur connaissance avait mise 4 leur disposition. Au 
moment ot j’écris, ils sont de retour 4 Péra. L’an 
prochain, iis visiteront la Perse. {Stéphane était 
davis qu’on poussat jusqu’au Gaboul. Pourquoi pas 
jusqu’au Thibet? Qui vivra verra! 

Ivan a été affranchi, et il a pris ce que Diew lui en- 
voyait; mais il est fermement décidé a finir ses 
jours auprés de son ancien bdrine. Le pére Alexis a 
encore toutes ses dents, et il en fait un bon usage. 
Kst-il besoin d’ajouter qu’il peint toujours 4 tour de 
bras? Derniérement il a décoré de figures apocalyp- 
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tiques la modeste église grecque de Ménémen. Son 
bonheur n’est cependant pas sans nuages : il craint 
que les fresques immortelles du Geierfels ne se dé- 
tériorent par humidité et les gelées; aussi se pro- 
met-il de les aller restaurer avant qu’il soit peu. 
Le comte Kostia se porte bien, mais c’est a la 
condition d’étre sans cesse occupé. Dans ses furies 
de travail, il met parfois son gendre sur les dents. 
L’histoire de Byzance est en bon train; le pre- 
mier volume est sous presse : avis aux amateurs ! 
Kostia Petrovitch donne d’ailleurs beaucoup d’exer- 
cice & son corps. Sifét quwil sent que son hu- 
meur se brouille, c'est par un exces de fatigue 
quil se guérit. Du reste, il traite sa fille avec 
une irréprochable courtoisie qui jamais ne se 
dément; mais toute sa tendresse est pour le petit 
Kostia qu’elle a mis au monde il y a dix mois, et 
dont il se flatte d’étre un jour le mentor. En atten- 
dant, il le dorlote, il le choie, il le gate a plaisir. Il 
faut savoir que, par une bizarrerie trés-fréquente 
de la nature, cet enfant est tout le portrait de son 
grand-pére. Il est né avec des pommettes assez sail- 
lantes et une paire de gros sourcils qui vont s’épai- 
sissant de jour en jour. C’est un certificat qui en 
vaut un autre. 

Stéphane a toujours une sainte horreur pour la 
lettre moulée; c’est une maladie dont elle ne guérira 
pas. En revanche, elle aime d’amour tendre son bel 
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herbier, qui fait l’admiration des connaisseurs et 
quelle se promet d’enrichir de toutes les plantes 
du Caboul. Gilbert fait souvent jouer ses marion- 
nettes devant sa femme. Un soir que ce spectacle 
V’avait ravie d’admiration, elle lui récita avec feu 
les derniers vers du poéme des Méiamorphoses : 
« Que ce jour nous soit cher! A la fleur succédent 
les fruits. L’amour sacré enfante en nous l’unité 
des sentiments et des pensées, de telle sorte que, 
confondues dans une harmonieuse contemplation, 
nos deux dmes découvrent ensemble les demeures 
éthérées ! » 

Cependant les plantes ont beau fleurir et fructi- 
fier, elles ne renoncent pas a leurs feuilles et 4 leurs 
racines. Le printemps dernier, le comte Kostia et 
son gendre firent une excursion a Pergame, et en 
partant ils s’engagérent a étre de retour a Ménémen 
le quatriéme jour, vers le milieu de la matinée ; 
mais, dans des pays ot il n’y a pas de chemins, on 
n’arrive pas a point nommé, et les voyageurs se fi- 
rent attendre. Stéphane s’inquiéte, se tourmente, 
réve brigands et précipices : elle rudoie le pére 
Alexis, qui cherchait 4 Ja ressurer; elle menace d’un 
soufflet le pauvre Ivan, qui lui récitait un proverbe 
russe sur la patience. Enfin, perdant le sens, elle 
ordonne qu’on lui améne un cheval : et quand Gil- 
bert arriva vers midi, il la trouva qui partait a 
bride abattue pour se mettre 4 sa recherche, et qui 
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s’en allait courir des solitudes suspectes sans autre 
protecteur qu'un méchant pistolet de poche. I la 
gronda sur sa déraison, comme on peut croire. Elle 
se facha, s’emporta, frappa du pied et courut s’en- 
fermer a double tour dans sa chambre; mais aprés 
vingt minutes elle en ressortit le front serein, et 
tout fut dit. 

Quelques heures plus tard, peu avant le coucher 
du soleil, vous la pouvez voir assise au milieu de la 
vérandah qui régne sur le devant de Ja maison. 
Elle est vétue d’un peignoir oriental couleur vert 
pistache, orné de broderies d’or et de dentelles. Sa 
taille, mince et souple comme un jonc, est serrée 
par une écharpe de crépe amarante, aux bouts flot- 
tants et aux longues franges. Ses pieds mignons 
sont chaussés de babouches a bouffettes. Un collier 
de perles enlace son cou blanc comme la neige et 
fait au tour. Chaque jour elle change de coiffure. 
Aujourd’hui elle a relevé ses cheveux en couronne 
au-dessus de son front. D’une main elle tient un 
éventail, de l’autre une houssine. Dans ce monde, 
on ne saurait prendre trop de précautions. La voila 
qui se blottit et se pelotonne dans le coin d’une cau- 
seuse avec la grace fantasque d’une jolie chatte an- 
gora. A ses pieds sont couchés deux chevreaux, l'un 
de couleur mordorée, l'autre d’un gris argenté, 
chevreaux tels qu'il ne s’en voit que dans les pays 
du soleil. Devant ses yeux, un beau jardin fleuri. 
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Par dela le jardin, un cimetiére turc planté de cyprés 
et de térébinthes d’ou sortent des roucoulements de 
tourterelles. Le ciel est d’un bleu ardent au zénith; 
il est presque vert 4 Vhorizon. 

Stéphane appelle Ivan, qui ratissait une allée. 

« Pour le consoler, offrez-lui un verre de raki! 
Versez jusqu’au bord! dit-elle au pére Alexis. J’ai 
été un peu vive, ce matin. Hélas! mon pauvre Ivan, 
ce n’est peut-étre pas la derniére fois. » 

Dans ce moment, apercevant Gilbert : 

« Venez vite ici! lui cria-t-elle. Asseyez-vous prés 
de moi; j'ai une histoire 4 vous conter. Elle vous 
paraitra aussi neuve qu’intéressante. » 

Et quand il se fut assis, agitant son éventail : 

« Figurez-vous qu’il y avait une fois, dans l’une 
des tours d’un vieux chiteau, un pauvre enfant 
qu’un tyran farouche se plaisait 4 persécuter. Il 
était si triste, si triste, qu'il était en danger de mou- 
rir ou de devenir fou. Heureusement arriva dans le 
chateau un aimable et vaillant chevalier, l’un de ces 
chevaliers policés qui savent la botanique, le grec 
et la langue des marionnettes. Ce chevalier était 
compatissant, et il eut pitié de l’enfant. Il était 
brave, et il risqua ses jours pour pénétrer dans le 
donjon ot languissait le petit captif. Il était sage, et 
il lui fit part d@’un peu de sa sagesse. I] avait de l’a- 
- dresse et du sang-froid, et il lui sauva jusqu’’ deux 
fois la vie. Ut voila comment il se fit que le pauvre 
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enfant ne mourut pas, et que je suis aujourd’hui la 
plus heureuse femme de l’univers.... Qu’en dites- 
vous? N’est-ce pas que mon conte est joli? 

— Oh! que voila mal raisonner! s’écria le pére 
Alexis, qui, 4 trois pas de la, fumait paisiblement 
un narghilé en sablant a petits coups un excellent 
vin de la Commanderie. Vous étes un esprit super- 
ficiel, ma chére fille, et vous ne discernez que les 
causes secondes. II fallait dire que, dans ce chateau 
ou végétait le pauvre enfant, il y avait un brave 
homme de prétre qui savait peindre; et qui, au mi- 
lieu de ce siécle de barbarie, était seul 4 représenter 
les saines traditions du grand art. Et ce brave pré- 
tre passa un contrat avec la sainte mére de Dieu, et 
quand il eut peint a fresque les grandes murailles 
blanches d’une chapelle, il prit la liberté de lui dire : 

« J'ai tenu ma parole; ne tiendrez-vous pas la 
votre? 

« Et aussitét il s’opéra un miracle, et les fers du 
pauvre enfant furent brisés. Ce n’est pas tout en- 
core: il se trouva que cet enfant était une jeune 
fille, et qu’elle était aimée d’un jeune homme qu’elle 
devait épouser aprés un an d’absence. Le vieux pré- 
tre, qui avait assez vécu pour se défier beaucoup 
des femmes, s’avisa de remettre a notre fillette une 
image en miniature ot il avait peint de sa main 
deux cceurs traversés d’une fléche, et il lui dit : 

« Ma fille, porte sur toi ce médaillon, regarde-le 
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chaque soir et chaque matin. C’est un amulette qui 
te rendra fidéle 4 tes premiéres amours ! 

‘« Elle prit image, et voila comment il se fait que 
nous sommes aujourd'hui les plus fortunés mortels 
de la terre, fumant d’excellent tabac, buvant du vin 
de Chypre, sans soucis, sans chagrins, et devisant 
agréablement en face d’un joli jardin et sous un beau 
ciel, qui est bleu 1a-haut et vert la-bas. » 

Sur ces entrefaites, le comte Kostia parut un sar- 
cloir 4 la main, et, comme il avait entendu la péro- 
raison du pére Alexis : 

« Cela est fort bien dit, seigneur Pangloss! s’é- 
cria-t-il en le secouant par la barbe; mais il faut 
cultiver son jardin. 

— Kt la peinture! répliqua le bon pére sans s’é- 
mouvoir. 

— Kt notre raison! murmura Gilbert en regar- 
dant sa femme entre deux yeux. 

— Jy consens, repartit-elle, 4 une condition, 
c’est que nous croirons toujours 4a la folie de l’a- 
mitié | » { 

Et, s’élancant d’un bond loin de la causeuse, elle 
s’écria de son air tragique d’autrefois : 

«O ma chére folie, je me tuerai le jour ou je 
n’entendrai plus tinter vos charmants grelots!... » 

Et, cela dit, elle fit une triple pirouette sur la 
pointe de son pied droit. Les chevreaux épouvantés 
. lui répondirent en agitant leurs sonnettes.... 


. 
{ 
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Ami lecteur, j'ai sujet de croire qu’elle ne se tuera 
pas, et jen suis ravi. Je n’ai jamais gouté le pro- 
verbe qui dit que «les plus courtes folies sont lés 


meilleures. » Il en est de divines; le point est de 
choisir. 


FIN. 
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